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Présentation de l’éditeur :
« Avec les boulets et les fardeaux intimes, il y a plusieurs solutions. En général on se contente de les traîner : on souffre tout seul et ça n’avance à rien. Ou alors on peut grimper dessus, pour au moins être vu. Il y a enfin la possibilité de les renvoyer à la figure de l’agresseur : c’est lourd et ça fait mal à tous les protagonistes, mais c’est efficace… »
Comment s’en sortir quand on est un petit garçon dans une famille apparemment très ordinaire, mais que son père est un tyran domestique et qu’un monde s’écroule autour de soi ?
Un père violent, une époque qui l’est aussi, et l’Histoire qui s’en mêle : tout concourait à démolir le narrateur… à moins qu’il n’arrive à se montrer plus résistant qu’eux.



Du même auteur

Moments privés au Quai d’Orsay (avec Gabriel Alphand), Balland, 2013.




Comment j’ai tué mon père


« Nous avons appris de l’histoire, nous l’avons oubliée mais elle reste là, elle oriente nos jugements à chaque instant, elle forme notre identité, elle préside à la naissance et à la prise de conscience de nos valeurs. »

Jacqueline de Romilly (Pourquoi se souvenir ?, 1998)





À ma famille.
La vraie.





PREMIÈRE PARTIE

CREUSER





1.

Ouverture


Vous voyez ces grands casiers métalliques pour ranger les dossiers ? Voilà vingt ou trente ans, il y en avait plein les bureaux. Ils étaient en tôle, ils couvraient des murs entiers, ça faisait des rangées de petites portes rectangulaires qu’on ouvrait vers soi, de haut en bas, qui fermaient avec un aimant et sur lesquelles on collait des étiquettes. On les trouvait surtout dans les administrations : à la sécurité sociale, ou dans les commissariats. D’ailleurs ceux dont je parle avaient été récupérés dans un commissariat. Ils étaient gris, et montaient jusqu’au plafond dans le placard du fond du couloir.

 

À l’intérieur des casiers, bien alignées, il y avait des munitions : des balles de pistolet, des balles de fusil, et puis des flingues, je ne sais plus quels modèles, je ne me suis jamais tellement intéressé aux armes. Se trouvait aussi là-dedans tout le matériel pour nettoyer, entretenir, monter et démonter des armes à feu. Il y avait même des grenades – j’espère qu’elles n’étaient que lacrymogènes mais je n’ai jamais bien su. Les casiers, douze en tout, étaient pleins, ce qui devait faire des centaines de balles.

 

Ce placard était celui de l’appartement où j’ai grandi. Il donnait contre le mur de ma chambre. Et l’arsenal, c’était celui de mon père, avec lequel il nous avait clairement fait comprendre qu’à la première occasion il nous buterait tous, mon frère, ma mère, et moi.







2.

Un gars exceptionnel


C’était un gars exceptionnel. Enfin surtout à ses yeux, ce qui n’est déjà pas mal. Contrairement à ce que beaucoup de gens croient, se trouver soi-même formidable et supérieur n’attire pas toujours les moqueries ou le mépris : ça peut même être, à l’inverse, une bonne base pour réussir dans la vie. Or mon père se trouvait physiquement splendide, beaucoup plus intelligent que la moyenne, et de manière générale plein de talents aussi absolus que variés. Et, là-dessus comme sur tout, nous avions intérêt à être de son avis – le contenu du placard était là pour nous le rappeler si nous avions été tentés de l’oublier.

 

Mais le plus fort est qu’il avait réussi à en convaincre d’autres. En vertu d’un principe méconnu mais somme toute assez simple, et qui a facilité l’existence d’un tas de dictateurs. Pour se fabriquer un destin de Führer, Duce ou Conducator, une fois qu’on s’est persuadé de son propre génie ça va en effet presque tout seul : il suffit de s’entourer d’une petite cour pas trop regardante, ou pas très éveillée, on atteint vite une masse critique, et ça fait boule de neige. Ayant admis que vous êtes un type super, vos fans se disent qu’ils ont beaucoup de chance de vous fréquenter, et que vous êtes même bien magnanime de condescendre à les considérer. Alors bien sûr, ils veulent convertir des nouveaux, leur dire à quel point vous êtes formidable, ça les fait valoir puisqu’ils sont votre premier cercle. Plus le nombre de fidèles grandit, plus il faudrait de lucidité à un trublion éventuel pour se rendre compte que non, en fait vous êtes un connard. Généralement ça n’arrive pas.

 

Bref, le tout est d’amorcer la pompe, et dans le cas de mon père elle l’avait été très tôt. C’était le deuxième parmi quatre frères et c’était le plus beau, le plus intelligent, et le chouchou de sa maman cela va sans dire. Mais comme ça va mieux en le disant, autant carrément l’officialiser : ma grand-mère Odette, la mère de ces quatre garçons, le criait donc sur les toits. Les trois mots « Daniel » et « mon préféré » allaient presque systématiquement ensemble dans sa bouche, tels quels, et sans une once de retenue ou de discernement elle les serinait aux voisins, aux oncles et tantes, à la dame de l’épicerie ou à M. le Curé. Impossible de pénétrer ce coin du département de Meurthe-et-Moselle en ce milieu des années cinquante sans apprendre l’existence et les exploits de l’enfant-phénomène. Elle le disait quand ils étaient petits, elle continua quand ils furent grands. Petit, Daniel réussirait mieux que les autres plus tard, c’était évident. Grand, il était plus malin, sa situation était meilleure, et puis c’était le plus élégant et, toujours, le plus beau : ça sautait aux yeux, estimait-elle, mais ce n’était pas une raison pour ne pas le rappeler sans cesse. Bon, c’est vrai qu’il n’était pas laid. Blond, mince et bien bâti, il avait un faux air de Steeve McQueen, qu’il entretenait à coups de jeans blancs ajustés aux cuisses et de petits pulls près du corps. Les grands jours, il parachevait l’ensemble d’une casquette à pompon en tissu écossais, qui aurait peut-être été ridicule chez un autre mais faisait, chez lui, son petit effet. Pour autant, la passion maternelle d’Odette était quand même un peu exagérée. Quand je l’ai connue, ma grand-mère ressemblait, elle, à une version blonde d’Édith Piaf : toute petite bonne femme frisée, au corps sec et fragile qu’un coup de vent semblait pouvoir emporter, elle était animée d’une force de caractère peu commune et surtout, comme son modèle, d’un amour dévorant. Mais plutôt que sur son mari ou sur les hommes en général, ce déferlement sentimental se concentrait sur son Daniel chéri. Il ne se passait presque pas un jour sans que le mètre soixante-dix-huit de son fils adoré, ses yeux bleus, ses cheveux dorés, sa silhouette athlétique, et j’en passe, aient droit chacun à leur petit compliment. Même les orteils de mon père devaient sembler à Odette dignes d’un tableau Renaissance, et l’intéressé, loin de trouver cette surabondance d’éloges déplacée, était d’accord.

 

Ce panégyrique, ma grand-mère le chanta toute sa vie à des oreilles que c’était censé flatter, en premier lieu les miennes : il était évident dans son esprit que j’admirais encore plus que tout le monde les qualités surhumaines de mon père, et que je me rengorgeais même à l’idée de peut-être, sait-on jamais, en hériter un jour. Odette rabâchait aussi son couplet à des gens qui s’en fichaient, mais là c’était involontaire de sa part : l’idée qu’un habitant de la planète Terre puisse se désintéresser de son Daniel n’entrait pas dans le domaine du concevable.

 

Le problème – enfin, le plus gros – est qu’elle ne mettait pas davantage de filtre à sa psychose quand elle s’adressait à des gens que ça pouvait blesser, en premier lieu les trois infortunés frères de cette merveille. Pour comprendre que ça n’était peut-être pas très heureux, il lui aurait fallu réfléchir, se demander par exemple ce que peuvent éprouver d’autres personnes qu’elle, une activité que ma grand-mère pratiquait peu. Dolto n’étant pas encore passée par là, elle n’y fut jamais non plus poussée par la mode, les livres ou, plus sûrement, les émissions de télé qui une vingtaine d’années plus tard auraient pu l’ébranler un peu. Et puis quoi, si ces trois couillons se vexaient, considérait-elle (enfin attention, couillons par rapport à leur frère, mais quand même bien supérieurs à tous les autres gamins), s’ils se vexaient, donc, c’est qu’ils avaient mauvais esprit et trop de fierté mal placée. D’ailleurs ils ne se vexent pas, n’est-ce pas Jean-Jacques, n’est-ce pas Jean-Paul, n’est-ce pas Roger, la différence est trop éclatante, et puis Maman Odette vous a bien élevés, pas ce genre de mauvaises pensées dans la famille. En conséquence de quoi, les quatre ont passé leur enfance à se jalouser et à se castagner, tout en essayant sans cesse de se faire mieux voir l’un que l’autre par papa-maman. Puis ils se sont de moins en moins adressé la parole en grandissant, jusqu’à cesser presque toute relation.

 

Mon père, à ce jeu-là, était quand même le plus habile. Jusqu’au bout, il a réussi à maintenir son image de bon garçon auprès des parents, pas tellement en se comportant bien lui-même ni en faisant étalage de ses propres qualités, plutôt en dénigrant les frangins l’air de rien. Leur nuire, tout en ayant l’air du gars au cœur d’or qui essaie de maintenir le lien, ça demande de l’investissement mais après tout ce n’est pas si compliqué. On lance des initiatives de rapprochement qu’on sait vouées à l’échec, on les lance même d’une manière exprès vouée à l’échec, du coup ça rate, ahlala c’est pas faute d’avoir essayé. On se moque « gentiment » des petits défauts des trois autres, Jean-Jacques toujours en retard, Jean-Paul près de ses sous, Roger qui n’écoute jamais ce qu’on lui dit, et puis qui a des complexes parce qu’il est le plus petit… Et dans le même temps, on s’arrange pour être à l’heure, parler d’une dépense somptuaire récente, avoir l’air de suivre les conseils parentaux et redresser son mètre presque quatre-vingt. Pas sporadiquement et avec une maladresse naïve, comme ça se passe dans beaucoup de maisonnées, mais en permanence, parfois à plusieurs reprises dans la même conversation : ça demande un peu d’inventivité et de variantes de vocabulaire pour que le côté systématique et pensé ne se voie pas trop, mais c’est faisable. On prend par-dessus tout un air navré et modeste, et les parents sont ravis, confortés dans leur choix. Une jolie famille, comme on aimerait en voir plus souvent.

 

Une fois adultes, donc, les quatre frères ne se virent plus guère que par obligation, et presque uniquement chez leurs parents. Pour le traditionnel déjeuner collectif du dimanche, auquel il n’était pas question de couper, ou bien pour les fêtes – des fêtes qui de toute façon étaient de moins en moins nombreuses à faire l’objet d’un gueuleton. Devenues simples goûters autour d’un café et d’un gâteau, elles avaient l’avantage de permettre aux frères de se succéder tout au long de l’après-midi en se croisant le moins possible, l’un terminant sa tasse d’un trait lorsque le suivant arrivait, un manège qu’apparemment les parents ne remarquèrent jamais. Il était rare qu’un frère aille chez l’autre, et quand ça se produisait ça prenait l’air d’une corvée et c’était vite expédié. Je ne sais pas si c’était délibéré, mais il faut avouer que cette étanchéité est bien pratique pour qui ne veut pas qu’un œil extérieur vienne lorgner dans ses affaires en général, et dans certain placard du fond en particulier. Mes oncles n’étaient pas des chevaliers blancs, mais je crois sincèrement qu’ils n’ont jamais soupçonné ce qui se passait chez leur frère. Si ç’avait été le cas, j’ose espérer qu’une sorte de pression familiale se serait tout de même un peu exercée, laissons-leur le bénéfice du doute, mais le fait est que ça ne se produisit pas. Je revois très bien la face intérieure de la porte de notre appartement : elle me faisait penser à la porte blindée d’une chambre forte de banque tant, une fois fermée, elle nous coupait du monde. La société « normale » ne se trouvait pourtant pas bien loin : le F4 était au rez-de-chaussée, dans un petit immeuble des années soixante-dix en brique rouge, avec de larges fenêtres sur rue qui nous donnaient l’impression d’être en vitrine quand les lumières étaient allumées le soir. À l’extérieur, personne pourtant n’a jamais imaginé ce qui se passait dedans, et mon père jouissait dans le quartier d’une bonne réputation. Seule, parfois, une collègue de ma mère se piquait de l’envie de lui tenir tête, parce qu’elle trouvait mon père désagréable, sans imaginer pourtant la partie immergée de l’iceberg. Principale adjointe du collège où ma mère travaillait, cette dame s’amusait à prolonger volontairement les réunions de travail qui avaient lieu, de temps à autre, sur la table de notre cuisine. Les dossiers une fois expédiés, la discussion pédagogique faisait place à une tasse de thé, puis à un long apéritif. Dans ses grands jours, avec un soupçon de goujaterie calculée, cette courageuse dame s’invitait pour le dîner, feignant d’ignorer les fulminations de mon père et les dégustant même avec délectation. Elle avait compris la veulerie en fait assez marquée du tyran dans certaines circonstances, et usait de formules hypocrites comme « je ne voudrais pas abuser », faisant mine de ne pas entendre les « on ne voudrait pas vous mettre en retard » de mon géniteur. Ma mère ne savait pas sur quel pied danser, à la fois soulagée de voir quelqu’un porter le fer à sa place, et angoissée des représailles qui n’allaient pas manquer de s’abattre sur elle une fois la collègue partie. C’était drôle et tragique. Et aussi révélateur : l’une des rares personnes qui, étrangère au huis clos de mon foyer, ait perçu un jour que quelque chose n’y tournait pas rond, ne fut pas un membre de ma nombreuse famille. J’avais au total une cinquantaine d’oncles, tantes, grands-oncles, grands-tantes et cousins, avec tout ce que ça suppose habituellement de promiscuité, ou au moins de proximité. Aucun ne vit jamais rien. Un peu comme dans ces feuilletons pleins d’apartés et de drames intimes où les cellules familiales se frottent sans s’interpénétrer.

 

Ainsi brossé, je m’en rends bien compte, le portrait fait un peu Dallas ou Dynasty. Et c’était, au fond, exactement ça.







3.

Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine


Retour en arrière. Pas trop. Disons 1900.

 

Pour savoir comment on en était arrivé là, il m’a fallu gratter sous la surface des choses – ou plutôt creuser avec une pelleteuse, en défonçant quelques parois bétonnées. J’ai fini par comprendre que le terreau de départ sur lequel avait poussé cette si charmante lignée avait été entassé là avec deux très grosses pelles : l’histoire et la géographie. Et les deux sont, dans le cas de ma famille, particulièrement rock’n’roll.

 

A priori, naître à Perpignan, Roubaix ou La Roche-sur-Yon, ça n’a plus guère d’importance aujourd’hui : on va tous sur Facebook et on mange les mêmes surgelés où qu’on se trouve, voilà réglé le sort de la géographie. Et pour ce qui est de l’histoire, la plupart des moins de trente ans ne situent qu’imparfaitement dans le temps la fin du plein-emploi ou l’abolition de la peine de mort, alors les vieilles lunes, les frontières, les guerres, mon Dieu… Et on ne voit pas que ce qu’on aime manger, lire ou accrocher au mur du salon, dépend parfois de ce qui est arrivé jadis à une arrière-grand-mère oubliée depuis longtemps, ou de la manière dont le vent de l’histoire a soufflé sur une fratrie qui ne s’en est jamais remise. En l’occurrence, dans le cas de la Lorraine, c’est net. J’ai mis longtemps à m’en rendre compte parce que j’y suis né, et que jusqu’à l’âge de dix ou douze ans on trouve toujours que tout ce qu’on vit est normal, vu qu’on ne connaît que ça. Or le bagage culturel qui, dès l’école primaire, tombait sur un petit Lorrain des années quatre-vingt était du genre costaud.

 

Pas seulement parce qu’à la cantine j’ai mangé bien plus souvent de la quiche et des charcuteries fumées que de la salade niçoise – je passe aujourd’hui encore pour un ostrogoth quand je petit-déjeune au jambon d’Ardenne ou de Westphalie, comme une bonne partie des Belges ou des Allemands. Mais il y a aussi qu’en colonie de vacances, quand j’étais petit, on partait dans les Vosges ou dans la Meuse, respectivement parangons régionaux de la montagne et de la campagne1. Et en randonnée, quelles chansons les monos nous apprenaient-ils ? Comme tous les enfants, j’ai été au régime Un kilomètre à pied. Voire Le Curé de Camaret, dans le cas de moniteurs plus délurés. Mais nous avions aussi un gros bonus historique par rapport à tout le reste de la France. Car en colo, je chantais également Sambre-et-Meuse, musique militaire patriotique écrite dans les années 1880, et qui célèbre les armées révolutionnaires de 1794. Dans cette chanson le régiment français finit mal, et c’est peut-être la raison pour laquelle cette peu motivante ritournelle eut tant de succès dans ma région frontalière, où les armées tricolores se spécialisèrent guerre après guerre dans les catastrophes et les déculottées. Il y avait aussi dans le même registre (sauf que là on gagne à la fin), le Chant de la 2e DB, sur un conflit plus proche dans les mémoires, sans oublier naturellement Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, un passage obligé.

 

J’appris donc vers l’âge de sept ans qu’« après le Tchad, l’Angleterre et la Fraaan-ance » les libérateurs du général Leclerc avaient combattu jusqu’à ramener enfin la Lorraine, injustement arrachée par l’Allemagne nazie, dans le giron de la mère patrie2. Bon, j’avoue que Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, ça commençait tout de même à se faire un peu moins, étant donné les paroles déjà considérées comme pas très politiquement correctes, puisqu’elles prétendent rappeler à nos voisins immédiats qu’ils « avaient su germaniser nos peines », mais que « notre cœur, ils ne l’auraient jamais ».

 

La colo terminée, l’école prenait le relais, lors des semaines « musique et mémoire régionale » aux alentours du 11 Novembre. Ou bien encore l’une ou l’autre grand-tante, en veine de transmission artistico-culturelle. Mû par la volonté d’explorer mon histoire familiale, j’y étais sans doute plus sensible que d’autres gamins de mon âge qui, j’imagine, ont oublié ces détails aujourd’hui – et c’est vrai qu’en racontant ça j’ai l’impression d’avoir été enfant de troupe dans les années 1925, ou fils d’adjudant-chef juste après la Libération. On était pourtant au milieu du premier septennat de François Mitterrand, et ça ne nous empêchait pas de regarder aussi Capitaine Flam et Ulysse 31 à la télévision.

 

Cette partie-là de mon enfance, je la devais à Bismarck. Tout venait en effet d’un trait de plume, tracé cent cinq ans avant ma naissance par l’austère et moustachu chancelier allemand : un vrai trait de vraie plume, sur une carte d’état-major, et qui passait en plein milieu de ma région dont il annexait la moitié. Un choc violent, qui allait nous secouer pour longtemps. Et en premier lieu les gamins à naître dans les années 1900, qui allaient être élevés dans le traumatisme de cette carte de France défigurée.

 

Entrée en scène de mon arrière-grand-père.

 

Il s’appelait Gabriel. Par rapport à moi et mes années quatre-vingt il paraît loin, pourtant il ne l’est pas tant que ça. Et, fatalement, encore moins pour mon père, puisque mon cher géniteur a pu entendre son grand-père, si tant est qu’il s’y soit intéressé, lui parler directement et comme les ayant vécus de quelques menus événements qui allaient faire l’histoire de ce début du XXe siècle : on a tendance à oublier que les sexagénaires d’aujourd’hui ont pu, s’ils le voulaient, papoter avec un grand-père capable de leur décrire de mémoire les tranchées de 14-18, si par bonheur il en était revenu. Mon père a-t-il pris cette peine ? Si c’est le cas, il ne m’en a jamais parlé. Il est vrai qu’il était lui-même l’objet principal de ses conversations et que je l’imagine mal interroger un ancêtre dont j’ai fini par comprendre qu’il ne l’estimait pas – alors qu’il avait pourtant toutes les raisons de le faire, renversement de valeurs dont il était coutumier. Mon père, à sa décharge, fut un ado des années soixante : décennie bénie qui vit éclore un monde « jeune », sur fond de Trente Glorieuses triomphantes et d’avenir radieux. Tout à leurs scooters, à leurs bananes gominées, et aux tourne-disques Teppaz sur lesquels ils écoutaient leurs 45-tours de Johnny, ces jeunes-là eurent encore moins que les autres envie que pépé les barbe avec ses vieilles histoires. Mais les « qualités » intrinsèques de mon père, peu enclin à l’écoute, n’ont sans doute rien arrangé. Et j’allais commencer à découvrir qu’un certain nombre de problèmes venaient de cette rupture-là.

 

Gabriel était né en 1900 tout rond. Sur lui avait pesé, comme sur tous les petits garçons et les jeunes hommes de son temps, un écrasant mélange de culpabilité et de défis à relever. Après la défaite de 1871 et l’annexion de l’Alsace-Moselle, la France n’eut en effet, comme on sait, plus d’autre idée que de laver l’affront et, surtout, de récupérer les provinces perdues. Tous les contemporains mâles de mon arrière-grand-père furent élevés dans ce but, l’école se cachant à peine de vouloir former les soldats de la revanche. Allait donc suivre la guerre de 14, puis celle de 39, avec à chaque fois pour son malheur mon patelin entre les deux lignes de front – et il commençait à en avoir l’habitude. L’église où j’ai été baptisé, déjà totalement ruinée fin XVIIe au moment de l’affaire de la Dévastation du Palatinat, avait aussi reçu des boulets en 1792, puis en 1815, puis fut saccagée en 1871 (le clocher perdit un étage) : elle sera bombardée en 1914, et je passe sous silence mai 1940 pour ne pas allonger une liste qui deviendrait fastidieuse. Bref, on n’avait pas fini d’en reparler.

 

Aujourd’hui, la région s’appelle « le pays des Trois-Frontières », parce que c’est ici que se rencontrent France, Belgique et Luxembourg. L’Allemagne est à peine plus loin, à une demi-heure d’autoroute. Mais entre ma vie et celle de Gabriel, le contexte était passé d’un extrême à l’autre. La bascule s’était faite à la génération de mon père et, visiblement, ça l’avait bien plus perturbé que Gabriel ou moi.

 

Quand je suis né, au milieu des années soixante-dix, les frontières ne voulaient plus dire grand-chose. On allait en Sarre allemande en voyage scolaire, et je rapportais de chez mon correspondant de collège, Manfred Schluding, des provisions de chocolat « Ritter Sport3 » qu’on ne trouvait pas encore en France. J’ai toujours accompagné mes parents au Luxembourg plusieurs fois par mois pour faire le plein de la voiture : il y a vingt pompes de part et d’autre de la route avant même le premier village ; quand ça commence à sentir l’essence et qu’il y a des publicités géantes pour des marques de cigarettes c’est qu’on a passé la douane, qui elle par contre se remarque à peine, petit bâtiment dans un coin qui avait déjà l’air désaffecté d’aussi loin que je me souvienne. En Belgique, où je suis toujours entré à cent vingt à l’heure sur l’autoroute4, on allait pour faire les courses : ils ont eu bien avant nous ces grandes zones laides à hypermarchés qui commençaient seulement à se développer en France. Luxembourg et Belgique nous apportaient aussi une fantaisie télévisuelle alors inusitée chez nous puisque la RTBF, qu’on captait très bien, diffusait les films à 20 heures, ce qui me permettait de les voir même quand il y avait école le lendemain. On recevait mal les chaînes allemandes mais la très commerciale RTL – qu’on appelait « Luxembourg » pour la distinguer de la radio – était quant à elle pleine de jeux rigolos et idiots qui, comme tous les moins de dix ans, me passionnaient5. Je me livrais donc chaque soir à un bonheur que je savais inconnu ne serait-ce que trente kilomètres plus au sud : après avoir rituellement lu à ma mère, dans Télé 7 Jours, le programme des trois chaînes françaises, elle me demandait « et Luxembourg ? » – et j’allais feuilleter l’encart spécial en noir et blanc, agrafé en supplément au milieu du magazine. On avait le sentiment d’avoir quelque chose en plus, et je ne me privais pas de frimer auprès de mes cousins de Nancy ou Bar-le-Duc, si banalement français.

 

Mais à l’époque de mon arrière-grand-père Gabriel, les trois frontières ne sont pas que de sympathiques particularités folkloriques. Parce que le quatrième larron est beaucoup plus proche, et qu’il a un visage, pas avenant pour un sou : celui de Guillaume II, empereur d’Allemagne, ennemi héréditaire. Metz et Thionville – la porte à côté – sont alors villes allemandes, flanquées de régiments à casque à pointe dans de jolies casernes toutes neuves, qu’on voit aujourd’hui encore et qui occupent des quartiers entiers. Les premiers villages de Moselle annexée se trouvent même à cinq kilomètres à peine des aciéries et des cheminées de ce qui reste de la Lorraine française. Longwy, Briey, Villerupt, Pont-à-Mousson, région industrielle parmi les plus peuplées de France, cinq mille ouvriers par usine, vingt mille par vallée, sont virtuellement sous le feu des canons Krupp. Des canons dont Gabriel et sa famille se demandent à tout instant quand les voisins de l’Est vont avoir envie de s’en servir. Aujourd’hui l’Allemagne n’a plus, bien sûr, cette image de Grand Satan. Mais la connaît-on mieux pour autant ? Bien qu’elle figure tous les jours à la rubrique « économie » des journaux, elle n’est qu’une réalité lointaine aux yeux de beaucoup de Français. Ils n’y sont jamais allés, et l’allemand a beau être la langue du pays le plus peuplé d’Europe, il reste dans les esprits un dialecte complexe, guttural et laid, qu’on réserve aux méchants dans les films de guerre. Mon père lui – décidément exceptionnel – réalisait l’exploit de cumuler les deux : l’inculture d’aujourd’hui s’ajoutait chez lui à un rejet viscéral très « 14-18 ». Bien que titulaire d’un bac à une époque où moins d’un jeune sur cinq le décrochait, il n’était pas très calé en allemand, ni sur l’Allemagne en général. En matière de langue de Goethe, je ne crois pas l’avoir entendu ânonner autre chose que deux ou trois blagues xénophobes avec l’accent de Papa Schultz. Quant à ses idées sur le pays lui-même, elles se résumaient à une haine résolue mais vague, l’irruption d’une plaque d’immatriculation allemande sur un parking donnant lieu à un crachat, accompagné d’un « j’aime pas les chleus » pour toute explication. De nous trois – Gabriel, moi et mon père – c’était donc lui, et de loin, le plus germanophobe. Il n’avait pourtant pas eu à souffrir des guerres, contrairement à son grand-père, et encore moins de la mondialisation et de certaines conséquences économiques du « modèle allemand » comme une partie de mes contemporains.

 

Il y avait là un mystère, puisque je refusais de me contenter de voir en son caractère borné la seule explication.
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