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INTRODUCTION À CE VOYAGE DANS MA TÊTE


« Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– Eh bien, je suis psychiatre. »

Très souvent, j’observe que mon interlocuteur a un léger mouvement de recul…

 

Le métier de psy suscite de la méfiance. Que peut-il bien se passer derrière nos portes closes, dans ce huis-clos entre le patient et son psychothérapeute ? On nous soupçonne d’être pervers, manipulateurs. On nous prête la capacité de deviner ce que chacun pense et ressent. Rien de tout cela n’est vrai, mais… rien n’est tout à fait faux non plus. 

 

Je le reconnais, être psy n’est pas un métier banal. Et le nombre de personnes qui font appel à nos services ne cesse d’augmenter. C’est pourquoi j’ai voulu écrire ce livre. Pour donner accès à la façon dont une psy travaille, réfléchit et se pose (encore) certaines questions, après plus de quarante ans de pratique. 

 

J’ai essayé de distinguer ce que je sais de ce que je crois. L’exercice n’est pas simple, ces deux instances peuvent parfois se confondre. Comme psychiatre, j’ai appris et je sais un certain nombre de choses, savoir que je partage avec l’ensemble de la profession. Je sais ainsi que le sentiment d’incurabilité fait partie de la maladie dépressive, je sais que la bipolarité nécessite un traitement pour prévenir les rechutes. Ce savoir peut évoluer, c’est le propre de toute connaissance que de chercher à approcher au mieux la vérité et de progresser en corrigeant ses erreurs. On pensait que l’autisme était d’origine psychologique, on sait aujourd’hui que de multiples gènes sont impliqués, l’hypothèse de la mère pathogène a été réfutée, le traitement de l’autisme a été profondément modifié. De même, l’alcoolique ne pouvait s’améliorer qu’au prix d’une abstinence totale et définitive, nous avons appris que d’autres issues étaient possibles (réguler sa consommation, s’abstenir de consommer certaines boissons dangereuses) et, là encore, la façon de travailler n’est plus la même.

En matière de psychothérapie, j’ai appris beaucoup en lisant, en me formant, en échangeant avec des collègues et auprès des patients. Là aussi il y a des notions qui participent d’un savoir commun. Il est ainsi largement établi que n’importe quelle psychothérapie vaut mieux que rien du tout pour la prise en charge des souffrances psychiques. La nécessité de nouer une alliance thérapeutique, d’être convenablement formé à la technique que l’on utilise et de croire en son efficacité fait partie des fondements indiscutables de toute pratique. Certaines convictions sont communes aux psys qui se reconnaissent dans un modèle donné. Les écoles sont nombreuses et ce n’est pas un mal, au contraire, ainsi l’offre de soins proposés reste multiple.

 

En revanche, il est des croyances qui appartiennent en propre à chaque praticien. Chacun de nous a ses convictions, ses préjugés, ses idées reçues. Certains psys croient en Dieu, d’autres pas. Je considère qu’il est important pour une femme de ne pas dépendre matériellement de son conjoint, tout le monde n’est pas de cet avis. La conception du monde de chaque praticien colore inévitablement sa façon de pratiquer la psychothérapie, mais la formation et la technique doivent permettre de tout faire pour que ce que l’on croit ne soit pas une gêne pour la thérapie et parfois même devienne une richesse.

 

Je vais m’efforcer, à partir de ma longue expérience, de faire ressentir et comprendre comment la psy que je suis construit ses interventions. Je devrai cependant quelquefois parler de sujets dont je n’ai pour l’essentiel qu’une connaissance intellectuelle tels que la psychanalyse, les thérapies cognitivo-comportementales. J’espère ne pas caricaturer ces théories. J’ai également choisi de ne décrire qu’un nombre limité de modèles de psychothérapie, je ne parlerai (entre autres) ni de l’hypnose ericksonnienne1, ni du psychodrame2, ni de l’EDMR3… Dresser un catalogue exhaustif des diverses psychothérapies n’est pas l’objectif de ce livre.

 

Il est difficile de faire le tri entre ce qui m’appartient en propre et ce que je partage avec beaucoup d’autres confrères et consœurs. J’assume ma personnalité, mon histoire. Je suis parvenue à un âge (70 ans !) où c’est relativement facile, je suis moins préoccupée par le besoin d’être reconnue et intégrée que lorsque j’avais 20 ans et je suis sans doute moins conformiste. 

Je vais parler de moi parce que le métier de psy est incarné : cela signifie que la personne qui le pratique compte au moins autant que la technique. Je considère qu’il est impossible de faire ressentir avec un tant soit peu d’authenticité ce qui se joue dans ma relation avec les patients sans donner quelques clés qui permettent de comprendre qui je suis. Il a fallu pour cela que je me départisse de la réserve qui est classiquement de mise pour les psys, comme pour les médecins. Je me trouve dans cette démarche en plein accord avec le psychiatre et écrivain Irvin Yalom quand il souligne qu’à partir du moment où nous sommes tous, psys comme patients, souffrants et mortels, nous devons faire de la sincérité un impératif et n’avons nul besoin de nous montrer irréprochables ou insensibles. 

 

J’aime avoir le sentiment de choisir les contraintes que j’accepte alors de respecter sans difficulté et j’apprécie tout autant de croire qu’il en est de même pour autrui. Donner des conseils, pourquoi pas, chacun est libre de les suivre ou pas. Guider la vie de mes patients, leur dire ce qui est bon ou mauvais pour eux ne me semble ni possible, ni surtout souhaitable. Je suis contre ces livres de recettes que le lecteur est invité à suivre pour réussir sa vie. Chacun doit se sentir libre de faire ce qu’il veut et ce qu’il peut de sa vie. 

J’ai donc conçu ce livre pour qu’il puisse aider ses lecteurs sans être directif. 

 

Je n’ai jamais regretté d’avoir choisi ce métier. L’entre-soi est un piège. Mes amis et ma famille me ressemblent. Être psy m’a permis de sortir de mon monde. L’agricultrice picarde qui consulte pour savoir si son mari qui s’est suicidé a pensé à elle avant de mourir, la mère de famille toxicomane qui essaye d’élever correctement ses enfants, le jeune homme schizophrène qui veut devenir infirmier, la femme qui conteste à son compagnon le droit de la battre car « on n’est pas mariés », la dame âgée qui a bien supporté le décès de son mari mais se déprime quand son chien meurt… Ce métier à nul autre pareil a rendu possibles ces rencontres et bien d’autres encore. Ces patients et patientes m’ont offert un accès à des modes de vie et de pensée différents du mien. J’en suis sortie parfois ébranlée, toujours humainement plus riche.

 

Enfin, j’espère que ce voyage dans ma tête contribuera à éclairer ceux que le métier de psy intéresse, comme à rassurer ceux qui veulent consulter mais ne savent pas comment faire, à qui se fier. La connaissance vaut toujours mieux que l’ignorance. C’est à cela que servent les livres.





1

QUI CROIT EN DIEU VERRA DES MIRACLES


En 1987, j’assiste à Rome à un congrès de thérapie familiale sur les couples en crise. Je suis chef d’un service de psychiatrie publique dans la Somme et je viens d’achever une formation à la psychothérapie familiale. Je suis vivement intéressée par cette façon de centrer la prise en charge non plus sur l’individu souffrant, comme on me l’a enseigné tout au long de mes études, mais sur les relations de couple ou de famille. Ce congrès s’annonce passionnant, car tous les ténors de la discipline sont présents. Sur scène, deux éminents praticiens se livrent à une thérapie simulée d’un couple en crise. Deux étudiants jouent le mari et la femme, et chaque psy montre comment il interviendrait dans la situation de crise présentée. À la fin de l’exercice, le faux mari et son épouse doivent dire ce qu’ils ont ressenti et pensé des interventions des deux professionnels. Cet exercice, appelé simulation, est un classique des congrès et des formations en thérapie familiale. Il permet à des étudiants de s’entraîner quand ils jouent le thérapeute et de partager ce que ressent la famille ou le couple en thérapie quand ils incarnent un de ses membres. 

La simulation se termine, le couple commente le travail du Pr A. Mari et femme disent combien ils ont été soulagés par son intervention, ils en soulignent la pertinence et le remercient chaleureusement. Pr A demande alors au Pr B ce qu’il a pensé de son travail. C’est alors que le Pr B a cette phrase magnifique : « Qui croit en Dieu verra des miracles. » 

Comme tout milieu professionnel, celui de la psychothérapie est traversé par des rivalités, des querelles, des inimitiés. On pourrait penser que s’agissant de psys, les protagonistes de cette scène sont au clair avec leur subjectivité et leurs affects. Une longue expérience m’a largement convaincue que c’est loin d’être toujours le cas. Dans la situation décrite ici, les deux maîtres sont en rivalité pour séduire un public nombreux composé de professionnels et d’étudiants et affirmer ainsi leur prééminence. C’est pourquoi le Pr A s’attire de la part du Pr B un commentaire qui en dit plus sur la nature de leur relation que sur la qualité du travail accompli. Le couple interrogé à l’issue de la simulation n’a pas les mêmes enjeux. Mais son jugement aussi peut être biaisé, il peut vouloir faire plaisir au Pr A, se montrer bon élève. 

Qu’on me comprenne bien : les participants à cette simulation sont sans nul doute sincères, ils croient à ce qu’ils disent, ils ont vraiment trouvé l’intervention du Pr A pertinente. Pour autant, ils ne peuvent s’extraire complètement du contexte dans lequel ils se trouvent, ici le cadre d’un congrès où se rencontrent des élèves de diverses écoles européennes et nord-américaines de thérapie familiale pour y entendre leurs principaux leaders. Ils ne peuvent pas non plus faire abstraction de leur expérience personnelle, de leur formation, de l’école à laquelle ils appartiennent, bref de leur système de croyance. C’est là que la formule assassine du Pr B trouve toute sa force : si je crois vraiment que le Pr A est un grand professionnel (Dieu), je verrai une intervention brillante (un miracle). Si je suis non croyant, verrai-je la même chose ? Il est permis d’en douter. L’intervention du Pr B sape toute possibilité de tenir pour vrais les propos du couple, mais, si on y réfléchit bien, cela vaut également pour n’importe quel commentaire, y compris ceux du Pr B bien sûr, sauf à le prendre pour Dieu…

Contrairement à la formule célèbre attribuée à Saint Thomas, dans un domaine saturé de subjectivité comme la psychothérapie, on voit ce que l’on croit et non l’inverse. 

 

Est-ce un problème ? Existe-t-il des croyances qui sont favorables à l’exercice du métier de psy, ou bien à l’inverse qui l’entravent ? La question se pose dans des termes identiques pour les patients. Puisque l’on ne peut pas ne pas croire (ne croire en rien est en soi une croyance), il va bien falloir faire avec. Mais comment ?

UN SYSTÈME DE CROYANCES

Si je réfléchis à la façon dont j’ai, au fil des années, construit mon système de croyance, je dois faire un détour par mon histoire personnelle. Le passé est censé éclairer le présent, la plupart des théories du psychisme fonctionnent ainsi : il faut chercher dans l’histoire d’un sujet et de sa famille les causes de ses souffrances actuelles. La causalité n’a pas ici la force d’une causalité scientifique, une même cause n’entraînera pas toujours des conséquences identiques. Nos croyances trouvent leur source dans notre éducation, notre histoire personnelle et familiale, nos expériences au sens le plus large (j’y inclus nos expériences culturelles : musiques, films, livres, etc.).

Je resterai prudente. Pour que ma trajectoire soit cohérente et intelligible à mes yeux comme à ceux des autres, je vais être amenée à ordonner et à sélectionner, fût-ce en toute bonne foi, les événements qui expliquent, justifient, confirment qui je suis devenue. Je ne vois pas le moyen de faire autrement, mais j’invite le lecteur à exercer son esprit critique et à ne pas prendre pour argent comptant un récit de vie nécessairement subjectif et construit à des fins démonstratives. Le mien n’a aucune prétention scientifique. Si je m’efforce d’être sincère et de construire une histoire conforme aux faits, cela ne confère à mes propos aucun caractère de vérité.

 

Je suis née dans une famille juive d’origine polonaise qui a été lourdement touchée par l’extermination des Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale. Mon père a perdu presque toute sa famille en déportation, ma grand-mère maternelle a été tuée en traversant la ligne de démarcation, mon oncle maternel fut un des rares rescapés d’Auschwitz. Mes parents étaient athées, de gauche, très attachés à la fois au judaïsme et à la France. Ils avaient manifesté en 1948 contre la création de l’État d’Israël, considérant qu’après la Shoah, la solution pour les Juifs était de s’intégrer dans les pays où ils vivaient plutôt que de créer leur propre État. 

Si je sélectionne quelques expériences qui me semblent pouvoir éclairer la façon dont j’ai exercé mon métier de psy, celle de la maladie me vient tout de suite à l’esprit. J’ai eu, à l’âge de dix ans, un rhumatisme articulaire aigu, qui m’a valu un séjour à l’hôpital, puis en maison de repos pendant trois mois. J’y ai connu la maladie et surtout la solitude. Les visites n’étaient autorisées qu’une fois par semaine, aucun contact téléphonique. J’ai passé le mois d’août sans voir mes parents, qui étaient partis en vacances avec leurs autres enfants… C’est à ce moment-là que j’ai décidé de devenir médecin. 

Comme dans beaucoup de familles de ma génération, ma mère était en charge de l’éducation des enfants (nous étions quatre) tandis que mon père s’occupait à gagner de quoi nous faire vivre. Mais pour ma mère, le travail en général et les études en particulier étaient choses essentielles. Je devais être bonne élève, maîtriser parfaitement la langue française – on ne dit pas « basé sur » mais « fondé sur », « artistiquement » mais « artistement » – et le calcul mental. Le corps des filles ne devait pas être exhibé, ma sœur et moi portions des vêtements amples, des soutiens-gorge serrés. Nous devions tout à la fois être conscients de nos singularités (Juifs, de gauche non communiste, éduqués dans le respect de la littérature et de la musique classiques) et ne pas se faire remarquer. J’ai retrouvé en lisant La honte d’Annie Ernaux4 une partie de l’ambiance de mon enfance et de mon adolescence, quoique dans un milieu très différent. L’époque n’était pas à l’affirmation des singularités identitaires. Il fallait gommer ses spécificités, se couler dans le moule de la méritocratie républicaine. Si on avait la fibre contestataire, l’appartenance à un groupe qui prônait la lutte de classe et la fraternité permettait de trouver un exutoire. Les aspects intimes étaient secondaires, on gardait sa honte pour soi et on faisait avec. 

 

Après 1968, je me suis naturellement engagée dans une organisation maoïste radicale. J’ai alors interrompu mes études de médecine pour être militante à temps plein et travailler en usine. L’organisation à laquelle j’appartenais et pour laquelle je vivais s’est autodissoute en 1973. Après l’assassinat du militant Pierre Overney devant les usines Renault en 1972, le risque réel d’une dérive terroriste s’est posé et les dirigeants de l’organisation ont décidé de mettre fin à l’aventure. Cette période a été pour moi, alors âgée de 23 ans, l’occasion d’une remise en question douloureuse et dont les effets se font sentir encore aujourd’hui. Je crois sincèrement que j’aurais pu devenir terroriste si l’organisation à laquelle j’appartenais avait continué sur cette voie. Ne pas se déjuger, ne pas trahir ses amis, renoncer à tout esprit critique pour rester intégrée au groupe, tout ceci a été pour moi une motivation puissante, d’autant plus forte que je redoutais l’isolement et la solitude. Aujourd’hui on se demande comment certains jeunes éduqués dans des familles solides et attentives peuvent adhérer à Daech et commettre tous ces crimes. L’historien Olivier Roy5 expose que c’est la quête de radicalité qui explique l’adhésion à l’islam radical de la génération actuelle, plutôt qu’une spécificité de l’islam qui serait porteur en lui-même d’une dérive terroriste. Autrement dit, la croyance absolue et l’adhésion à une doctrine qui va déterminer votre vie entière (sans parler de celle des autres) ne sont bien souvent que la conséquence du besoin exacerbé d’appartenir à un groupe et de conserver l’estime de ses membres. C’est en tous les cas l’expérience qui fut la mienne lors de mes « années Mao ». J’ai en cela, et sans le savoir, suivi Blaise Pascal, qui dit en substance que peu importe que l’on croie en Dieu ou pas, il suffit de se mettre à genoux et de prier, on finira bien par croire. Mais une fois qu’on vit comme un croyant, on n’a d’autre solution que de croire. Et si l’on veut vivre pleinement sa foi, il faut croire absolument. 

J’ai gardé de cette expérience une réelle difficulté à adhérer pleinement et sans réserve à quelque théorie, école, groupe, corpus de pensée que ce soit. J’ai perçu a posteriori combien il pouvait être dangereux pour moi d’abandonner tout esprit critique, j’ai ainsi développé une forme de scepticisme qui ne m’a jamais quittée. 

J’ai eu la chance d’avoir une trajectoire de vie qui n’a pas été linéaire et qui m’a ainsi permis de rencontrer des situations et des personnes variées. Je suis devenue psychiatre un peu par hasard. En 1978, ayant terminé mes études de médecine, reprises après la dissolution des maos, je pensais travailler à temps partiel et me consacrer à mon épanouissement personnel, laissé de côté pendant toutes ces années de militantisme. J’ai alors trouvé un emploi de médecin généraliste dans un service de psychiatrie. Il ne m’a pas fallu longtemps pour avoir envie de devenir psychiatre. J’ai par la suite complété mon cursus universitaire par une formation à l’approche systémique et la thérapie familiale. Cette formation a joué un rôle extrêmement important sur la façon dont j’ai exercé mon métier de psy. Elle m’a permis d’utiliser, sans entrave inutile, mes capacités comme mes limites, et de trouver un mode d’intervention spécifique, un style qui m’a convenu. Cette formation, d’une durée de trois ans, consistait en un regroupement, deux jours par mois, d’une quinzaine d’étudiants psychiatres, psychologues, infirmiers, travailleurs sociaux autour d’un formateur, Mony Elkaïm6. Les aspects personnels, les problématiques individuelles, professionnelles et institutionnelles y étaient traités, chaque étudiant devant apporter des « situations » qui faisaient l’objet de questions et d’interventions du formateur comme des autres élèves. La formation dispensée par Elkaïm implique pour l’étudiant un travail sur lui-même. Il ne s’agit pas de perfectionnement individuel mais d’apprendre à utiliser au mieux ses singularités personnelles pour aider le système (en clair la famille) qui demande à changer. Dès le début de ma formation, j’ai compris que si je voulais en tirer pleinement profit, je devais abandonner, si ce n’est mon esprit critique, du moins l’idée de contester systématiquement le modèle et la façon de faire du formateur. Je n’étais pas, bien sûr, d’accord avec tout. Le style et la personnalité d’Elkaïm pouvaient à certains moments m’agacer. Mais j’ai choisi de passer outre et de jouer le jeu. Je ne l’ai jamais regretté. Je ne suis pas devenue une disciple zélée, mais j’ai retenu de l’enseignement reçu ce que j’ai jugé bon de prendre, sans devoir renoncer à ma personnalité ou à mes valeurs. Je ne sais pas si les patients que j’ai rencontrés tout au long de mes années de pratique professionnelle s’en sont mieux portés, mais je crois sincèrement y avoir gagné en liberté et en créativité. 

 

Ma famille et l’éducation que j’ai reçue m’ont donné une structure intellectuelle solide et une certaine confiance en mes capacités qui m’ont été bien utiles. Sur le plan affectif, je dirais que ce fut plus complexe et que je dois beaucoup dans ce domaine aux rencontres amicales, militantes et amoureuses que j’ai pu faire tout au long de ma vie, ainsi qu’à la formation et à l’exercice au quotidien de la profession de psy. J’ai, comme tous mes collègues, exercé mon métier, appuyée sur un socle de croyances issues de mon expérience dans toutes ses dimensions : personnelle, sociale et culturelle. Sauf que ces croyances qui, dans leur expression la plus vigoureuse, ont la force de réelles convictions se distinguent d’un savoir par leur caractère éminemment subjectif, non réfutable, qui rend difficile voire impossible toute évaluation de leur validité. Un os sur lequel est tombé l’Inserm7 lorsqu’il a tenté d’évaluer scientifiquement l’efficacité des différentes psychothérapies : « La croyance de chaque psychothérapeute en la valeur du système auquel il adhère, croyance dont le fondement est rarement rationnel, représente un autre problème. Développer un programme de recherche, autrement dit formuler un système psychothérapeutique sous la forme d’un ensemble d’hypothèses testables, consiste à prendre le risque de voir ses croyances s’effondrer, et d’être obligé de modifier sa pratique8. »

 

Même si cela peut sembler paradoxal, scepticisme et convictions ne s’opposent pas forcément. Dans son Vocabulaire philosophique, Armand Cuvillier définit le scepticisme comme « une doctrine selon laquelle l’esprit humain ne peut rien connaître avec certitude et qui conclut à la suspension du jugement et au doute permanent », il « se nie en se posant comme vrai9 ». Mais le scepticisme ne doit pas devenir un dogme, sauf à se déjuger. Croire en la valeur d’un système psychothérapeutique et en déduire un modèle d’intervention pratique dont les effets valident immanquablement la théorie s’apparente à une autre forme de dogmatisme. Entre ces deux écueils, scepticisme absolu ou croyance absolue, il doit bien exister une voie de passage.

 

N’appartenant à aucune école instituée de psychothérapie, j’ai construit au fil des années mon propre système, non formalisé, qui s’est alimenté d’expériences multiples, personnelles comme professionnelles. J’ai étudié, j’ai lu, j’ai assisté à des séminaires, je me suis formée de diverses façons et j’ai eu la liberté de prendre chez les uns et les autres ce qui m’a paru utile et pertinent pour faire mon travail. Je n’ai inventé aucune des idées développées ici, je les ai empruntées et les ai faites miennes. Elles sont alors devenues des outils précieux.

CHANGER D’ABORD, COMPRENDRE ENSUITE 

La psychothérapie s’adresse à des personnes qui souffrent. Elle se différencie en cela des techniques de développement personnel et du coaching, qui n’ont pas pour objet spécifique de soulager la souffrance. Les individus, les couples ou les familles qui s’engagent dans un processus de psychothérapie le font parce qu’ils vivent des situations douloureuses et aspirent à aller mieux. 

Il y a toujours un premier entretien, qui, du point de vue du psy, vise à faire connaissance avec la (ou les) personne(s) qui demande(nt) de l’aide et à appréhender la nature du problème posé. En thérapie comme en amour, le premier regard est souvent le bon. La façon dont se déroule cet échange initial peut être déterminante pour la suite de la relation thérapeutique. 

 

« Bonjour docteur.

– Que puis-je pour vous ?

– Je voudrais comprendre pourquoi [au choix] je me drogue, je suis alcoolique, je suis déprimé, angoissé…

– Vous voulez comprendre pourquoi, ou vous voulez arrêter de [au choix] vous droguer, boire, être déprimé, angoissé ?

– Je ne comprends pas votre question. Je veux comprendre pourquoi, et alors seulement je pourrai changer. »

 

Spontanément, la plupart des personnes font ce lien entre compréhension et changement. Ce raisonnement repose sur l’idée que le trouble qui amène à consulter un psy a une origine psychogène, une cause. Traiter la cause – comprendre le pourquoi – fera disparaître la conséquence – les symptômes. 

Cette idée se heurte à deux écueils. Tout d’abord, certains (tous ?) troubles psychiques, indépendamment de leur gravité, ont une origine organique. La psychiatrie est une spécialité médicale, on met à juste titre en garde les futurs psychiatres contre le risque de négliger cette possibilité. Une tumeur au cerveau ou une forte fièvre peuvent amener le sujet à délirer. Le traitement consiste à soigner la cause quand c’est possible. 

Quand j’étais étudiante, on nous apprenait que l’autisme était dû à un grave trouble de la relation mère-enfant. Le traitement privilégié était la séparation d’avec la mère pathogène et la psychothérapie d’inspiration analytique pour l’enfant. Aujourd’hui, l’origine génétique est considérée comme déterminante. Il n’existe pas de traitement de la cause à proprement parler, une multitude de gènes étant impliqués, mais le regard porté sur les parents et sur leur place dans la prise en charge de leur enfant a considérablement changé…

Le seul fait d’aller consulter un psy implique une croyance implicite en la nature psychique des troubles que l’on entend soigner. On ne va pas chez le boucher pour acheter du pain. Une fois éliminée l’hypothèse, exceptionnelle en pratique, d’une cause organique curable, la plupart des demandes de soutien psy concernent des problèmes perçus comme relevant de ce domaine.

Le deuxième écueil, le plus fréquemment rencontré, concerne le lien fait entre compréhension et changement. Pour changer un comportement qui pose problème, pour se débarrasser de ce qui fait souffrir, il faudrait, pense-t-on, en comprendre les raisons : si je sais pourquoi je souffre, alors je ne souffrirai plus. Cela ne se passe pas toujours ainsi. Il existe des personnes qui ont un niveau de compréhension de leur histoire comme de leur fonctionnement psychique conscient extrêmement subtil, et qui pourtant se montrent incapables de changer. À l’inverse, certaines personnes changent sans qu’à aucun moment elles n’aient compris ni pourquoi ni comment. Je laisse de côté pour l’instant la question de l’impact sur les symptômes de la psychanalyse, qui ne se revendique d’ailleurs pas d’être une psychothérapie. Je traiterai ce point dans le deuxième chapitre (« Dans la jungle des psychothérapies »). Comme le disait Jacques Lacan10 (1901-1981), psychanalyste français fondateur d’une école qui prône un retour à une forme d’orthodoxie freudienne en psychanalyse, la guérison arrive « de surcroît »…

 

Lors du premier entretien, le patient va donner mandat au psy d’utiliser ses compétences pour l’aider à souffrir moins. Il existe de nombreuses techniques de psychothérapie, qui toutes posent la question éthique de l’influence du psy sur les patients. Peut-on éliminer la suggestion, voire la manipulation dans une relation profondément inégale, engageant d’une part quelqu’un qui souffre et qui est en demande, et d’autre part un psy censé disposer d’un savoir et d’une technique qu’il espère efficaces ? C’est parce que cette question se pose qu’il est important de définir aussi explicitement que possible, et dès le début, ce que l’on se propose de faire. Mettre en œuvre des techniques visant au changement, ce n’est pas tout à fait la même chose que se proposer d’aider le sujet à comprendre. Je me suis toujours clairement située du côté du changement. Une de mes convictions fortes est que l’on ne peut triompher de ses difficultés existentielles sans modifier son rapport personnel au monde. Cette idée qui frôle l’évidence n’est pas partagée par tout le monde. J’ai vu beaucoup de patients malheureux dans leur couple, leur famille ou au travail venir en thérapie pour demander comment faire pour que l’autre ou leur environnement change, afin qu’ils puissent se sentir mieux. Pour ce type de patients, le problème c’est l’autre. 

 

Une épouse vient en thérapie, déprimée dit-elle, car son mari est un égoïste qui ne se préoccupe pas d’elle. Les enfants ont quitté la maison, elle se sent seule et abandonnée. Comment faire pour que son mari s’occupe un peu mieux d’elle ?

 

« Madame, votre mari a quel âge ?

– 52 ans.

– Vous êtes mariés depuis combien de temps ?

– 27 ans.

– Avez-vous essayé de faire qu’il soit moins égoïste, qu’il prenne soin de vous ?

– Oh oui ! J’ai tout essayé ! (S’ensuit une description des multiples efforts infructueux pour faire que son mari soit plus attentif à elle : tomber malade, prendre un amant, changer de coiffure…)

– Croyez-vous qu’à son âge, et après tant d’années, il puisse changer ?

– À dire vrai, pas vraiment, il a toujours été comme ça. »

 

Dans le processus de décrire la situation, la patiente prend conscience du caractère vain de sa demande, qu’elle pourra alors être aidée à reformuler différemment. J’ai souvent vu des patients, après ce type d’échange, quitter mon bureau en disant : « C’est intéressant, je n’avais pas vu la situation comme ça, je vais y réfléchir. » Ce changement de perspective permet de sortir de la répétition des tentatives infructueuses. De nouvelles pistes de réflexion et d’action s’ouvrent que la thérapie va alors explorer.

UN CADRE PRÉCIS À RESPECTER

L’expertise collective de l’Inserm menée en 2004 sur la question de l’évaluation des psychothérapies11 retient comme définition de la psychothérapie celle de Paul Gérin, auteur de plusieurs ouvrages de référence. La psychothérapie peut être définie comme « un ensemble de méthodes psychologiques dont le but est de soulager la souffrance dans un cadre contractuel12 ». La question du cadre est donc bien essentielle. Cela paraît évident, mais un cadre clair et respectueux est le seul moyen de limiter, si ce n’est de supprimer complètement, les risques de suggestion ou de manipulation abusives qui sont inhérents à la pratique de la psychothérapie. On pourrait croire que le psy est porteur, à cause de sa formation et de sa vocation, d’une éthique irréprochable. Les contrexemples ne manquent pas, c’est pourquoi il me paraît plus sage de compter sur un cadre clair pour éviter les dérives. 

Il faut préciser la fréquence des consultations, leur tarif, et donner des indications sur la durée du traitement, cela va de soi. Mais cela ne suffit pas. Pour qu’une relation soit thérapeutique, il faut que chacun soit à sa place. Le film Engrenages13 met en scène une psychiatre spécialiste de la psychologie des escrocs, qui commet au moins deux fautes professionnelles. La première est de croire que son patient dit la vérité quand il se dit menacé de mort pour des dettes de jeu, la seconde est d’intervenir auprès des personnes que son patient lui indique comme responsables de cette menace. Quittant le terrain de la psychothérapie pour celui de la vie réelle, elle se trouve plongée dans un univers d’arnaqueurs, d’escrocs et d’assassins dans lequel elle finit par se trouver très à l’aise. L’espace de la psychothérapie, quelle que soit la technique employée, doit rester celui d’un travail sur les fantasmes, les sentiments, le discours, le ressenti des patients. Le cadre de la thérapie exclut toute intervention du psy dans la vie réelle des patients. 

Pour la psy que je suis, la lecture de Mensonges sur le divan d’Irvin Yalom14 est une expérience troublante. On retrouve dans ce roman un concentré des travers que le public se plaît à attribuer à la profession : cupidité, jalousie, malhonnêteté, lâcheté et j’en passe. Le tout est raconté avec un humour corrosif et un talent de romancier évident, qui met le lecteur dans l’agréable position d’avoir accès aux ressorts intimes de ces psys qui prétendent diriger la conscience de leurs patients. Et ce n’est vraiment pas glorieux… J’ai trouvé l’expérience troublante car j’appartiens à cette corporation dont Yalom décrit les pratiques éthiquement douteuses et les tics intellectuels ridicules. On s’amuse bien mais comment, après la lecture de Mensonges sur le divan, faire confiance à un psy ? 

Par-delà le plaisir d’une lecture qu’on ne peut que recommander, ce livre pose sérieusement la question de l’importance du respect d’un cadre fixé par la profession à laquelle on appartient, puisqu’il démontre très largement qu’on ne peut pas faire simplement confiance aux Hommes. C’est bien parce qu’ils ne respectent pas le cadre d’intervention strictement défini par la société de psychanalyse à laquelle ils appartiennent que les psys de Mensonges sur le divan se trouvent entraînés dans un maelstrom d’où aucun ne ressort indemne.

Dans ces deux fictions, un point important est que ce sont les patients qui amènent les psys à sortir du cadre. On ne peut pas reprocher aux patients de mentir à leur psy pour les conduire en quelque sorte à entrer dans leur jeu. En revanche, il aurait suffi que le psy se souvienne que le cadre de la psychothérapie proscrit les relations sexuelles avec le patient ou le fait d’agir sur une personne extérieure désignée par celui-ci pour que tous les ennuis qui découlent de ces transgressions n’aient pas lieu, ce qui nous aurait privés de deux œuvres au demeurant excellentes. Dans la vraie vie, les écarts des professionnels, hélas pas exceptionnels, ont sans doute des conséquences moins flamboyantes mais peuvent provoquer bien des désagréments. 

Si le cadre protège les patients de possibles abus de la part des professionnels, il prémunit aussi le psy des tentatives d’intrusion, voire de séduction que peuvent exercer certains patients. Chaque psy doit pouvoir définir la distance et le mode de relation qui convient à sa pratique. Il lui faudra parfois se battre pour les faire respecter. Par exemple, ne pas répondre aux questions sur sa vie privée, ne pas prendre en psychothérapie des amis ou des membres de sa famille, même si cela n’est pas toujours facile. C’est le prix à payer pour offrir à ceux que l’on souhaite aider une approche distanciée et éventuellement efficace. Suivre une psychothérapie entraîne d’accepter un certain niveau de frustration : on ne peut pas voir son psy quand on veut, il y a des jours et des heures pour les séances. On ne peut pas avoir avec son psy la relation que l’on souhaite, plus proche ou plus amicale. Le patient tente de faire avec son psy ce qu’il fait avec son entourage et qui, pourtant, lui pose bien souvent problème. Pour lui, la relation thérapeutique fonctionne comme un prototype du mode de relation expérimenté depuis des années. Il fera avec son psy ce qu’il sait faire, c’est bien normal. Le psy doit être capable de changer la donne, en agissant et en réagissant de telle sorte que le patient soit amené à évoluer, à abandonner un fonctionnement répétitif qui le fait souffrir. L’espace de la thérapie est une sorte de laboratoire dans lequel le patient doit pouvoir tester en toute sécurité divers modes de fonctionnement et de relation, afin de choisir librement celui qui lui conviendra le mieux. 

CE N’EST PAS PARCE QU’UN PATIENT CROIT EN CE QU’IL DIT QUE C’EST VRAI

Dans ces exemples tirés de la fiction, le patient est délibérément insincère, car il poursuit à travers la manipulation de son psy un objectif caché qui n’a rien à voir avec la thérapie. Cela peut arriver en pratique, mais ce n’est pas la situation la plus fréquente. Le plus souvent les patients sont honnêtes dans leur demande d’aide. La première erreur des psys est de prendre pour argent comptant le discours de leurs patients. Ce point est pour moi fondamental, il ne faut pas confondre sincérité et vérité. Au début du travail thérapeutique, j’ai pris pour habitude d’expliquer au patient que je suis là pour l’aider et que je ne peux travailler qu’avec ce que je sais et ce que je perçois. Quelle qu’en soit la raison, s’il me cache des éléments importants pour le travail que nous devons faire ensemble, la thérapie s’en ressentira forcément. Sauf circonstance particulière (par exemple les patients que l’on reçoit dans le cadre d’une obligation de soins), l’idée de départ est que les personnes qui s’adressent à un psy sont sincères. Elles vont décrire leur situation et leurs problèmes comme elles les voient, en fonction de leur système de croyance sur elles-mêmes comme sur leur entourage, leurs relations, leur vie. Bien sûr, et comme tout un chacun, elles sélectionnent en toute bonne foi les informations qu’elles jugent pertinentes pour faire comprendre à leur interlocuteur ce qui leur arrive. Contrairement à ce qu’aiment à dire certains patients : « docteur, je vous dis tout », nous sommes condamnés à n’avoir qu’une vision tronquée de la réalité. 

La question de la vérité et du rapport à la réalité du discours tenu par les patients se pose à tout psy, comme elle se pose à chacun d’entre nous en dehors du contexte spécifique de la psychothérapie. Pour reprendre la formule de celui dont j’ai suivi la formation, Mony Elkaïm, le patient a sa « construction du monde » et le thérapeute la sienne. L’espace de la psychothérapie doit permettre de construire un agencement dynamique entre les deux, bien loin d’un discours de vérité. Tenir pour vrai le discours du patient, au sens où il serait le reflet de l’adéquation avec la réalité, fait obstacle au travail thérapeutique, parce que cela entrave la possibilité pour le psy d’aider le patient à créer une vision alternative à celle qui lui pose problème. Les solutions que l’on peut envisager découlent toujours de la façon dont on pose les problèmes. Telle patiente, dont la consommation d’alcool met la vie familiale et professionnelle en grand danger, relie son alcoolisme à ses difficultés conjugales, décrivant un mari obsessionnel, exclusivement centré sur lui-même, envahi par son travail, agressif à l’occasion. Elle attend de la thérapie des stratégies pour faire que son mari change, soit plus présent et attentif à ses besoins. Quand elle décrit son mari, c’est un véritable monstre d’égocentrisme, antipathique en tous points. Je lui demande si elle serait d’accord pour que je reçoive son mari avec elle afin de tester la flexibilité de leur relation de couple et de voir si des aménagements sont possibles. Lors de ce rendez-vous de couple, je suis étonnée de découvrir un homme beaucoup plus sensible et attentif à la situation de sa femme que prévu. Ce genre de surprise n’est pas rare, la description faite par le patient des membres de son entourage correspond rarement à ce que l’on perçoit quand on a l’occasion de les rencontrer. Chacun observe la réalité avec sa grille de lecture propre, aucune n’étant plus vraie que l’autre. Ce qui est clair, c’est que si le problème de madame est la personnalité de son mari, elle n’a que deux solutions : divorcer ou s’adapter. Elle me dit qu’aucune de ces deux options ne lui convient. Soit. Je peux alors l’aider à voir ce qui lui arrive, différemment, en réfléchissant avec elle pour comprendre, sans dans un premier temps attendre le moindre changement de sa situation, comment elle s’y est prise pour choisir comme partenaire une personne incapable de répondre à ses besoins et à ses aspirations, pour vivre avec cette personne pendant des années et fonder une famille avec elle. Il ne s’agit pas ici de remettre en question la vision qu’elle a de son mari, même si je ne la partage pas tout à fait. Mon hypothèse de travail est que le choix d’un compagnon apparemment inadéquat repose sur une croyance profonde de cette patiente qu’elle ne peut être respectée et considérée pour elle-même, croyance qui s’est construite dans son histoire personnelle, vraisemblablement dans son enfance. Si cette hypothèse est vérifiée, cela lui permettra de comprendre que, sans s’en rendre compte, son mari conforte sa construction du monde et ce faisant la protège au lieu de lui nuire. Cette grille de lecture est directement empruntée aux travaux de Mony Elkaïm sur les couples15. 

Il n’y a pas de contradiction entre ma conviction que seul un changement de rapport au monde peut permettre aux patients d’aller mieux et cette façon de procéder qui ne pousse pas d’emblée à changer. Il y a un dicton qui dit : « On sait ce que l’on perd, on ne sait pas ce que l’on trouve. » Cet adage se vérifie en thérapie : la souffrance est ce qui pousse les patients à vouloir un changement, mais la crainte de ce même changement est ce qui les en empêche. Prôner d’emblée un changement radical revient à sous-estimer cette crainte et à l’augmenter presque mécaniquement. Il faut donc rassurer le patient pour pouvoir travailler tranquillement au changement. Dans le cas que je viens d’évoquer, il importe de ne pas critiquer la description que la patiente fait de sa situation, de lui demander de ne rien changer pour l’instant, le temps que l’on ait compris comment les choses se passent. 

J’ai avancé plus haut la notion d’hypothèse. En psychothérapie, on ne peut qu’émettre des hypothèses sur le fonctionnement du patient qui l’amène à souffrir de ce qu’il vit. La psychothérapie n’est pas le domaine des certitudes. Une hypothèse n’est ni vraie ni fausse, d’autant qu’elle est invérifiable. Si le patient la trouve pertinente, très bien. Sinon, il faut accepter d’y renoncer, fût-ce à regret. 

Nous sommes dans le domaine des constructions de la réalité, des hypothèses à faire valider par le patient. Cependant, il est des circonstances où le réel fait irruption dans le champ de la thérapie. Une patiente qui rapporte en séance des scènes de violences doit être incitée à porter plainte. La thérapie ne peut servir à faire passer un mari violent pour protecteur, même si psychologiquement cela peut s’entendre ainsi. Cette question des violences, y compris sexuelles, impose de ne pas tout confondre. La polémique concernant des propos tenus par la psychanalyste Françoise Dolto en 1979 dans la revue féministe Choisir la cause des femmes et reproduits dans le Canard enchaîné du 8 janvier 2020 en est une bonne illustration. Dans cet article, on interroge Françoise Dolto sur les femmes battues, elle répond : « C’est le mari qui doit être aidé et non la femme battue. » Sur l’inceste : « Dans l’inceste père-fille, la fille adore son père et est très contente de narguer sa mère. » Du point de vue du fonctionnement inconscient vu par une psychanalyste, c’est possible. Cela ne veut pas dire que Françoise Dolto cautionne l’inceste ou les violences conjugales dans la réalité, mais la confusion des registres, celui de la psychanalyse et celui de la réalité, a des effets dévastateurs, amplifiés par le contexte du début de l’année 2020, où l’opinion est vent debout face au dévoilement de plusieurs scandales de pédophilie et aux meurtres de femmes par leur conjoint. 

CE QUI EST UN PROBLÈME POUR MOI NE L’EST PAS FORCÉMENT POUR LE PATIENT

Beaucoup d’ouvrages de développement personnel s’appuient sur l’expérience vécue par leur auteur, qui s’érige en exemple à suivre : ça a marché pour moi, ça marchera pour vous, faites comme moi et vous serez heureux. Dans Le développement (im)personnel, le succès d’une imposture16, Julia de Funès décrypte les supercheries rhétoriques des ouvrages de coaching et de développement personnel, qui reposent sur des recettes inratables, pourvu qu’on les suive à la lettre. Le succès des ouvrages cités par Julia de Funès, vendus à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires17, est proprement effarant. 

La démarche psychothérapeutique est tout autre. Le psy doit résister à l’envie de conseiller son patient, de le guider vers une vie plus agréable, en fonction de critères qui lui sont propres. Le bon sens est mauvais conseiller et le conseil, fût-il bon, est en la matière rarement une bonne idée. La psychothérapie met en relation deux ou plusieurs personnes, dont chacune, psy comme patient(s), a ses convictions, ses valeurs, son expérience de la vie. Un psy convenablement formé doit pouvoir utiliser sa subjectivité non pour se faire plaisir et donner des leçons de vie au patient, mais pour l’aider à aller mieux, à souffrir moins. C’est le but.

Les patients ne sont en général pas plus stupides que leur psy. Ça n’est bien sûr qu’une hypothèse qui n’est pas partagée par tout le monde. À lire le florilège d’âneries contenues dans ces ouvrages de développement personnel, on voit bien que leurs auteurs ne croient pas à l’intelligence de leurs lecteurs. Les patients ont essayé, sans succès, toutes les solutions simples auxquelles on peut penser pour améliorer leur situation. Soit ils n’arrivent pas à les mettre en œuvre, soit cela ne leur convient pas. Conseiller à une mère qui vit avec un fils toxicomane de le mettre à la porte de chez elle pour qu’il soit contraint à se prendre en charge et qu’elle puisse enfin vivre en paix est sans doute une bonne idée. Le problème est qu’elle n’y arrive pas. Elle se sent encore plus lamentable après, pensant avoir raté l’éducation de son fils, de se montrer incapable de « faire ce qu’il faudrait ». Ce type de conseil de bon sens accroît le sentiment d’incompétence du patient, cela ne va pas l’aider à reprendre le contrôle de la situation et à éventuellement aider son fils. 

 

Au début de ma vie professionnelle, j’ai exercé comme psychiatre dans une ville moyenne de Picardie, région socialement très déshéritée. Dans ce contexte, une assistante sociale m’adresse une femme pour dépression. Son compagnon venait de la quitter, la laissant seule et sans ressources, avec deux jeunes enfants. Pire encore, il avait emporté le livret de Caisse d’Épargne sur lequel sont versées les prestations sociales, seuls revenus de la famille. La dame, en larmes, me raconte que son compagnon, parti avec une autre femme, vient de lui téléphoner pour lui dire qu’il avait tout dépensé et lui demandait de lui trouver de l’argent. Elle veut connaître mon avis pour savoir ce qu’elle doit faire. L’assistante sociale lui avait conseillé de le laisser se débrouiller, mais elle n’était pas certaine d’être d’accord. 

La dépression n’est pas ici le problème, cette femme vit une situation difficile et pleure, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Dans cette situation, je peux bien sûr lui donner un excellent conseil : « Votre compagnon est un sale type, il vous abandonne avec deux enfants, vous prend tout votre argent et en plus il faudrait l’aider ! Envoyez-le promener, qu’il se débrouille ! » C’est la position prise par l’assistante sociale, qui se démène pour trouver des aides matérielles pour cette maman et ses enfants, et s’indigne que ces aides puissent profiter à l’ex-compagnon. On la comprend. Mais ma position de psy, même si dans cette situation il ne s’agit pas de psychothérapie à proprement parler, consiste à laisser de côté mon ressenti et mes valeurs personnelles, ainsi que l’agacement que cette femme peut susciter chez moi par sa passivité et sa dépendance à un homme égoïste et irresponsable. 

 

« Quand vous avez décidé de fonder une famille avec lui, c’était, comme on dit, pour le meilleur et pour le pire ?

– Oui.

– Alors maintenant qu’il est en difficulté, vous ne pouvez pas l’abandonner, quoi qu’il fasse.

– Faudrait que je lui donne de l’argent, alors que j’en ai à peine pour nourrir mes enfants et qu’il fait la fête avec sa maîtresse ?

– C’est ce que je crois. »

La dame me regarde, littéralement interloquée. Et elle me dit :

« Vous le feriez, vous ?

– Là n’est pas la question. C’est de vous qu’il s’agit, pas de moi. »

Elle quitte mon bureau très en colère contre moi, se rend directement dans celui de l’assistante sociale qui me relatera plus tard, un peu choquée, ce qu’elle lui a dit : 

« Le docteur veut que je donne tous mes sous à ce salaud, hors de question ! Qu’il se débrouille. »

 

Quand je conseille à cette femme de répondre positivement à la demande de son ex-compagnon, je prends en compte ce que j’ai compris de sa situation. Mon hypothèse est qu’elle a une opinion d’elle-même extrêmement dévalorisée et qu’elle estime qu’il est presque normal de se faire maltraiter. Plus on va tenter de lui dire qu’elle doit se faire respecter, plus on va être loin de sa construction du monde. Pire, on contribuera involontairement à ce qu’elle se sente encore moins respectable, puisqu’elle n’est pas capable de se faire respecter… On entretiendra ainsi une sorte de cercle vicieux aux effets délétères. C’est à partir de ce que je comprends de son fonctionnement, et non pas de ce que je juge bon, que j’interviens. De deux choses l’une : ou bien elle est complètement écrasée par sa vie et sa situation, et je lui fais comprendre que je ne jugerai pas négativement le fait qu’elle vienne en aide au père de ses enfants, au nom de la fidélité à un engagement passé (pour le meilleur et pour le pire…) qui est une valeur tout à fait respectable ; ou bien elle a une capacité à se mettre en colère (en l’occurrence c’est ce qui s’est passé) qui va lui permettre, contre moi, de restaurer en partie sa dignité bafouée. Quoi qu’il en soit, la décision lui appartient.

Mon travail consiste pour partie à remettre en mouvement les capacités des personnes qui s’adressent à moi, d’augmenter la palette des choix possibles, de sortir de la répétition sans jugement de valeur. Le patient n’est pas un prolongement de qui je suis et ma vie n’est en aucun cas un exemple à suivre. Chacun doit être libre de mener sa propre existence comme il le peut et comme il le veut, dans les limites fixées par la loi bien sûr. Je peux seulement, dans le meilleur des cas, aider à trouver les moyens de réduire ou de supprimer ce qui fait souffrir. Les solutions appartiennent au patient, pas à moi. 
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