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Présentation de l’éditeur :
De la Neva à la Sibérie, dans les neiges et le froid, sur des milliers de verstes, la Russie se déroule à l’infini. À cette immensité, il fallut un maître : l’une des plus fabuleuses dynasties de tous les temps, les Romanov.
Si leur nom remonte à une famille de boyards établie en Russie au XIVe siècle, c’est au mois de juillet 1613 que le premier des leurs – un jeune garçon de seize ans – ceint la couronne. Mikhaïl Féodorovitch Romanov prend la tête d’un État embryonnaire. Durant un peu plus de trois siècles, ses successeurs vont s’imposer comme l’incarnation de la Russie éternelle.
Au cours d’une épopée tissée d’amour et de haine, de trahisons, de crimes, teintée de splendeurs et de solennité, les Romanov vont connaître vingt tsars.
Des géants comme Pierre le Grand, l’autoritaire, le bâtisseur de Saint- Pétersbourg ; Catherine II, l’ambitieuse, la stratège, l’indomptable, l’amie de Diderot et de Voltaire, l’amante insatiable. Au fil des pages, on y découvre aussi le génial Alexandre Ier, ardent défenseur de son peuple ; Alexandre II, le visionnaire ; des femmes cruelles comme Élisabeth et Anne ; et même un fou, Paul Ier. Sans compter le dernier souverain, Nicolas II, le tsar martyr, que la révolution d’octobre 1917 conduit à la mort.

À travers ces destins souvent inouïs, Bertrand Deckers s’immerge dans les splendeurs d’une Russie oubliée et, d’une plume nerveuse, vibrante de passions, redonne vie aux grands noms d’une dynastie complexe et ô combien fascinante.
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Les Folies amoureuses qui ont fait l’Histoire, Express Roularta Éditions, Paris, 2012.




Pour mon père, Marc Deckers,
dont la seule présence suffit
à combler l’absence.



« Ce sont les tsars qui ont fondé la Russie […] Sans Ivan le Terrible, sans Pierre le Grand, sans Catherine II, sans Nicolas Ier… il n’y aurait pas, il n’y aurait jamais eu de Russie ! »

Maurice Paléologue,
d’après le Prince Viazemski




Les Romanov




Le berceau d’un empire


Éternelle et sainte Russie, pleine de bruits et de fureurs, peuplée d’hommes et de femmes incapables du médiocre, épris de religiosité, superstitieux souvent, vaniteux, prompts à tous les excès. C’est sur cette terre, vibrante, nourrie de contrastes, puissamment libre, qu’une famille va s’imposer, et grandir. Bientôt, sa force et son autorité n’oseront plus être contestées. Les Romanov. Une dynastie, un nom qui nous hante.

 

Aux confins de tout, depuis que le monde est monde, la Russie étale ses terres sur des milliers de verstes1. Dans les neiges et le froid, au cœur des tempêtes, de la Neva à la Sibérie – à elle seule, vingt-cinq fois la France –, le plateau semble se dérouler à l’infini. Les vertes et noires forêts couvrent les deux tiers du territoire. Pas moins de onze fuseaux horaires régissent le temps de cet incommensurable espace dont la majeure partie se trouve plus proche du cercle polaire que de l’équateur. Pour quiconque voudra la diriger, toujours, la Russie sera un défi. Un défi à l’espace !

Avant l’arrivée du premier Romanov – Mikhaïl de son prénom –, d’autres dynasties se sont imposées, souvent par la force. Par ruse et stratégie parfois. Des chefs, déjà tsars, pas encore empereurs, agissant avec le machiavélisme de princes florentins.

*

Mille ans avant l’ère chrétienne, les Scythes – mosaïque de peuples nomades d’origine indo-européenne – s’installent au bord de la mer Noire. C’est ici, au cœur de terres vierges, qu’apparaissent les premières tribus slaves2. Bientôt, elles vont se poser entre deux grands fleuves, la Vistule et le Dniepr. À partir du IIe siècle, se succèdent les Goths, les Huns, les Avars… Parmi cette multitude de peuplades, en 860, surgit un certain Riourik. Ce prince mi-rufian mi-héros, personnage semi-légendaire, serait, d’après de très anciennes chroniques, à l’origine de la fondation de la principauté de Novgorod. Très vite, cette « nouvelle ville » dressée à un jet de pierre du lac Ladoga3 et de l’actuel Saint-Pétersbourg devient l’embryon du nouvel État. Mais si le nom de Riourik s’imprime aujourd’hui dans les livres d’Histoire, c’est surtout parce qu’il est le fondateur de la première dynastie qui va régner sur l’immense plaine, les Rurikovitch.

En 882, aidé de son compagnon d’armes, Oleg – un guerrier à qui il a confié l’éducation de son jeune fils, son héritier –, il conquiert Kiev – dans l’actuelle Ukraine – et couronne cette cité à cheval sur deux rives du Dniepr du titre de « mère de toutes les villes russes ». Nous sommes au cœur de ce que l’on appellera la Russie kievine. Assis sur un trône qui n’est pas encore rouge et or, un personnage flamboyant : le prince Igor. Drapé dans de fastueuses soieries, constellé de joyaux, il ne va cesser de multiplier les impôts – autant que les pierres précieuses ! – pour magnifier la ville érigée au sommet de collines surplombant le fleuve. Il est assassiné en 945, au cours d’une effroyable revanche orchestrée par les Drevlanes, fabuleuse dynastie convoitant, elle aussi, la rutilante couronne. Déjà, jalousies et ambitions font reluire le bout de leurs lames.

Exposée à la foule, la dépouille est pleurée par une veuve, la princesse Olga. Nommée régente, elle est la première femme à s’asseoir sur le trône de Russie. Son destin semble écrit à l’encre des contes les plus romanesques. Elle est encore à genoux, les mains croisées sur le corps du défunt monarque, que les assassins l’obligent à épouser leur propre prince, Mala. Habile, rusée, sournoisement efficace, avec une incroyable pugnacité, la veuve éplorée ne va avoir de cesse de faire tuer, un à un, les meurtriers de son regretté époux. Pionnière des dignitaires russes à adopter la foi chrétienne, elle introduit le christianisme grec et réglemente la levée des contributions. Elle sera également la première sainte canonisée par l’Église orthodoxe. À sa mort, selon ses propres dispositions, c’est son fils aîné qui lui succède. Noir sur blanc, apparaissent ainsi les prémices d’une loi de succession. Si les bases ne sont pas encore posées, elles sont, en tout cas, déjà en usage.

C’est avec son petit-fils, Vladimir, surnommé « Beau soleil », que la Russie va connaître son véritable essor. Le nouveau chef de guerre est « large d’esprit, toujours attentif aux conseils de ses soldats, aime rire et festoyer ». Lorsqu’il avait huit ans, il a été baptisé dans la religion orthodoxe. Pourquoi ? Plusieurs pays du nord rejettent le paganisme4. L’islam est écarté parce qu’il interdit l’alcool, proscription impossible. « Hier comme aujourd’hui, un Russe n’aimant pas boire, même modérément, ne serait pas un Russe », écrit Jean des Cars. Même cas de figure pour le judaïsme, considéré comme la foi d’un peuple vaincu. La Russie a donc choisi la religion de Constantinople5.

Avec l’avènement de son souverain, la foule se baigne dans le Dniepr et reçoit la bénédiction de popes6. Très vite, le premier grand prince de Kiev adopte les fastes du rite orthodoxe. Ainsi, les églises sont bâties en forme de croix grecque. En 1037, à Kiev, sont achevés les travaux de la cathédrale Sainte-Sophie. Avec sa coupole centrale – symbole du Christ – entourée de douze dômes plus petits – figures des apôtres – l’édifice est la copie parfaite de la basilique de Constantinople.

 

Si la conversion va mettre du temps – certaines tribus slaves ne deviendront chrétiennes que deux cents ans plus tard –, les conséquences vont être immenses. Ne recevant pas sa religion de Rome mais de l’Église d’Orient, la Russie ne va connaître ni le Moyen Âge européen ni le merveilleux épanouissement intellectuel et artistique de la Renaissance. Il faudra attendre Pierre le Grand pour que l’empire tente de rattraper deux siècles de retard. Malgré l’assassinat de son frère le prince Iarolpolk, Vladimir – dit le Grand – devient, à sa mort, en 1015, saint Vladimir, mais c’est sous le règne de son fils, Iaroslav le Sage, que la Russie kiévienne va atteindre son apogée. Bientôt, Kiev se mue en un centre culturel, artistique et commercial, peut se targuer de rivaliser avec Constantinople. Au même instant, l’alphabet cyrillique, inventé par deux missionnaires, fait son apparition. Premier législateur, Iaroslav le Grand dicte le premier code de justice du pays, un code civil et religieux calqué sur la loi romaine en vigueur à Constantinople. Par son mariage avec Ingrid de Suède, il étend considérablement son pouvoir. Cette alliance stratégique en annonce d’autres. L’aîné de ses trois fils épouse une princesse polonaise ; le suivant, une princesse allemande ; le dernier, une princesse d’Orient. Quant à ses filles, Iaroslav n’accorde leur main qu’à des monarques : les rois de Norvège, de Hongrie et de France. Visionnaires et européennes, préfigurant l’ambition future de Pierre le Grand, ces noces permettent d’asseoir l’État russe sur la scène politique européenne et de hâter ses progrès en matière de civilisation.

S’ensuit un épouvantable chaos. Kiev est pillée en 1169. À nouveau saccagée en 1203, elle est totalement détruite en 1240 par les Mongols de Batou Khan. Ces luttes font des millions de victimes et ravagent de gigantesques étendues de terres cultivables. Du cataclysme émerge une famille, celle des princes de Souzdal, fondateurs de Moscou. Alors qu’au sud de l’empire, la civilisation médiévale vient d’amorcer son entrée dans sa période la plus brillante, la Russie est démantelée en une multitude d’États vassaux. Le plus puissant de ses seigneurs est le prince de Novgorod, connu sous le nom d’Alexandre Nevski. En 1240, lors d’un combat héroïque, il bat les Suédois sur la Neva. Deux ans plus tard, il accroît son panache en brisant les puissants chevaliers teutoniques sur un lac gelé de Livonie7. Prestigieux guerrier, habile politique, son nom est donné à la principale et plus belle artère de Saint-Pétersbourg. Canonisé, son visage est immortalisé, depuis le milieu du XVIIe siècle, sur une fresque de la cathédrale de l’Archange Michel du Kremlin.

En 1453, annonçant la fin du Moyen Âge, les Turcs s’emparent de Constantinople. En devenant le centre mondial de la religion orthodoxe, Moscou se nimbe d’un caractère sacré. Troisième Rome, il lui reste maintenant à accéder au rang de capitale. Le 12 novembre 1480, après la victoire des Russes sur les Mongols, « l’État de Moscou » devient « l’État russe » par sa réunion avec les principautés de Tver, Kazan, Iaroslav et Novgorod. Son souverain, le grand-prince Ivan Vassilievitch III, est gratifié, pour la première fois, du titre de « grand prince de toutes les Russies ». Son règne long de quarante-trois ans – une éternité pour l’époque ! – va lui permettre de consolider les fondements du pouvoir. Au blason de la dynastie, il fait ajouter un aigle à deux têtes, symbole de l’union entre l’empire d’Occident et d’Orient. Deux mondes, deux univers à présent réunis en une seule nation : la Russie moscovite. Il meurt après avoir choisi une série d’artistes, des Italiens, à qui il venait de confier l’édification des murailles du Kremlin. Ils seront les premiers artistes étrangers à apporter leur talent à la civilisation russe.

L’Histoire fait place à son fils, Ivan le Terrible. Son sacre est célébré, par le métropolite de Moscou, le 16 janvier 1547. Il a dix-sept ans. En coiffant la couronne de Monomaque8, il annonce qu’il régnera sous le titre de « tsar », une contraction de César. Cette appellation, qui dénommait déjà les empereurs byzantins et les khans mongols, crie à la face du monde qu’Ivan IV se considère comme l’héritier de toutes les autorités qui se sont exercées sur la Russie depuis sept siècles. Son règne sera décisif. Révolutionnaire ! Il lutte contre les seigneurs, rogne leur pouvoir, crée un conseil privé, réunit les premiers États généraux, publie un code de lois civiles, un autre religieux, instaure une armée, prend le contrôle de la Volga et ouvre la route de la Sibérie. Tentant d’imposer ses navires sur la mer Baltique, il affronte les Suédois, les Lituaniens et les Polonais. Mais, derrière cette image épique à souhait, le premier tsar de toutes les Russies est un homme excessivement soupçonneux. Surtout à l’encontre de son entourage. Partout, Ivan IV entrevoit des complots et des trahisons. Il ordonne ainsi l’exécution de milliers d’opposants, surtout des hobereaux, membres de la petite noblesse, qui lui sont pourtant dévoués. Après six ans de travaux, en 1558, inaugurant la cathédrale Saint-Basile de Moscou, il fait crever les yeux de son architecte, le génial Postnik Barma Yakovlev. Cette cruauté en annonce une autre : en novembre 1581, lors d’une querelle, il assassine son fils aîné d’un coup d’épieu. C’est son second fils, Fédor, qui lui succédera, à l’âge de vingt-sept ans. Simple d’esprit, dépourvu de stratégie, d’ambition, il est, d’emblée, sous l’influence de son beau-frère, un certain Boris Godounov, descendant de nobles Tatars ayant été au service des princes de Moscou. La mort du tsar, en 1598, sonne la fin des Rurikovitch, la première dynastie régnante de Russie.

En effet, Fédor Ier disparaît sans laisser d’enfant. À l’unanimité, les États généraux confient la couronne à Godounov. Intelligent, rusé, perspicace, lors de son sacre, en septembre 1598, il déclare solennellement : « Dans mon royaume, il n’y aura ni pauvres ni riches. » Et tenant le col de sa chemise richement brodée, il ajoute : « Même si c’est la dernière, je la partagerai avec mon peuple. » Immédiatement, ses positions lui assurent la haine des boyards. Malgré quelques succès – l’instauration du patriarcat de Moscou, la construction de villes le long de la Volga, la création de nombreuses écoles pour lesquelles il fait venir des maîtres de France et d’Allemagne, malgré une retentissante victoire sur les Suédois aussi –, son règne restera essentiellement marqué par deux périodes agitées : « Le temps des doutes », suivi du célèbre « Temps des troubles ». Dans les mémoires, le nom de Boris Godounov est aussi associé à de nombreuses morts mystérieuses, des disparitions qui, toutes, servent étrangement ses intérêts. Ainsi, en 1604, il est soupçonné d’avoir éliminé Dimitri, fils cadet d’Ivan le Terrible et demi-frère de Fédor. Les derniers jours de ce héros entaché de sang seront tout aussi étranges. À l’aube du 13 avril 1605, son corps est retrouvé sans vie. Empoisonnement ? Suicide ? L’énigme demeure.

Tandis que la dépouille du tsar est inhumée au monastère de Serguiev Possad, à quelques verstes de Moscou, depuis un moment déjà, la Russie souffre d’épidémies, de révoltes et de famines. L’immense nation n’est plus qu’une terre meurtrie. Un an plus tôt, en voyant une comète enflammer le ciel, dans leurs champs désespérément vides, face à leurs troupeaux faméliques, les paysans se sont persuadé que ces calamités n’étaient qu’un châtiment. Le prix qu’inflige Dieu à une nation qui a laissé un usurpateur s’asseoir sur le trône. À la fin du mois de mai 1605, l’intronisation du nouveau souverain, Fédor II – fils de Boris Godounov –, est le théâtre d’une rébellion. D’une seule voix, le peuple se soulève. Moujiks, hobereaux et hauts seigneurs marchent sur le Kremlin, délogent le monarque de ses appartements et le trucident. Après avoir promené sa tête sur la pique d’une lance, les Moscovites ouvrent les portes du palais à un rouquin de vingt-huit ans qui se trouve aux commandes d’une immense armée, un parfait inconnu du nom de Dimitri. Prétendant être le petit-fils d’Ivan le Terrible, il serait donc l’héritier légitime du trône. Bien que plutôt confus, ses propos, tenus avec beaucoup d’aplomb – il affirme s’être extirpé « par miracle » de la folie assassine de Godounov, puis avoir trouvé refuge en Pologne –, finissent par convaincre chacun. En réalité, ce pseudo-tsarévitch est un moine défroqué du nom de Grigori Otrepiev. Comment s’y prend-il ? Mystère ! En tout cas, très vite, il gagne la confiance des cosaques, rallie des milliers d’hommes et parvient à régner, en maître incontesté, sur Moscou. Mais, déjà, son sceptre se dissout. Un an seulement après sa prise de pouvoir, la mère de Dimitri, une nonne qui avait d’abord cautionné l’imposture, dénonce son fils aux gardes du Kremlin. Dans la nuit du 26 mai 1606, Dimitri est assassiné et remplacé, dans la foulée, par un membre d’une éminente famille de boyards, Vassili Chouïski.

 

Ce qui suit relève davantage d’une opérette que d’un livre d’Histoire. Soutenu par d’importantes forces armées, s’autoproclamant « sauveur de la nation », se présente bientôt un autre petit-fils supposé d’Ivan le Terrible. Tandis qu’il marche sur Moscou, ce prétendant est confronté à un deuxième tsarévitch qui, lui, assure mordicus être le plus proche parent du défunt Dimitri ! D’ailleurs, la mère accusatrice n’hésite pas à le reconnaître officiellement. Rarement, en l’espace de si peu de temps, l’Histoire aura été le témoin de semblables impostures. C’est à y perdre son latin ! Qui est légitime ? Qui ne l’est pas ? Et, surtout, à qui transmettre la couronne ? Les deux clans qui se font face sont prêts à se déchirer dans une guerre sans merci. Insatisfait et mécontent, le peuple est prêt à croire à tous les subterfuges et à toutes les manipulations. Dans le chaos éclate une évidence : il manque un vrai chef à la Russie !

Le 21 février 1613, réunis d’urgence, après des semaines de palabres, les États généraux élisent un nouveau tsar, un garçon de seize ans. Son nom ? Mikhaïl Romanov… Les Romanov vont s’imposer comme incarnation de la Russie impériale. Une dynastie brillante, pour une mosaïque de peuples. Une histoire passionnante, brutale, fascinante… En cet hiver 1613, le premier Romanov à ceindre la couronne pose la main sur un État embryonnaire. Trois siècles plus tard, au moment de leur mort atroce, ces êtres bénis des Dieux mais maudits des Hommes auront fait d’une terre devenue sacrée le plus vaste empire du globe.

À la fin de sa vie, le vieux prince Viazemski, descendant de l’une des plus illustres familles de l’empire, confiait à Maurice Paléologue, ambassadeur de France : « En Occident, on ne nous connaît pas. On juge le tsarisme d’après les écrits de nos révolutionnaires et de nos romanciers. On ne sait pas que le tsarisme est la Russie même. Ce sont les tsars qui ont fondé la Russie. Et les plus rudes, les plus impitoyables ont été les meilleurs. Sans Ivan le Terrible, sans Pierre le Grand, sans Catherine II, sans Nicolas Ier… il n’y aurait pas, il n’y aurait jamais eu de Russie ! »









Mikhaïl Ier



Par la grâce de Dieu

1613-1645


21 février 1613. C’est officiel ! Un nouveau tsar vient d’être élu. À l’unanimité ! C’est un garçon de seize ans, Mikhaïl Féodorovitch Romanov. Pourquoi lui ? Parce que son grand-père, le seigneur Nikita Romanov, était le frère de la première épouse d’Ivan le Terrible, Anastasia Romanovna. Cette prétention est donc légitime.

Au cœur de la nuit, les cathédrales du Kremlin carillonnent à toute volée. Déjà, dans les rues de la capitale, on se hâte de proclamer l’heureuse annonce. Les boyards1, le clergé, l’armée, les propriétaires fonciers, le peuple, l’empire tout entier, vibrent à l’unisson. Dans la fièvre collective, on a juste oublié de prévenir le tsar ! Mais, au fait, où est-il ? Où réside ce Mikhaïl Romanov ?

On croit le savoir à Iaroslavl, une ville commerciale au confluent de la Volga et de la Kotorosl, à cinq jours de cheval de la capitale. Pas du tout ! Il est, en réalité, dans la cité voisine de Kostroma, au monastère Ipatiev2, une abbaye fondée au début du XIVe siècle par un prince tatar3. À l’aube, les délégués de la couronne sont introduits dans une minuscule maison de bois. Le jeune homme vit avec sa mère, une religieuse prénommée Marfa. L’accueil du futur souverain est plutôt froid. Mikhaïl Romanov écoute, mais ne dit rien, devient livide. Ses yeux noirs fixent le sol. Seules les flammes de l’âtre éclairent son visage. Les envoyés du Kremlin doivent tendre l’oreille. La voix est fluette, mais le ton décisif. Il ne veut pas être tsar ! Il n’a jamais voulu être tsar ! Ce destin n’est pas le sien ! Ils doivent se tromper ! Le rythme de son cœur s’accélère, s’emballe. Ses mots se bousculent. La panique le fait trembler. Espérant un peu de soutien, la délégation composée d’archimandrites4 et de boyards se tourne vers sa mère. Les yeux bleus de la tsaraia se teintent de gris. Si son fils accepte ce titre suprême, elle le reniera ! C’est du jamais vu ! Que faire ? On improvise. Abraham Palitsyne, cellérier du monastère de la Trinité, menace le jeune homme des pires châtiments. Après d’interminables palabres, mère et fils finissent par céder.

Dans un bruit de métal et de sabots, le cortège s’ébranle vers la capitale. Il s’agit maintenant de couronner ce jeune Romanov avant qu’il ne se rétracte ! Mais qui est vraiment le nouveau tsar de toutes les Russies ? Le fils d’un seigneur qui sait à peine lire !

 

L’enfance de Mikhaïl Féodorovitch Romanov l’a profondément marqué. Né le 21 juin 1596, le petit garçon a cinq ans lorsqu’il est séparé de son père. Féodor Nikitich, métropolite5 de Rostov, puis patriarche de toutes les Russies, vient d’être la victime d’un complot. Envoyé en mission en Pologne, il est détenu sous le joug du roi Sigismond III. Restée seule aux côtés de ses enfants, la mère de Mikhaïl, Maria Ivanovna Saltykov, sera bientôt forcée d’entrer en religion. La mort dans l’âme, elle prend le voile sous le nom de Marfa. C’est donc dans un couvent austère, aux rites froids, solennels, que l’enfant passe les premières années de sa vie. Privé d’amis, coupé du monde, son seul passe-temps est d’assister à une kyrielle d’offices religieux.

Le 2 mai, le jeune Mikhaïl fait son entrée dans la capitale, mais il faut attendre le 11 juillet pour que soit célébré son couronnement. Lentement, une longue procession s’avance vers les murailles du Kremlin. La Place Rouge est noire de monde. Des milliers de moujiks ont fait le déplacement pour apercevoir leur nouveau souverain. Dans ses habits chamarrés, le teint pâle, presque blanc, à cheval, Mikhaïl Féodorovitch Romanov se dirige vers les cinq coupoles d’or de la rutilante cathédrale de la Dormition, là même où, en 1480, Ivan III, déchirant le traité qui soumettait Moscou aux Mongols, déclarait l’indépendance de la Russie. Malgré les crampes qui lui tenaillent le ventre, les yeux clairs de l’adolescent s’écarquillent. La pierre blanche, éclatante, est d’une beauté saisissante. Un rayon de soleil accueille ses premiers pas. Le regard fixe, il gravit les marches. Poursuivant la tradition, c’est en face de l’extraordinaire icône de la Vierge de Vladimir que le premier des Romanov reçoit la séculaire couronne de Russie, une lourde coiffe d’or conique bordée d’hermine, cadeau de Constantin IX Monomaque, empereur de Byzance, à son petit-fils, grand-prince de Kiev. C’est maintenant le globe, symbole de puissance, puis le sceptre, qui sont déposés entre les mains du tsar. Dans un silence religieux, une voix cristalline – on dirait une voix d’enfant – s’élève sous les voûtes. « … Nous nous engageons, nous, tsar de toutes les Russies, à écouter les doléances de notre peuple, à dissiper ses misères et à le défendre contre ses ennemis. » Il a appris son texte par cœur ! Dans l’assemblée, une femme vêtue de noir s’avance à petits pas. Solennellement, la mère du nouveau chef suprême s’agenouille devant son fils. Oubliant un instant l’étiquette, le souverain quitte son trône, s’incline pour la relever, mais, soudain, il est déstabilisé. Il tombe, lâche son sceptre. L’emblème du pouvoir roule sur les marches. Un seigneur sort des rangs, se précipite. Déjà, l’insigne est replacé dans la main droite du jeune homme. Mais, trop tard, le mal est fait. Superstitieux, le peuple se signe. Pareil message ne peut être porteur que de malheurs !

L’homme le plus puissant de l’empire manque de choir en voulant relever sa mère ! Bien plus qu’une anecdote, cet épisode est révélateur des années qui vont suivre. Les premiers temps de son règne, le nouveau tsar n’agit qu’avec l’approbation de l’autoritaire Marfa. Très vite, les boyards ne s’adressent plus au tsar, mais directement à sa mère. Maria Ivanovna Saltykov prend goût au pouvoir. Vive, éclairée, elle constate que son fils vient d’hériter d’un pays en ruine. « Le Temps des troubles », les années de guerre et d’anarchie ont laissé un État exsangue, sans richesse, un peuple affamé, une nation où tout est à reconstruire. Si, à l’époque, Moscou compte déjà plus de quarante mille maisons – ce qui en fait l’une des villes les plus importantes d’Europe –, la cité impériale n’en demeure pas moins une terre sauvage, apocalyptique. Dans les rues, les hommes cèdent leurs gîtes aux animaux. Faméliques, les loups commencent à quitter les forêts pour rôder dans les villages et les villes abandonnés. De plus en plus de corbeaux tournoient au-dessus des cadavres. Les hommes sont obligés de se terrer dans les cavernes, mais même les bois n’offrent plus un asile sûr ! Aux quatre coins de l’empire, des villes entières ont déjà disparu. Et la situation politique n’est guère plus encourageante. La Russie n’est entourée que d’ennemis ! Au nord, les Suédois ; à l’ouest, les Polonais. Sans parler des Tartares et des Tcherkesses.

Difficile, en effet, d’imaginer le jeune et frêle Romanov doté de la force et de l’énergie nécessaires pour accomplir l’immense devoir qui l’attend. Sans doute l’Histoire lui a-t-elle confié un costume un peu grand. Et pourtant ! S’il ne deviendra jamais un stratège politique, au fil des mois, l’empereur se révèle être un homme doté de clairvoyance. Mikhaïl Romanov écoute, retient, analyse. « Il faut commencer par traquer les pillards et les voleurs. » Sur commandement du tsar, ordre est donné de capturer le plus redoutable des brigands, le chef Zaroutski. « La sentence doit être exemplaire. » Après une longue chasse à l’homme, les milices impériales mettent enfin la main sur le truand. Elles capturent également sa femme et son fils. Le premier à périr est le petit garçon. Il meurt pendu haut et court. Il n’avait pas encore quatre ans ! Sa mère est jetée en prison, attachée à un mur, violée, torturée. Quant à Zaroutski, après avoir assisté à l’exécution de son fils, il est traîné et empalé au cœur de la Place Rouge. Dans la foulée, l’armée capture d’autres troupes rebelles, dont celle dirigée par le téméraire cavalier polonais Lissovski.

 

Depuis 1610, la Russie s’enlise dans la guerre d’Ingrie. Le conflit opposant les armées du tsar aux troupes du roi Gustave II Adolphe concerne la possession de la cité de Novgorod. C’est grâce aux propositions avancées par le jeune Romanov que l’armistice va être signé. Après sept ans d’occupation, les Suédois évacuent le territoire. En contrepartie, le tsar cède au royaume nordique les provinces d’Ingrie et de Kexholm – privant l’empire de l’accès à la mer Baltique –, ainsi que la forteresse de Nöteborg. La paix revenue, Mikhaïl Romanov applaudit des deux mains. Sa joie sera de courte durée. Déjà, un nouveau conflit éclate. Avec la Pologne cette fois, l’autre nation ennemie. La première bataille se joue à Smolensk. Les Russes triomphent. Mais la guerre est encore loin d’être gagnée. Le fils du roi Sigismond, le prince Ladislas, parvient à mener ses troupes jusqu’aux portes de Moscou. Les bataillons polonais n’iront pas plus loin. Les pertes sont lourdes. En vérité, le carnage est des deux côtés. On négocie. La paix n’est plus qu’une question de jours. Le cessez-le-feu est signé, à Deulino, le 1er décembre 1618. Le traité laisse la possession de la cité de Smolensk à la Pologne pour une durée de « quatorze ans et six mois6 ». En échange, le souverain russe a exigé un curieux butin : la libération de son père, le boyard Féodor Romanov, retenu en Pologne depuis 1610.

Le métropolite est de retour dans la capitale en 1619. Que d’émotion, que d’honneur pour le tsar ! Et quel soulagement ! Désormais, il ne régnera plus seul. Très vite, l’ex-patriarche de toutes les Russies exige de son fils que le gouvernement soit bicéphale. Inutile de forcer la main au jeune monarque. Il signe le décret de toute urgence. Si, officiellement, il y a maintenant deux tsars, la cour n’écoute plus que la voix du patriarche. Alors, que fait Mikhaïl Romanov ? Il s’occupe ! Tandis que son père traque les abus du gouvernement, accorde un premier évêque à la Sibérie, renoue des liens avec l’Empire ottoman, accroît et réorganise l’armée, Mikhaïl, lui, se tourne vers le monde, reçoit quantité d’ambassadeurs. Aussi des diplomates, des ingénieurs, des savants, des marchands… On lui parle de Louis XIII, du royaume de France et de Navarre, des conflits espagnols, du charme envoûtant et si mystérieux des Indes. Mais la seule vraie passion du jeune empereur, c’est l’horlogerie !

Lors de la signature du traité de paix avec la Suède, Gustave Adolphe lui avait fait parvenir – dans de lourdes caisses de bois – quelques pièces rares fabriquées en Suisse. Bientôt, plus de deux mille horloges tapissent les murs du Kremlin ! Mikhaïl Romanov fait installer un atelier au palais, convie des maîtres horlogers venus de Hollande, d’Allemagne, d’Angleterre. Pour ne pas se séparer de ses « chers mécanismes », l’excentrique tsar va jusqu’à porter trois montres à la fois, parfois davantage ! Sa frénésie ne connaît plus de limite. Après les galeries, les cabinets et les salons, ce sont les tours du Kremlin qui se coiffent d’horloges jouant des cantiques.

Ses extravagances commencent à affoler son entourage. Il faut dire que la foule, enivrée par cette musique céleste, ne déambule plus devant le palais qu’en se prosternant ! Il faut trouver une occupation au tsar. Une vraie occupation ! Et quel est le premier devoir d’un monarque, sinon le mariage ! En 1624, Mikhaïl Romanov gravit à nouveau solennellement les marches de la cathédrale de la Dormition pour épouser la princesse Maria Dolgoroukova. La jeune tsarine meurt quelques mois plus tard. Le 5 février 1626, en secondes noces, le maître de toutes les Russies épouse Eudoxie Strechnieva, la fille d’un modeste seigneur. Cette fois, la nouvelle tsarine donnera naissance à dix enfants7. Seuls cinq d’entre eux survivront, dont un garçon, le tsarévitch Alexis, l’héritier ! La dynastie des Romanov est assurée !

 

1632. La guerre, encore la guerre. À nouveau, la Russie reprend les armes contre la Pologne. Mikhaïl n’a toujours pas le cœur à se battre. Et pourtant ! Son père, le tout-puissant Féodor, meurt en 1633. Accouru en hâte au chevet de cet homme qu’il a, en somme, très peu connu, le tsar sanglote comme un enfant. Sous les voûtes de la cathédrale d’Arkhangelsk, il implore Dieu de le rappeler à lui. Toutes les larmes du monde n’y feront rien. Mikhaïl Féodorovitch Romanov est seul désormais aux commandes de l’empire8. Au Kremlin, une seule question court sur toutes les lèvres : « Qui va remplacer le patriarche ? » Le tsar convoque les représentants de la Moscovie dans la grande salle du palais à Facettes9. L’instant est solennel. L’empereur se lève. Sa voix éclate entre les épaisses murailles. « Désormais, je gouvernerai seul ! » À trente-six ans, Mikhaïl Romanov aurait-il atteint l’âge de la maturité ? L’heure n’est pas au questionnement, mais à la guerre. Déjà, le nouveau roi de Pologne, Ladislas IV, a gagné la bataille de Smolensk. L’armée russe a pris la fuite, abandonnant ses canons. Pourtant, sur d’autres fronts – à Bélaïa notamment –, les cosaques alignent victoire sur victoire. Devant l’ampleur du désastre, le roi de Pologne avance une proposition de paix. Trop heureux de baisser les armes, Romanov ne cherche même pas à négocier. Moscou accepte de rendre « pour toujours » les terres de Tchernihiv, de Novgorod-Severski, de Smolensk et de Iaroslavl. Et octroie vingt mille roubles de compensation à la Pologne. De son côté, Ladislas renonce définitivement à s’emparer de la couronne moscovite.

Pourfendeur indéfectible de la paix, Mikhaïl Romanov parviendra aussi à échapper à la guerre contre l’Empire ottoman. Sans conflit à l’horizon, il va enfin prendre le temps d’inscrire son nom dans l’Histoire. Il établit un cadastre général, poursuit la réorganisation de l’armée, crée de nombreuses industries, dont une usine à canons. Poursuivant l’œuvre de son père, il se plonge, à son tour, dans les registres de comptes, met de l’ordre dans les finances, accroît les pouvoirs des grands propriétaires terriens. Son gouvernement semble efficace puisque, en 1640, la crise économique qui minait la Russie est presque totalement résorbée.

Plus anecdotique : en 1642, Mikhaïl Romanov crée le treizième régiment de grenadiers d’Erevan, un bataillon qui va devenir le plus ancien corps de troupe de l’armée impériale russe, et le premier à être organisé en régiment permanent, selon le modèle occidental. Le souverain voudrait encore réorganiser, réformer, innover ; il voudrait apprendre à restaurer une horloge, saisir toute la subtilité des mécanismes les plus complexes, les plus fascinants, mais sa santé décline. Il n’apparaît plus que dans un fauteuil roulant, un équipage royal qui déambule dans les galeries des palais, entouré de courtisans. Le 23 juillet 1645, après une réception donnée en l’honneur de son quarante-neuvième anniversaire, les yeux brillants d’émotion – ou peut-être de fièvre –, l’empereur assiste à la réparation d’une horloge chantante, un mécanisme rare, délicat. Soudain, sa tête bascule lentement sur le dos du fauteuil. L’écho d’un carillon résonne. Le premier des Romanov à ceindre la couronne vient de mourir.









Alexis Ier


Le temps des troubles

1645-1676


En ce mois de juillet 1645, il flotte dans l’air comme un parfum de déjà vu. Lorsqu’il est appelé, en hâte, au chevet de son père, mort déjà, le fils aîné du tsar, le tsarévitch Alexis, a seize ans. Seize ans ! Le même âge que Mikhaïl Romanov au moment d’accéder au trône.

Le long des galeries, dans les chambres, les antichambres, les couloirs, l’annonce de la disparition du tsar se répand sous les onze coupoles du flamboyant palais des Térems. Bientôt, la triste nouvelle bruisse dans la ville, glisse au fil des eaux de la Moskova. Entre les hauts murs chamarrés d’or, Alexis ne veut voir personne. Il s’enferme dans l’une des chapelles privées du palais, veille à verrouiller les portes. Pas un mot, pas un bruit. Le jeune homme verse-t-il une larme ? Peut-être ! Mais alors, à l’abri des regards. Après de longues, de très longues minutes, seul le boyard Morozov, son précepteur, est autorisé à franchir le seuil du cloître où s’est réfugié le souverain.

Le deuxième des Romanov accédant au pouvoir est le premier des tsars à avoir été élevé au cœur même du Kremlin. Cette forteresse, immense, il la connaît par cœur. Mais elle lui paraît soudain si sombre, si froide. Ce n’est pourtant pas le moment de faiblir ! Malgré son jeune âge, le tsarévitch est prêt à assumer la tâche qui l’attend. À la différence de son père, sa formation est complète. Avide de lectures, le nouvel empereur s’intéresse à l’Histoire, à la théologie, à l’arithmétique… Polyglotte, l’héritier de l’empire connaît également le langage de la musique et est un sportif accompli. Excellent cavalier, il pratique la chasse au furet, est passionné par les faucons. C’est le métropolite Philarète, son grand-père, qui s’est chargé personnellement de son éducation. Avant sa mort, le patriarche a désigné Boris Morozov comme étant le seul à pouvoir présider « aux savoirs » de l’enfant.

Sous le lourd manteau de sacre, Alexis Mikhaïlovitch traverse le vestibule du palais à Facettes. Le nouveau monarque est un garçon robuste, un peu gros, de bonne taille. Son regard doux et sa peau blanche illuminent son visage. On le dit réservé et prudent, trop prudent, un peu mièvre. À quelques pas de lui, sanglé dans son uniforme d’apparat, Morozov veille. En défilant sous les riches plafonds, le boyard glisse quelques mots à l’oreille du souverain. Le geste est fort, symbolique ! Dans la seconde, un murmure, comme une vague, s’élève sous les fresques. Effectivement ! L’Histoire tend à se répéter. Comme son père, trente-deux ans plus tôt, le jeune tsar, pas encore sacré, semble déjà sous la férule d’un tiers ! Respectant la tradition, Alexis descend lentement l’escalier rouge. Suivant, à la lettre, un protocole sorti tout droit du fond des âges, entouré de dizaines, de centaines de prélats, le nouveau chef de toutes les Russies prend la tête d’un cortège qui le conduit vers la cathédrale de la Dormition.

 

Inutile d’être devin ! Au cœur de la sacro-sainte citadelle du Kremlin, c’est Boris Ivanovitch Morozov qui règne. L’un des premiers décrets que signe le tsar est d’ailleurs la nomination de son précepteur à la tête du gouvernement. Morozov est un homme instruit, richissime, un ambitieux. Propriétaire de moulins, de distilleries et d’usines produisant du fer, des briques et du sel, cinquante-cinq mille moujiks travaillent sous ses ordres. Sa passion ? Les innovations et les technologies. Notable éclairé, il comprend vite qu’il vient de saisir les rênes d’un pays au bord de la ruine. Si le gouvernement de Mikhaïl Romanov a, un instant, enrichi l’empire, les caisses sont à nouveau vides. Pour les remplir, le précieux conseiller décide de doubler le prix du sel. La réaction du peuple ne tarde pas. Déjà criblés de taxes, affamés, les petites gens se liguent, s’insurgent. La tension monte. Il faudrait en informer le tsar, convoquer le Sobor1 ; mais la priorité du premier homme du gouvernement est ailleurs. L’obsession de Morozov est de marier son « élève ». Rapidement, son choix s’arrête sur Maria Milovlavski, la benjamine d’un diplomate en service chez un simple secrétaire d’ambassade. Étrange parti que cette jeune fille, certes de souche noble, mais d’origine modeste, très modeste. Depuis son enfance, elle est obligée d’aller cueillir des champignons dans les bois pour les vendre aux marchés. Alexis n’est pas fou d’amour, il lui trouve cependant certains charmes. Alléluia ! L’office religieux est célébré le 16 janvier 1648. La température est glaciale. Dans les rues qu’emprunte le carrosse impérial, il n’y a personne pour acclamer l’arrivée des mariés. On prétexte le froid !

Deux semaines plus tard, coup de théâtre ! C’est Morozov qui convole. Il épouse la sœur de la nouvelle tsarine, la douce Anna. L’ancien précepteur, le confident, l’homme de tous les conseils, de tous les pouvoirs, est désormais aussi le beau-frère du monarque ! À nouveau, on se rend à la Dormition, à nouveau, on s’agenouille. Et on prie ! « Une mariée en chasse une autre », rapporte un échotier de la cour. Mais, cette fois, lorsque le couple paraît sur le somptueux perron de l’édifice, il est accueilli par une salve d’injures.

C’est la révolte ! Une fronde dirigée non pas contre la maison impériale mais contre la corruption des commis de l’État. Et, en particulier, contre le chef de file du gouvernement. Une fourche à la main, un bâton dans l’autre, les plus démunis sont déjà dans la rue. En quelques jours, ils sont rejoints par les seigneurs, les, marchands, le clergé. Le peuple en profite aussi pour manifester sa haine à l’encontre de la jeune tsarine. De source sûre, on tient que l’épouse du souverain refuse de se déshabiller devant les femmes en charge de sa toilette. Pourquoi ? « Parce qu’elle aurait le pied gauche fourchu. » Elle est la fille de Satan ! D’ailleurs, elle aurait été vue sur la colline des moineaux, célébrant le sabbat. Dans les rangs des émeutiers, la colère fait place à la fureur. Les révoltés réclament la tête de Morozov. De nuit, ils franchissent les murailles du Kremlin. La garde impériale réveille le conseiller, le sort du lit. En bas du grand escalier, tandis que les vases se brisent, que les riches tentures s’enflamment, les hommes du tsar évacuent le boyard par un passage dérobé. Pour la première fois depuis son sacre, Alexis Mikhaïlovitch se retrouve seul aux commandes. Il doit agir. Et vite ! À l’aube, il ordonne la levée de la surtaxe sur le sel. Toutes les réformes de Morozov sont annulées. Le premier des diplomates est révoqué. C’est, en tout cas, la version officielle, le discours qui doit empêcher de nouvelles émeutes. L’éminence grise s’éloigne-t-elle vraiment ? Mystère ! En tout cas, le tsar n’est pas dupe. Du moins, il ne l’est plus.

Le Sobor est convoqué le 1er septembre 1648. L’intention du souverain ? Lancer une véritable réforme. Et révolutionner le système gouvernemental ! « Ce n’est pas la destitution de quelques diplomates qui va résorber la crise. » Le code qui régit l’empire, le Soudiebnik, a été rédigé en 1497, sous le règne d’Ivan III. Le tsar exige sa révision. L’imposant travail de rédaction sera achevé en janvier 1649. Le nouveau texte de lois, l’Oulojénié2, est composé de vingt-cinq chapitres comprenant neuf cent soixante-sept articles. Malgré son côté flambant neuf, le document conserve encore quelques accents de barbarie. Ainsi, apprend-on, par exemple, que les faux-monnayeurs seront contraints d’avaler du métal fondu ; que la femme qui viendrait à tuer son mari sera enterrée jusqu’au cou en attendant la mort, alors qu’un époux meurtrier ne sera contraint qu’à une amende. Les parricides seront réprimandés par de longues et subtiles séances de torture, tandis qu’un père ou une mère qui assassine son enfant n’encourra qu’une seule année de prison. On y apprend aussi qu’il est désormais interdit de fumer, au risque d’avoir le nez tranché ; qu’il devient obligatoire de fréquenter les églises et d’assister aux dévotions annuelles… En somme, la justice d’Alexis transforme la Russie en État policier !

 

Dans l’entourage impérial, la cour ne parle plus que d’un homme : Bohdan Khmelnitski. Guerrier de premier ordre, ce commandant est à la tête des terribles cosaques de Zaporogue, une tribu qui vit en dehors des lois, ne reconnaissant aucun pouvoir étranger. Courageux, intrépides, ces cavaliers ne craignent rien ni personne, « pas même le diable », murmure-t-on dans les couloirs du Kremlin. La dernière victoire des cosaques de Zaporogue ? L’Ukraine. Parcelle par parcelle, ville après ville, nobles, marchands, paysans, très vite, l’ensemble du pays a rallié la cause des hommes de Khmelnitski : refuser la servitude et le catholicisme imposés par les Polonais et les Lituaniens. Renversant le régime, provoquant une guerre de religion et une révolution sociale contre les propriétaires fonciers, l’intrépide boyard est donc le fondateur de la première Ukraine indépendante. Ce semeur de troubles fascine autant qu’il effraye.

En 1652, auréolé de ses nombreuses victoires, il débarque dans la cité impériale pour s’entretenir avec le tsar en personne ! Avec prudence, on l’introduit au cœur des salons lambrissés d’or. Pas d’inclinaison de tête. Pas de genoux à terre. Le chef des rebelles n’a jamais reconnu aucune autorité. Khmelnitski n’y va pas par quatre chemins. Sa proposition est claire : la Russie enfin libérée du joug des catholiques, il propose au tsar d’annexer le territoire ukrainien ! Les entretiens vont se multiplier. En haut lieu, on réfléchit, on hésite. Enfin, en 1654, le tsar accepte. Il rattache l’Ukraine et pousse les Polonais orthodoxes à se rebeller, eux aussi, contre le régime catholique qui leur est imposé. En somme, c’est une déclaration de guerre !

D’emblée, le monarque et son armée remportent de nombreuses batailles sur les troupes du roi Jean Casimir. Suréquipés, parfaitement entraînés, les soldats russes ne cessent leur avancée en terres ennemies. Sans grandes pertes, et avec une facilité déconcertante, les guerriers s’emparent des cités de Smolensk, Vilno, Kovno et Grodno. La Pologne baisse les armes. L’armistice tout juste signé, Alexis part maintenant en guerre contre la Suède, l’autre rivale éternelle. Le traité de paix avec Charles X ne sera entériné qu’en 1659 ; mais, pour l’heure, jamais la Russie des Romanov n’a été aussi grande, aussi puissante.

Certes, le territoire ne cesse de croître, mais cette expansion incroyable a un coût. Pour financer les campagnes, on gonfle les taxes. En 1656, le gouvernement décide de frapper un rouble de cuivre calqué sur le cours du rouble argent. Malheureusement, cette nouvelle monnaie a un défaut de taille. Elle est facile, trop facile à imiter. Les pièces se multiplient à la vitesse de l’éclair, dépassant largement les émissions d’État. Plus que le gouvernement, ce sont les faux-monnayeurs qui se remplissent les poches. Résultat : le cours dégringole. Et les prix continuent de grimper. La moindre denrée devient bientôt inaccessible. Dans ce contexte déjà très électrique, on apprend que le ministre des Finances, Illya Miloslavski, a produit cent vingt mille roubles de fausse monnaie ! Cette fois, la coupe est pleine. À nouveau, les Moscovites reprennent les armes. Les premières émeutes éclatent le 25 juillet 1663. Après la révolte du sel, vient la révolte du cuivre ! La rage est telle qu’il est quasiment impossible de contenir la foule. Des coups de feu éclatent. En une poignée de minutes, des dizaines de corps tombent sur le pavé de la capitale. Que fait le tsar ? Il échappe, de justesse, à la lame d’un révolutionnaire. La monnaie de cuivre est retirée dans la seconde. Mais c’est trop tard. La répression du gouvernement foudroie les insurgés. Sept mille d’entre eux sont noyés, pendus, mutilés.

Alexis ne comprend pas. Comment n’a-t-on rien vu ? Pourquoi un tel carnage ? Lassé, déçu, il s’enferme dans son palais. Ses ministres doivent désormais attendre des jours pour obtenir une audience. Agenouillé sur un carré de velours, il prie. Il ne quitte sa chapelle que pour s’adonner à la chasse aux faucons, sa passion. Il vieillit. Mais celle qui tombe réellement malade est la tsarine. On dit que les soucis causés par ses enfants l’ont épuisée. Le fils aîné du couple impérial, le tsarévitch Fédor, passe ses journées à errer dans la cour du Kremlin à la poursuite de pigeons et de chats. Leur deuxième fils, Ivan, est simple d’esprit. Quant à leur fille, Sophie, « saine, robuste et laide », elle est animée d’un incroyable appétit sexuel. Sa seule occupation est de rechercher goulûment les hommages des officiers de la garde de son père !

Pour se distraire, le tsar entreprend la rédaction d’un traité sur la fauconnerie. Il y évoque ses autours, ses mille éperviers, ses aigles, ses buses, ses crécerelles, ses dix mille nids de pigeons et de colombes. Il décide aussi la construction d’une nouvelle demeure, tout en bois, le palais Kolomenskoye. Située à l’est de Moscou, l’immense propriété ne comportera pas moins de deux cent cinquante chambres. Et autant de salons ! À la demande du tsar, ce palais aux toits extravagants – les ambassadeurs l’appelaient « la huitième merveille du monde » – est érigé sans l’aide de scies, de clous ni de crochets, une véritable prouesse architecturale ! Les salles de réception et les interminables galeries sont sculptées de rapaces décorés à la feuille d’or ! Kolomenskoye deviendra, très vite, la résidence d’été de la famille impériale, « la seule propriété de la couronne où Sa Majesté ne ressent pas le besoin de s’enfermer dans une chapelle ».

Si l’empereur se détourne quelque peu du pouvoir, l’Histoire, elle, continue de s’écrire. La nouvelle crise qui sommeille – encore une ! – vient cette fois du clergé. Depuis son élection à la tête de l’Église orthodoxe russe, en 1652, le patriarche Nikon a entrepris une vaste réforme des mœurs. Le tsar qui craint en permanence les débordements a tout d’abord encouragé cette démarche. Mais, peu à peu, les prétentions du prélat se sont orientées vers un domaine infiniment plus délicat. Durant des années, Nikon a épluché la liturgie moscovite. Et, selon lui, les erreurs – jugées « gravissimes » – foisonnent. Quelques exemples ? L’Église russe recommande le signe de croix à deux doigts et non à trois ! La manière de chanter « l’Alléluia » est incorrecte ! L’orthographe du nom de « Jésus » a été estropiée ! Le hiérarque n’a plus qu’une seule obsession : châtier les livres religieux. Le projet est impossible sans l’approbation du tsar et du Sobor. Pauvre Alexis ! Bienveillant, débonnaire, celui-ci a bien peu de chance devant la ferveur, devant l’autorité et l’impatience de l’irascible homme d’Église. Nikon en fait une affaire personnelle. Ce retour à une religion « saine » et « formelle » est la lutte de toute une vie. Si le tsar ne lui octroie pas son consentement, il lui promet la damnation éternelle. Fatigué, épuisé – sans doute un peu effrayé aussi –, Alexis finit par donner carte blanche au patriarche. Le premier ordre de Nikon est de retirer toutes les icônes, elles discréditeraient les églises ! Il s’en prend aussi aux tableaux qui ornent les édifices religieux. Il fait crever les yeux de Jésus et des Saints jugés « non réglementaires ». Dans sa rage, il va jusqu’à décrocher lui-même de fabuleuses toiles, les lacère, les piétine, les couvre de crachats. Sans parler des livres saints. Chaque page est raturée. Bientôt, toute l’Église moscovite est à la discorde. À la guerre ! Une guerre de religion entre conservateurs et nouveaux penseurs. Indigné, le peuple refuse de se servir des livres châtiés. Pour montrer leur désapprobation – et leur fidélité en leurs croyances –, les plus enragés d’entre eux se jettent dans les flammes, leurs ouvrages liturgiques à la main. On prétend qu’un nuage noir et une odeur de chair brûlée se répandent sur toute la ville. C’est l’empereur, une fois encore, qui va intervenir. Poussé à la démission, Nikon s’exile. La terre russe retrouve le chemin de sa foi.

 

1669. La cour est en deuil. Au fond de sa grande chambre couverte de damas rouge, la tsarine Maria vient de fermer les yeux. Elle est morte en couches. En un peu plus de vingt ans, elle a donné vie à cinq fils et huit filles3. La dynastie ne possède cependant que deux survivants pour monter sur le trône : le tsarévitch Féodor, doué mais chétif, et Ivan, son frère, simple d’esprit. Alexis est très affecté par la perte de son épouse. On dit qu’il refuse de lui lâcher la main. En réalité, il pleure davantage sur son statut de veuf. L’idée de se retrouver seul, sans personne à ses côtés pour affronter la lourde tâche qui est la sienne, lui est insupportable. Insupportable et injuste ! Il a tout juste quarante ans. Il lui faut une nouvelle épouse. Le Smotriny est convoqué au Kremlin. Selon une coutume séculaire, sur demande impériale, toutes candidates à la main du tsar – qu’elles soient reines ou filles de ferme – peuvent se présenter à la seule condition d’être vierges, d’être bien faites et en bonne santé. Le rendez-vous est fixé au 14 septembre 1670.

Étendues sur un lit, avant d’êtres vues par Sa Grandeur, les jeunes demoiselles sont d’abord examinées par le premier médecin de la cour. Scrutant des dizaines de corps allongés côte à côte, le choix d’Alexis est immédiat. Cette fois, on peut parler d’un coup de foudre. Natalia Narychkine a dix-neuf ans. Jeune fille de petite noblesse, elle est « forte », « pieuse » et « belle ». Ce sont ses grands yeux sombres et sa voix cristalline qui auraient gagné le cœur du souverain. Alexis a répondu au dicton qui dit qu’un moujik doit choisir une épouse « dure au travail, possédant la puissance d’une bête et la vigueur d’une jument ». L’union est célébrée le 1er février 1671. D’emblée, la nouvelle tsarine fait souffler un vent de fraîcheur et de gaieté sous les vieilles dorures du Kremlin. Natalia voudrait jouer la comédie, s’essayer au spectacle, voilà qui est inédit pour l’épouse d’un tsar. Ses caprices amusent son royal époux. Par décret impérial, elle obtient l’autorisation de donner des représentations théâtrales et de petits concerts au sein des résidences de la couronne. Avec son arrivée, les soirées deviennent soudain moins longues ! Natalia fondera le premier théâtre public de Russie. Entre deux représentations, Alexis s’échappe, en catimini, pour assister à une chasse aux faucons. Jamais on ne l’a vu aussi souriant, aussi énergique. Il revit. Le 9 juin 1672, la tsarine accouche d’un fils. Il reçoit le prénom de Pierre4. Elle donnera également naissance à deux filles, Féodora et Natalia5.

Mais, sous les sourires de rigueur, une autre guerre sommeille. Celle du népotisme ! Depuis le remariage impérial, le clan de la première épouse, les Milovlavski, est jeté dans l’ombre. Tous les honneurs reviennent désormais aux Narychkine. Et on peut compter sur l’influence de la jeune Natalia pour mettre les siens à l’abri. Bientôt, chaque poste clé du gouvernement est occupé par l’entourage de la nouvelle impératrice.

Les tensions familiales sont les plus redoutables. Surtout au sein d’une dynastie ! Elles touchent directement le souverain. Alexis, aussi puissant soit-il, se retrouve écartelé entre les enfants de sa première union et la famille de sa nouvelle épouse. À la cour, l’air est vicié, l’atmosphère empoisonnée. Chaque réunion familiale se termine en esclandre. Le pire, ce sont les réceptions officielles. Pour éviter les impairs et règlements de comptes, on instaure un protocole qui frôle l’ineptie. Tout est régi, codifié. On ne peut rien dire, rien faire, tout juste respirer. Le moindre faux pas conduit à la disgrâce.

D’autres révoltes viennent émailler la fin du règne d’Alexis Ier – comme la guerre paysanne menée par un nouveau chef cosaque, Stenka Razine –, mais ce sont, incontestablement, les conflits au sein de sa famille qui vont avoir raison de son état de santé. À la fin de 1675, il est affaibli. On doit l’aliter. Il ne se relèvera plus. Alexis Mikhaïlovitch Romanov meurt dans la nuit du 8 février 1676, à quarante-six ans. La postérité va le rebaptiser « Alexis le Doux » ou « Le tsar très paisible ».

Comme son père, le deuxième des Romanov à inscrire son nom dans l’Histoire est inhumé sous l’immense coupole de la cathédrale de l’archange Michel, nécropole des grands princes de Moscou depuis Ivan, en 1340. Au pied du maître-autel, derrière ses voiles de deuil, la tsarine Natalia se recueille au côté de son fils, Pierre. À quelques pas, le clan Milovlavski – Fédor en tête – est au grand complet. Vêtus de noir, on chante, on prie, on pleure. Mais, surtout, on se toise. Alexis le Doux n’est plus. La guerre ne fait que commencer !









Fédor III

Le petit tsar

1676-1682


Le Sobor est formel ! La couronne revient au fils aîné du premier mariage du tsar, le tsarévitch Fédor, n’en déplaise à la tsarine Natalia et au clan Narychkine ! Le corps du tout-puissant seigneur n’est pas encore plongé en terre que, déjà, son épouse est priée de boucler ses malles !

Dans les salons impériaux, sous les riches plafonds à caissons, on sort les coffres. Pêle-mêle, on empile les robes, les tuniques, les voiles, les coiffes, les bottines fourrées… Aux murs, on décroche les icônes ceinturées de perles, les toiles, les pendules, on embarque les cathèdres, les bancs, les chandeliers… On enferme les timbales en argent, les pièces de porcelaine, les tcharki

1 et les kovshs

2 dans de petites cassettes frappées de la couronne impériale. Ici, on ne parle pas, on chuchote, les murs ont des oreilles ! Malgré la gravité de l’instant, on sourit aussi. Car si les Milovlavski triomphent, l’ambiance est loin d’être à la fête. Il suffit d’apercevoir leurs visages ! Dans les salles du Kremlin, un ambassadeur étranger aurait toutes les peines du monde à identifier le clan de la victoire.

Fédor III Alexiévitch a dix-neuf ans. Mais, à l’inverse de son père, à l’inverse de son grand-père, il a le corps d’un enfant ! Excessivement maigre, chétif, le jeune homme ne se déplace que très difficilement. En ce 8 février, lorsqu’il entend le glas résonner, il éclate en sanglots. Tétanisé, le nouveau maître de toutes les Russies doit s’aliter. Dans la vaste chambre, au pied du lit, déjà, les Milovlavski sont confrontés à un premier souci. Jamais le fragile empereur ne supportera les trois heures de cérémonie du sacre. Lors des répétitions, on s’aperçoit qu’il n’a même pas la force de porter les attributs impériaux. Les préparatifs du couronnement s’étalent sur plus de quatre mois. S’il doit conserver son côté solennel et grandiose, le cérémonial va être réduit à sa plus simple expression.

En ce dimanche de juin, dans les travées de la Dormition, les boyards arborent leurs plus belles étoffes. Les efforts du frêle Fédor sont surhumains. Pourtant, il ne laisse rien paraître. Sur son cheval caparaçonné, il sourit. Pour distraire la foule, les seigneurs qui l’entourent lancent des pièces d’or sur le passage impérial. Funeste idée ! Des centaines de Russes vont périr, piétinés sous les sabots des lourdes montures.

 

Personne n’y croyait vraiment, et pourtant ! En dépit de sa faiblesse physique, le troisième des Romanov tient à remplir la tâche qui lui a été confiée. Dès les premiers jours de son règne, le tsar s’intéresse aux affaires de l’État, se montre consciencieux, appliqué. Comme son père, il est un homme cultivé, un souverain lucide et curieux. Son précepteur, le moine Siméon de Polotsk, élève à l’académie de Kiev, lui a enseigné le latin, le grec, le polonais et le slavon d’Église, mais également les sciences, les mathématiques et la prose. L’une des qualités du nouvel empereur – et non des moindres ! – est le choix de son entourage. D’emblée, il confie les affaires du gouvernement au prince Vassili Galitsine. Certes, cet élégant boyard parvenu progressivement à la tête de la bureaucratie de l’État est l’amant de la tsarevna Sophie – la sœur du tsar – mais il est, surtout, un fin diplomate, et un remarquable conseiller !

Galitsine a sillonné d’innombrables pays. Il connaît l’Europe, les sciences et les arts. C’est lui qui insuffle à Sa Majesté l’enivrant parfum de la civilisation occidentale. Pour faire briller ses idées, il sait user de ses charmes. Galitsine discourt avec adresse, fait rêver. Songeur, Fédor l’écoute durant des heures. Régulièrement, l’attaché à la couronne vient prodiguer ses conseils au pied du lit impérial. « Ses audiences distraient follement l’empereur. » Galitsine aurait presque le pouvoir de lui faire oublier son « extrême fragilité » !

Les deux hommes vont travailler main dans la main. Leur dessein est le même : le développement des forces intellectuelles de la Russie et l’expansion du progrès ! Rarement on a vu une telle entente entre les hauts murs de la vieille forteresse. Le tsar et son conseiller montent le projet d’une académie destinée à inculquer l’étude de matières aussi vastes que la grammaire, le latin, la poésie, la rhétorique, la dialectique, la philosophie, les mathématiques et les sciences. Cette école gouvernementale serait ouverte aux Russes de tous âges et de toutes conditions ! Les nobles y côtoieraient les roturiers, les paysans auraient accès au même savoir que les riches propriétaires. Totalement surréaliste, cette entreprise traduit néanmoins l’incroyable ouverture d’esprit, les désirs de progrès et d’évolution du jeune souverain. Évidemment, Fédor est un monarque bien trop précurseur. Son idéal est utopique, dangereux. La Russie du XVIIe siècle est un empire corseté dans ses privilèges. Les apanages ! Voilà un nouveau cheval de bataille pour l’empereur ! En attendant, sur les conseils de Galitsine, Fédor s’attelle à des réformes « plus sages ». Le tsar lance une réorganisation des services publics, élargit les pouvoirs des gouvernements de provinces, entreprend une modernisation de l’armée. Les troupes moscovites comptent bientôt deux cent vingt-cinq mille hommes, une force redoutable pour l’époque !

Profitant d’une guerre entre la Suède et le Danemark, l’empereur tente de reprendre des territoires baltes sans surveillance, mais, bientôt, il doit mobiliser ses armées pour le sud, car les rives ukrainiennes de la mer Noire, propriétés de la couronne impériale, sont convoitées par les Turcs. À nouveau, la Russie reprend les armes. Bientôt, d’autres conflits éclatent : avec la Pologne, et avec l’Empire ottoman !

 

En 1679, Fédor III Alexiévitch Romanov inaugure l’Institut Supérieur de Théologie de Moscou. Certes, il n’est pas parvenu à imposer son idée d’un enseignement accessible à tous ; mais néanmoins, habile, il profite de la création de cette école pour instaurer une autre réforme qui lui tient à cœur. Soucieux d’un enseignement de qualité, il interdit les précepteurs privés et l’étude des langues étrangères en dehors du contrôle des professeurs officiels ! Les têtes dirigeantes de l’empire accueillent ce nouveau décret avec un enthousiasme mitigé, mais un autre événement, plus populaire, vient raviver la ferveur des Russes. En 1680, Fédor signe un armistice avec le royaume de Pologne. La paix est entérinée. Elle va durer trente ans ! Dans les rues de Moscou, on crie au triomphe Et l’heureuse nouvelle en entraîne une autre. Le 18 juillet 1680, sous un soleil de plomb, le chef de la Sainte Russie épouse la belle Agathe Grouchetski, la plus jeune des filles d’un riche boyard issu de la noblesse polonaise.

Le 11 juillet 1681, la tsarine donne naissance à un fils. L’immense empire gagne un héritier mais s’apprête à perdre son impératrice : la tendre Agathe ne survit pas à l’accouchement. Épuisée, elle meurt le 14 juillet. Son cercueil n’est pas encore refermé que, déjà, l’imminence d’un nouveau drame couve. La santé du bébé impérial est fragile. Les médecins préfèrent ne pas se prononcer. Et pour cause ! Le tsarévitch s’éteint le 21 juillet, dans les bras de son père. Rarement on a vu un souverain à ce point abattu. De plus en plus faible, malgré ses vingt-quatre ans, Fédor sait que jamais il ne donnera la vie à un autre héritier ! Il n’en a plus la force, plus l’envie.

Le gouvernement, lui, continue d’y croire ! En février 1682, le tsar épouse, en secondes noces, Martha Apraxina. Pauvre tsarine ! Jeune et belle, elle se retrouve mariée à un homme maintenant totalement impotent, un chef qui n’est plus qu’une ombre. Un vieillard déjà ! Plus rien n’intéresse Fédor, juste les affaires urgentes de l’empire qu’il continue de suivre, allongé. La réconciliation avec la Turquie lui redonne, un instant, le sourire. Son unique priorité est devenue la paix de son peuple. Et tant pis s’il doit renoncer à la partie occidentale de l’Ukraine, à l’exception de Kiev !

 

Depuis la disparition de sa première épouse, le tsar s’est rapproché de sa sœur, la tsarevna Sophie. Ou peut-être est-ce la tsarevna qui s’est rapprochée de son frère ? Dans les longs couloirs de la cité impériale, les rumeurs vont bon train. On prétend que si le souverain venait à mourir, en cas d’absence d’héritier direct, c’est la disgracieuse Sophie qui prendrait les rênes du pouvoir. Habile, parfaite stratège, son intelligence est aussi éclatante que son physique est désagréable. Les contemporains la décrivent d’une « grosseur monstrueuse, avec une tête large comme un boisseau, du poil au visage et des ulcères aux jambes ». Néanmoins, à vingt-quatre ans, cette femme qui en paraît quarante jouit d’une influence presque totale ! Quelques semaines après le remariage impérial, c’est elle – et elle seule ! – qui convainc le tsar d’abolir le mestnitchestvo, le droit de préséance des boyards sur les plus hautes fonctions gouvernementales. Désormais, les nominations à la tête de l’État ne se feront plus en vertu de la naissance, mais selon les mérites obtenus. Une révolution ! La suppression de ces privilèges est promulguée au palais des Facettes. D’une voix blanche, le tsar lit un manifeste rédigé de la main de Galitsine. « L’abolition de cette maudite loi rétablira la paix dans les cœurs russes désunis par les intrigues et fera régner l’harmonie telle que la veulent les commandements des autorités divines… » Dans l’imposante salle voûtée, chacun sait que c’est l’amante du conseiller impérial, la sœur du tsar, qui a insisté pour faire passer ce décret. « Mais pourquoi ? » Quel est le but de l’intrigante Sophie ?

 

Pour l’heure, une autre inquiétude court les galeries du palais : l’état de santé du souverain. Aux symptômes récurrents dont il souffre s’ajoutent maintenant des spasmes et des coliques. Qu’il est difficile de mourir ! Le petit tsar s’éteint dans la nuit du 7 mai 1682. À vingt-cinq ans ! Son règne a duré six ans, deux mois et vingt-neuf jours. On ne connaît pas ses dernières paroles. Tout juste apprend-on, en guise de consolation, que l’un de ses ultimes plaisirs a été de déguster une part de tarte aux mûres, sa gourmandise favorite. « De la tarte aux mûres ? » Au Kremlin, on s’interroge. Sous cape, on colporte que la sœur du tsar se serait chargée personnellement du dessert servi à l’empereur. Dans la nuit noire, le glas des églises carillonne à toute volée. Et le doute fait place à la peur. « Regardez les doigts de la tsarevna. » Ils sont mauves ! La couleur du cyclamen, d’un bouquet de violettes. La couleur miroitante de la mort !









Sophie Ire

Une terrible nuit

1682-1689


En vertu des droits dynastiques, puisque le tsar est mort sans descendance, le trône échoit à son frère, Ivan. Mais c’est sans compter sur l’incapacité de l’héritier ! Indolent, timoré, le jeune prince souffre de déficience mentale. Alors, dans ce cas, que prévoit la succession de la maison Romanov ? Excellente – et périlleuse – question !

 

À nouveau, on convoque le Sobor. Et, cette fois, sous les boiseries de la salle du Concile, le ton est moins formel. Si certains préconisent le règne d’« Ivan l’Innocent », d’autres, plus nombreux, voudraient voir la couronne coiffer la tête de Pierre, le dernier fils du tsar Alexis et de sa seconde épouse, la tsarine Natalia. Âgé de dix ans, l’enfant est encore mineur. Mais c’est là son seul « défaut ». Pour son âge, « le petit Pierre » jouit déjà d’une inlassable curiosité, d’un caractère fort. Il déborde de vie. Quel contraste avec son demi-frère ! Déjà, les Narychkine applaudissent des deux mains. La partie est pourtant loin d’être gagnée ! Durant des jours, on reste dans l’incertitude. On prétend qu’avant de rendre son âme à Dieu, le frêle Fédor aurait laissé des documents concernant sa succession, des « lettres compromettantes » ! Oui, mais pour quel camp ? On cherche, on fouille. Et, à force de fureter, on finit par trouver. Certaines missives mentionnent le demi-frère du tsar, Pierre. Un peu plus loin, dans d’autres tiroirs, on trouve de nouveaux billets. Ceux-là font référence à Ivan, « le frère tant aimé ». Plus curieux encore : les écritures, les signatures diffèrent ! Alors… que faire ?

Si la veuve d’Alexis s’est retirée pour prier, l’opiniâtre Sophie continue de défendre les droits de son clan avec une telle exaltation qu’on finit par s’inquiéter : « La tsarevna ne serait-elle pas, elle aussi, un brin dérangée ? »

L’heure du vote finit par sonner. Une main posée sur l’Évangile, l’autre sur la Croix, le patriarche Joachim fait face aux plus hauts dignitaires de l’empire. « Que celui d’entre vous qui se laissera guider par ses passions subisse le sort de Judas ! » Dans un silence religieux, prélats, boyards et officiers saisissent une plume, la plongent dans l’encre, écrivent le nom de leur candidat sur un carré de papier. L’instant est historique. Quelques minutes plus tard, c’est officiel ! Le nom de Pierre est prononcé presque à l’unanimité. Le nouveau tsar est donc un enfant de dix ans ! Dans le rang des Narychkine, on pleure d’émotion. Le petit garçon est porté à bout de bras. Mais, malgré la fête, il faut déjà répondre à une nouvelle question. « Qui va assumer la régence ? » À nouveau, un seul nom fleurit sur toutes les lèvres, celui de Natalia, la mère de l’enfant ! En qualité d’ancienne tsarine, sa légitimité est double et incontestée.

Restée dans l’ombre, Sophie accuse le coup. Son frère vient d’être évincé, balayé comme un malpropre ! La régence vient de lui passer sous le nez. Elle a tout perdu. Cet échec lui est insupportable. Formée, elle aussi, par le talentueux moine Siméon, douée, avide, terriblement ambitieuse, la fille du tsar Alexis a plus d’un tour dans son sac. Et voici des mois qu’elle tisse sa toile. C’est dire si ses plans sont rodés !

Dans l’immédiat, l’urgence est de trouver des alliés. Elle va les recruter parmi les streltsi, la troupe d’élite de l’armée russe. Si, on l’a vu, elle est loin d’être jolie, la tsarevna maîtrise le langage comme personne : pas un orateur ne lui arrive à la cheville. Sophie va trouver les mots qui charment, les mots qui vont convaincre les cosaques de l’injustice de sa situation. Si elle peut compter sur leur fidélité, elle promet à ces mousquetaires du tsar de les couvrir d’honneur et de gloire. Les streltsi renoueraient avec le prestige et le pouvoir du temps de leur création, par Ivan le Terrible, au XVIe siècle.

Pour sceller son pacte avec la milice impériale, elle fait envoyer des litres de vodka aux troupes armées, et des espions ! Puis, elle croise les doigts. Parmi les gardes, des infiltrés déguisés de la tsarevna prétendent que le jeune Pierre n’est pas le véritable fils du tsar Alexis. Que les Narychkine ont empoisonné le tsar Fédor. Que le tsarévitch Ivan, pauvre prince innocent, est en danger. Qu’après l’avoir spolié de son trône, l’intrigante Natalia va maintenant lui prendre la vie. L’alcool aidant, on affirme qu’Ivan vient d’être assassiné. « Assassiné ? » Dans la seconde, dix-neuf régiments de streltsi, soit des centaines, des milliers de soldats, se lèvent comme un seul homme. Déjà, le tocsin sonne. Ils saisissent les armes.

Au Kremlin, tout a été si vite qu’on n’a pas eu le temps de verrouiller les hautes portes qui ceinturent la forteresse. Munis de piques, de haches et de fusils armés, de barriques de vodka aussi, les militaires surgissent au cœur de la place. Ça sent la poudre à canon et l’alcool. Très vite, la révolte s’organise. Certains renversent les carrosses, incendient les écuries. D’autres forcent les portes de la collégiale de l’Annonciation, ravagent l’édifice. Tous crient, hurlent leur rage. Soudain, comme sorti de nulle part, un halo de lumière illumine le perron rouge du palais à Facettes. C’est la tsarine Natalia ! Coiffée de la couronne, elle porte le sceptre surmonté de la croix. Elle n’est pas seule ! À sa droite, son fils, le tsar Pierre. À sa gauche, le tsarévitch Ivan ! Le patriarche Joachim et, derrière lui, une impressionnante assemblée de boyards accompagnent la famille impériale. Le silence est tombé. C’est le primat de l’Église qui s’avance, ose prendre la parole. « Vous voyez ! Personne n’a touché un cheveu de la tête d’Ivan. On vous a menti. On vous a trompés. » Les mutins baissent la tête : plus un geste, plus un mot. Le feu est en passe de s’éteindre, quand, tout à coup, venue du perron, une voix s’élève. Celle du prince Michaël Dolgorouki, le chef des streltsi. Le boyard sort des rangs, vient se placer devant la régente et son fils. Du haut du balcon, il injurie ses troupes, leur ordonne de rentrer, les menace des pires représailles. Tandis que résonne l’écho de ses insultes, une nouvelle onde de rage parcourt l’assemblée. Plus ivre que les autres, un garde escalade le perron, se jette sur Dolgorouki. De sa poche, le rebelle sort une lame, poignarde le boyard, va jusqu’à lui trancher la tête. Bientôt, comme une pomme sur les dents d’une fourchette, son visage est embroché à l’extrémité d’une lance. L’incroyable férocité qui dort au fond de chaque Russe vient d’être réveillée. La tsarevna va avoir sa vengeance. Sa révolution va s’inscrire comme l’un des coups d’État les plus sanglants de la Sainte Russie !

 

Tétanisée, du haut du perron, la tsarine ne bouge pas, elle serre son fils contre elle, lui ordonne de fermer les yeux. Un fusil à la main, une bouteille dans l’autre, les hommes des streltsi empruntent maintenant l’escalier qui conduit au palais. Le bruit de leurs bottes est assourdissant. Salles d’apparat, appartements privés, bureaux, cuisines, chapelles… tout est pillé, brisé, saccagé. Au détour d’une galerie, les révolutionnaires découvrent des domestiques dissimulés derrière le pan d’une tenture. Leur rage n’épargne personne. Pas même les enfants ! Ils leur crèvent les yeux, leur sectionnent les mains. Au même moment, d’autres streltsi prennent le chemin des prisons, libèrent les détenus de leurs geôles. Dans leur rage, les hommes du tsar brûlent aussi les archives nationales. En sortant du palais, un garde, muni d’une broche, s’approche de la famille impériale. L’insurrection va-t-elle aussi toucher la personne sacrée du tsar et de la régente ? Au bout de la hampe du tortionnaire, la tête d’Ivan Narychkine, le frère aîné de la tsarine ! Cette fois, Natalia ne peut réprimer un cri, un hurlement ! Elle lâche son sceptre. Le visage du boyard est maintenant exhibé sous les yeux du petit Pierre. Une main dans le cou de l’enfant, le soldat oblige le tsar à regarder les yeux exorbités de son oncle, sa langue, ses narines, les veines de son cou… Pierre, les dents serrées, les yeux grands ouverts, regarde. Jamais il n’oubliera !

La tsarevna Sophie tient enfin les rênes du pouvoir ! Mais à quel prix ! Maligne, elle reconnaît d’emblée qu’elle n’est pas étrangère à cette insurrection, mais que cette rébellion, elle l’a voulue pour son frère, Ivan. « Parce que le vrai tsar, c’est lui ! » Les boyards sont convoqués d’urgence. Il faut régulariser cette situation, sans quoi de nouvelles émeutes pourraient encore éclater. Ivan V est proclamé tsar. Comment faire autrement ? La régence sera exercée par Sophie. Quant à Pierre, la Douma ne se résout pas à l’exclure totalement. Cas inédit : il sera tsar lui aussi, mais en second. Un joker en somme.

Habile, mettant tout en œuvre pour échapper à la réputation d’une manipulatrice, Sophie commande deux trônes. L’un pour Ivan, l’autre pour Pierre. Et deux couronnes. Sous les voûtes de la Dormition, on renoue avec les fastes du sacre. Sur le dais de velours cramoisi, l’un des deux tsars porte le chapeau de Constantin IX Monomaque et le sceptre. L’autre arbore le barmy – un collier à médaillons – et la pomme d’or.

Le spectacle est troublant. Juché sur son trône, les jambes dans le vide, Pierre ne tient pas en place. Il agite nerveusement la tête, un tic – « une singerie », prétend la tsarevna –, qu’il a développé depuis la terrible nuit du coup d’État. Épuisé, on dit qu’il ne parvient plus à trouver le sommeil. Quant à Ivan, il est immobile, presque figé, les yeux constamment levés au ciel. Il cherche à apercevoir Dieu ! Durant les trois heures de cérémonie, il ne fera qu’un seul geste : tenter d’attraper une mouche ! Mais son lourd manteau de cour l’empêche de bouger. Déstabilisée, sa couronne se décroche, tombe sur ses genoux, roule… Sous les yeux des boyards et des archimandrites, c’est Pierre qui saute de son trône. L’occasion est trop belle ! Il se lève, ramasse la coiffe, la replace sur la tête de son demi-frère. Impossible de ne pas y voir un signe !

La régence de « la Très Croyante tsarevna » dure jusqu’en 1689. En étroite collaboration avec Galitsine, son éternel amour, le seul vrai détenteur du pouvoir, Sophie Alexeïevna Romanov assouplit la politique de détention à l’égard des moujiks, poursuit le travail de son père et de son frère en continuant de réformer l’armée, inaugure l’académie slavo-gréco-latine, la première institution supérieure de Russie. Installée au monastère de l’Épiphanie, à Moscou, l’école vise à instruire non seulement les ecclésiastiques russes en les ouvrant au monde occidental, mais également l’élite civile. L’enseignement dispensé se calque sur le modèle des Jésuites. D’une part, la grammaire, la poétique et la rhétorique, d’autre part, la philosophie et la théologie.

Contre toute attente – merci Galitsine ! – « le règne » de la tsarevna connaît une croissance et une période de progrès. En 1686, elle signe, avec la Pologne, un traité de paix éternelle qui confirme les gains territoriaux de la Russie au cours des décennies précédentes. Malheureusement, l’accord déclenchera une guerre avec la Crimée, soutenue par la Turquie. Ce conflit va se révéler désastreux pour les Russes. Sous les voûtes blanches de la Dormition, Pierre Ier vient tout juste d’ôter le somptueux manteau et les attributs du sacre, qu’il est prié de déguerpir. Destination : Préobrajenskoïé, un village proche de Moscou, mais suffisamment loin pour que « le deuxième tsar » n’ait pas vent des intrigues qui continuent de se jouer.







Pierre Ier

L’enfance d’un géant

1689-1725


Préobrajenskoïé est une plaine ondulée où s’étendent des champs d’orge, de blé et d’avoine. Le tsar et sa mère, Natalia, se sont installés dans une modeste maison, perchée sur un rocher, une demeure qui ressemble à un monastère ! Par les petites lucarnes cerclées de bois, on aperçoit la lisière d’une forêt et, au loin, tout au loin, une chaîne de collines moutonnantes. Selon la saison, l’immense étendue se couvre d’herbes folles, une herbe grasse, couleur de menthe, ou d’un lourd manteau de neige. Ici, on est loin des palais du Kremlin, des dorures et des intrigues ; les pièces sont basses, obscures. Les rares courtisans qui entourent l’enfant et la veuve du tsar Alexis ressemblent davantage à des paysans qu’à des boyards.

C’est dans cette ambiance champêtre et rustique, une ambiance un rien rustre aussi parfois, que grandit le futur Pierre le Grand. Son activité favorite ? Jouer à « la petite guerre ». Entouré de garçons de son âge, il forme des régiments imaginaires, frappe sur des tambours, agite des drapeaux, manie des couteaux, des hachettes et même de petits canons ! Le but est d’assiéger le couvent voisin. Les amis du tsar – des fils de palefreniers, de servantes, de militaires… – sont vite rebaptisés les Potechny, « les amuseurs ». Leur brigade est un bataillon censé égayer le jeune souverain. La tsarine, qui adore son fils, ferme les yeux sur ces étranges divertissements. En réalité, la douce Natalia s’en veut.

Presque toutes les nuits, Pierre est réveillé, tremblant, fiévreux ; il est persuadé qu’on le poursuit, qu’on veut l’assassiner. Rien ne le calme, ni les prières des religieuses, ni les remèdes des sorciers, encore moins les décoctions ! L’enfant est traumatisé ! Les images, terribles, de la sanglante nuit du coup d’État, jamais il ne les oubliera. À chaque cauchemar, sa mère le veille, mais elle frissonne autant que lui. Pourquoi n’a-t-elle pas été plus dure en affaires ? Pourquoi n’a-t-elle pas été plus lucide, plus perspicace ? Peut-être aujourd’hui l’horrible tsarevna serait-elle sous les verrous.

 

Cent fois, mille fois, on rejoue l’histoire. « Si seulement… » Tandis que les proches de l’ancienne tsarine se réunissent et palabrent durant des heures, le petit garçon, lui, s’enferme dans la grande salle dévolue à l’étude. Son maître est le colonel Menesius, un Écossais. Intelligent, cultivé, féru de voyages, l’officier est chargé de l’apprentissage militaire du jeune tsar, une matière dans laquelle l’enfant excelle. Les conseils prodigués par le colonel sont d’ailleurs les seuls pour lesquels il montre un tant soit peu d’intérêt. L’art drôlement plus complexe – et tellement plus ennuyeux ! – de l’écriture est le domaine réservé au moine Nikita Zotov. Étrange choix que ce professeur ! Le religieux a la réputation d’être alcoolique. Et paresseux ! Lorsqu’il apprend sa nomination, terrifié par les perspectives de sa nouvelle mission, il éclate en sanglots.

À son « royal élève », Zotov apprend à lire dans la Bible, l’invite à chanter des psaumes et des cantiques. Pour lui, l’orthographe a très peu d’importance, l’essentiel est d’être compris ! Toutefois, malgré ses techniques pour le moins originales, entre deux soûleries, le moine se montre meilleur précepteur qu’on aurait pu le croire ! Zotov a une corde à son arc, une corde aussi précieuse qu’insoupçonnée, il sait raconter les histoires ! Plus il est ivre et plus il est loquace. Très vite, le petit Pierre est littéralement subjugué par ses récits. C’est ce religieux ivrogne et paresseux – un frère qui déroge aussi au vœu de chasteté – qui va lui donner le sens de la curiosité ; une soif qui va devenir insatiable, légendaire. Jamais l’enfant ne se lasse d’entendre les grandes épopées de saint Vladimir, de Dimitri Donskoï et d’Alexandre Nevski. « Bientôt, moi aussi, je serai couvert de gloire ! »

Pierre grandit. Sa taille, sa force deviennent impressionnantes. Un jour, au fond d’un hangar, sous une toile, il découvre une chaloupe à la coque à demi crevée. L’embarcation appartenait à son grand-oncle, le boyard Nikita Romanov. Enjoué, l’adolescent donne l’ordre de faire réparer la vieille carcasse. On la dote d’un mât, d’une barre, d’un gouvernail… À son bord, le tsar va apprendre la science de la navigation. Avec son incroyable carrure, Pierre manie les voiles comme personne. Il ne connaît rien de plus grisant que le goût du sel, le bruit du vent… Il aime les embruns, les tempêtes, les rafales qui couchent les navires sur l’écume des vagues, les rochers qui surgissent, menacent. Cet amoureux de la guerre et de la mer, cet assoiffé de curiosités, de découvertes et de liberté, possède déjà les cartes qui vont faire de lui le plus grand des souverains.

 

En 1687, Pierre a quinze ans. Rentrant d’une mission diplomatique à Paris, sur la demande du tsar, le prince Jacques Dolgorouki rapporte à Préobrajenskoïé un instrument « avec lequel on peut calculer soi-même les distances sans se rapprocher de l’endroit ». Pierre ouvre le boîtier avec fascination. Cet objet si fin, si délicat, va lui permettre de mesurer la hauteur des astres, également la latitude et la longitude qui séparent deux points. Malgré son enthousiasme, l’adolescent est très vite gagné par la déception. Après des heures, après des jours d’essais – et quelques nuits blanches ! –, il est contraint de se rendre à l’évidence : il ne parvient pas à manier l’instrument. Qui pourrait aider Sa Majesté ? Un Hollandais du nom de Timmerman ! « Il est l’un des seuls à maîtriser cette obscure technique qu’est l’usage de l’astrolabe ! » Intrigué, subjugué, Pierre écoute, prend des notes. Pour lui, tout obstacle est une invitation au dépassement de soi. Bientôt, Timmerman l’initie à l’arithmétique, à la géométrie descriptive et à la navigation. Devant la curiosité du tsar, il donnera également des leçons d’artillerie et de fortifications. Pierre n’a de cesse d’apprendre. Le Genevois Lefort et l’Écossais Gordon l’initient à l’ouverture sur l’Occident, lui inculquent des sciences, des idées et des techniques ignorées en Moscovie.

Le garçon continue de grandir. Sa croissance est stupéfiante : il mesurera deux mètres et cinq centimètres, un géant. Son caractère se forge, son regard s’aiguise. Il est intéressé par l’artisanat, la mécanique, les sciences exactes et, plus que jamais, par la navigation. Aussi par quantité de métiers ! Le jeune homme est un bricoleur exceptionnel. Il aime tout : pétrir, tailler, couper, sculpter. Rien ne l’arrête ! Pas même la profession de palefrenier ou… d’arracheur de dents ! Hélas, dans sa précipitation, parfois, le royal médecin se trompe, arrache des dents saines ! Mais qu’importe ! Pierre est un touche-à-tout. Son but ? Percer le secret de toute construction, de tout mécanisme, rentrer dans le cœur même des choses. Son apprentissage est totalement empirique. Son savoir sera surprenant, à la hauteur de sa taille de géant ! Sans arrêt, il questionne, il veut tout savoir, tout comprendre.

Sa passion de la mer le pousse à construire deux longues frégates et trois petits yachts, « des merveilles », dit-on ! Entouré de ses amis, Pierre y passe des semaines et des mois. « Il ne dort jamais », prétend son entourage. Le futur souverain assure pouvoir fabriquer plus ou moins n’importe quoi, d’un bateau à une paire de souliers. Cette prétention peut paraître vaniteuse. Mais, chez Pierre le Grand, elle est vraie ! La réputation d’artisan du jeune homme parcourt bientôt tout l’empire, ce bruit rassure la tsarevna Sophie. Tant qu’il se penche sur les dents des malades ou les coques des bateaux, qu’il fréquente des charpentiers, des garçons d’écurie, des moujiks – son ami le plus proche, Alexandre Menchikov, n’est-il pas un ancien commis pâtissier ? –, le jeune homme ne se mêle ni d’affaires ni de politique ! La régente a tort ! Car le premier amour du vigoureux gaillard demeure la guerre.

Peu à peu, le village qui avait accueilli l’enfant prend la figure d’une vraie garnison. Les troupes du tsar n’ont quasiment plus rien d’un jeu. Pierre recrute de jeunes hommes, des valets, des fauconniers, des paysans, de jeunes nobles aussi. Sous le sceau du secret, il fait venir de l’arsenal du Kremlin des tenues militaires, des armes, des canons, de la poudre… Il va jusqu’à organiser une administration centrale du régiment ! Résultat : les troupes reçoivent une solde ! Chaque matin, ses gardes défilent, s’entraînent. Les milices du tsar apprennent le service en campagne, le maniement d’armes et le tir d’obus. Pierre, lui, voyage d’un peloton à l’autre, tient à connaître les exigences de chaque corps d’armée. Il se glisse dans tous les costumes, du pantalon élimé d’un soldat à la veste à brandebourgs du capitaine. Un jour, bientôt peut-être, il transformera son bataillon d’amuseurs en une armée de choc !

 

Même s’il est tenu au plus loin des affaires de l’État, son titre de tsar l’oblige à assister aux manifestations officielles. Sous l’œil de la méfiante Sophie, durant des heures, il est contraint de rester immobile, « aussi figé qu’une statue ». Pierre déteste ces « mascarades » ! La couronne lui fait mal. Elle est trop étroite, trop lourde, son costume trop étriqué. À table, les discours et les banquets sont interminables, les diplomates et les ambassadeurs ennuyeux à mourir. Néanmoins, quelle différence avec son frère, « Ivan l’endormi » ! Malgré le visage contrarié – presque désemparé – du second tsar, impossible de ne pas remarquer son allure. Quel charme, quelle prestance ! « Un jour, cet homme régnera ! »

Peut-être ! Mais peut-être pas ! En 1686, Sophie a marié son frère Ivan à la fille du boyard Soltykov, la saine et robuste Proskovie. Trois ans après leur mariage, à la surprise générale, la tsarine accouche d’une petite fille, Maria. On ne croyait pas Ivan capable d’engendrer ! La preuve qu’il faut se méfier de chacun, même des sots ! Si le nouveau-né avait été un garçon, il aurait raflé le trône ; une seule solution : marier le second tsar. « Une épouse lui donnera une descendance et calmera ses ardeurs ! »

À dix-sept ans, Pierre le géant fume la pipe, vide des dizaines de chopes, se bat et navigue comme un forcené, jusqu’à épuisement. Le soir, après de mémorables beuveries, les officiers se jettent dans des rixes sanglantes avant de finir la nuit dans les bras de servantes ou de paysannes.

Le 27 janvier 1689, le tsar épouse Eudoxie Lopoukhine. La jeune femme est la fille d’un boyard de haute naissance. Qu’en pense le jeune marié ? « Les noces d’un tsar ne sont qu’une ennuyeuse mais nécessaire formalité », déclare Pierre à son régiment avant de se soûler en l’honneur de la nouvelle tsarine.

Le vaillant jeune homme ouvre son lit à la tendre Eudoxie, mais il ne va pas forcément lui ouvrir son cœur ! Pierre est un homme rude, assoiffé d’aventures et de vie. Seuls comptent les voyages, l’évasion, la mer, ses amis et la guerre. Deux mois après son mariage, déjà, il étouffe. Il déserte le foyer pour naviguer sur le lac Péréïaslavl. Ses ambitions se précisent, s’amplifient, deviennent à la hauteur de sa taille démesurée. Dans ses rêves, il entrevoit une Russie plus grande, plus puissante encore. Un empire qui s’ouvrirait jusqu’aux espaces océaniques !

Le 8 juillet, entouré de toute la famille impériale, il est de retour entre les murs de la cathédrale de la Dormition. À la fin de l’office, Sophie annonce sa décision de participer à une procession traditionnellement réservée aux hommes. Pierre s’offusque, s’y oppose fermement. Bien entendu, la tsarevna ne l’écoute pas. Entourée du gouvernement, elle s’avance sur le balcon en tenant une icône en main, privilège réservé au seul souverain. Pierre, lui, refuse de paraître. Il rassemble ses hommes, enfourche sa monture. Sa décision est prise. Il quitte cet essaim d’abrutis et rentre à Préobrajenskoïé.

L’épisode se répète quelques semaines plus tard. Cette fois, la famille impériale au grand complet assiste à la bénédiction des drapeaux en l’honneur de la fin de la deuxième campagne de Crimée. Les pertes ont été catastrophiques pour la Russie. Malgré tout, la tsarevna salue le retour de Galitsine – son amant – et de ses « glorieux généraux » en les couvrant d’honneurs. Sous ses habits d’or et de brocart, Pierre frémit. « Comment peut-on récompenser une défaite ? » Il apprend vite que ces faveurs sont décernées, selon la mode antique, à des troupes qui ne se sont jamais battues, à des chefs qui n’ont jamais osé attaquer l’ennemi. Cette fois, c’en est trop, le sang de l’athlétique gaillard ne fait qu’un tour ! Il refuse de saluer les triomphateurs, à nouveau, il tourne les talons et s’éclipse ! Sophie est ulcérée, mais surtout, elle est inquiète. Le second tsar est devenu un rebelle dont il faut se méfier, d’autant plus que sa popularité est de plus en plus grande !

Elle est bien trop maligne, trop futée et trop prévoyante pour ne pas pressentir le changement qui se trame : le retour de Pierre et des Narychkine au pouvoir ! D’urgence, elle réunit ses conseillers. Très vite, une solution se détache : réitérer un coup d’État ! Selon ses plans, dans la soirée du 7 au 8 août, les streltsi encercleront le village de Préobrajenskoïé. À la nuit tombée, ils massacreront Pierre, sa femme, ses serviteurs, ses troupes et ses amis. La tsarevna promet vingt-cinq roubles à chaque soldat. Mais… rien ne va se passer comme prévu !

 

Le 6 août, au crépuscule, deux gardes informés du complot partent, en estafette. « Il faut prévenir Sa Majesté. » Dehors, dans la nuit, seul un quartier de lune éclaire la plaine. Réveillé, Pierre est pris de vertiges, il tremble, peine à respirer. La seule évocation de la terrible nuit de mai 1682 le tétanise. Pétrifié, le géant ne bouge plus. On doit le forcer à s’habiller, à enfourcher une monture. À bride abattue, à la lueur d’une lanterne, escorté de sentinelles, il galope jusqu’au monastère de la Trinité Saint-Serge. Le jour s’est déjà levé lorsque les cavaliers franchissent les grilles du couvent fortifié. Le lieu est sûr. À plusieurs reprises, les neuf tours de l’abbaye entre lesquelles se dressent les coupoles peintes et dorées de treize églises ont résisté à l’assaut des Polonais. Pierre est épuisé. On l’allonge, mais il ne parvient pas à trouver le sommeil. Il s’inquiète pour sa mère, pour sa femme, ses amis et ses soldats. Quelques heures plus tard, les berlines transportant les proches du tsar franchissent, à leur tour, les hauts murs d’enceinte.
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