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Présentation de l’éditeur :
« Je croyais connaître Germaine de Staël : la disciple de Rousseau, la théoricienne du progrès et l’adversaire acharnée de l’autoritarisme. Cette image a volé en éclats lorsque j’ai découvert ses premières nouvelles. Une autre Staël y surgit, loin de la femme des Lumières : une Staël folle ou attirée jusqu’au vertige par la folie. Qui ne compose plus des traités, mais le tableau d’une raison impuissante. Ses héroïnes, loin de briller dans les conversations, tiennent des propos aussi incohérents que les vies dont elles ont perdu le fil. Ses Folles ne sont pas des créatures monstrueuses : plutôt des jeunes femmes ordinaires, luttant pour avoir le droit de vivre et d’écrire. Nos sœurs de ténèbres qui nous aident à préférer, aux illusions des Lumières, la sympathie de la nuit. » 
S. G.


Stéphanie Genand est ancienne élève de l’École normale supérieure et agrégée de lettres modernes. Professeure de littérature française du XVIIIe siècle à l’université de Bourgogne, elle est présidente de la Société des études staëliennes.


Sympathie de la nuit



SYMPATHIE DE LA NUIT

Tout a commencé par une découverte : la lecture, par hasard, de trois textes inconnus de Germaine de Staël. Je me pensais pourtant à l’abri des surprises : voilà plus de dix ans maintenant que j’explore l’univers de cette femme. Que je parcours son œuvre, ses documents intimes, son roman familial ; que j’analyse sa pensée morale et politique ; que j’écoute sa langue, tente de ressaisir sa voix à jamais disparue ; que j’arpente enfin sa géographie, sans doute parce qu’elle rejoint en partie la mienne, à mi-chemin entre la France et la Suisse. Je suis née dans une ville frontière, au cœur d’un département haut-savoyard qui n’a rejoint que tardivement le territoire national. Une marge dont il me plaît à penser aujourd’hui qu’elle entre peut-être en résonance avec la trajectoire de Germaine de Staël. Cette dernière naît certes à Paris, en plein cœur du Marais, le 22 avril 1766. Mais par une suite de douloureuses circonstances et des choix en grande partie dictés par l’histoire mouvementée de son époque, puisqu’elle traverse la chute de l’Ancien Régime, la Révolution française et l’Empire, elle passe sa vie entière entre la France et la Suisse : entre Paris, lieu de toutes les attractions, et Coppet, petite ville non loin de Lausanne, au bord du lac Léman, où son père achète en 1784 un château aujourd’hui encore demeure familiale. L’univers de Germaine de Staël invite d’emblée à un itinéraire transfrontalier ; à un voyage, sans cesse recommencé, entre les salons de la capitale et l’oxygène salutaire qu’on respire « au pied des Alpes », pour reprendre une formule récurrente de sa correspondance.



La libre pensée


Pendant dix ans, j’ai progressivement traversé les différentes strates de sa postérité. Qui est Germaine de Staël ? Aujourd’hui encore, pour beaucoup d’entre nous, elle reste une personnalité un peu intimidante. Avant de lire son œuvre, c’est une femme singulière qu’on rencontre : indépendante – elle a consacré sa vie à la liberté, la sienne comme celle de l’Europe –, voire offensive, tant son aura d’« opposante à Napoléon » immortalise le combat sans relâche qu’elle a mené contre toutes les formes d’autoritarismes, aussi bien politiques que culturels. Germaine de Staël est une résistante, dirions-nous aujourd’hui ; une libérale, dans la langue de son époque. Le terme désigne alors les partisans enthousiastes de la liberté. Ceux pour qui elle représente une valeur sacrée, à défendre coûte que coûte contre les préjugés et les conservatismes qui la menacent d’autant plus qu’elle vient à peine de faire irruption dans l’histoire. Que pèse la fragile liberté face à quinze siècles de féodalité et de monarchie absolue ? Que pèse l’égalité quand l’immobilisme social et la concentration des privilèges entre les mains d’une minorité ont fini par devenir la norme de l’Ancien Régime ? Le rapport de force, en cette fin du xviiie siècle, reste très largement en faveur du passé. L’injustice a régné trop longtemps pour disparaître sans provoquer de violentes crispations, ni décupler les passions qui scindent politiquement la France en deux camps : les libéraux, qui approuvent la Révolution, et les ultras, nostalgiques de l’autorité absolue. Entre les deux, plusieurs nuances de progressisme et de réaction composent l’échiquier complexe du monde d’après. Tout reste donc très polémique après la chute de la Bastille et, dans ce contexte houleux, Germaine de Staël embrasse sans hésiter la cause du progrès. Qu’il se nomme « constitution », « liberté », « égalité » ou « perfectibilité », pour reprendre le concept dont elle fait l’étendard de sa pensée en 1800, le nouvel ordre doit consacrer la raison, mais aussi l’équilibre des pouvoirs et le partage des richesses. Germaine de Staël, très jeune déjà, a lu tout Montesquieu. Elle y puise une vigilance critique et l’idéal d’une modération qui guident constamment sa pensée en cet instant, vertigineux, de fondation du monde moderne. Germaine de Staël : un nom célèbre, vite devenu un slogan des Lumières.

On découvre alors une œuvre qui impressionne à son tour. L’opposante est aussi une auteure atypique qui s’illustre essentiellement dans le genre du traité. De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796), Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France (1798), De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), De l’Allemagne (1810) : la formule savante des titres, empruntée au latin, souligne l’ambition philosophique d’une production avant tout soucieuse d’analyser un problème politique, moral ou esthétique. À rebours des codes genrés de son époque, Germaine de Staël revendique une volonté de penser. Refusant de se voir assignée au romanesque, ni au registre sentimental traditionnellement concédés aux femmes comme seuls territoires légitimes, elle affiche une œuvre en grande partie théorique et que complètent encore plusieurs brochures politiques dont les titres exhibent eux aussi un geste intellectuel : Réflexions sur le procès de la reine (1793), Réflexions sur la paix intérieure (1795). Son livre testamentaire publié un an après sa mort, en 1818, s’intitule Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. Raisonner, mettre à distance les émotions, s’affranchir des circonstances pour examiner ce qui, même au cœur du présent, nous bouleverse : c’est le sens de ce qu’elle appelle « considérer ». Envisager à froid, en faisant abstraction des affects et de notre personnalité, pour devenir l’observateur lucide de ce qui sidère d’abord la pensée. « Mon ambition serait de parler du temps dans lequel nous avons vécu, comme s’il était déjà bien loin de nous », écrit-elle au début de ses Considérations. En 1798, Des circonstances actuelles annonçait déjà : « Je considérerai les principes en eux-mêmes et non les horribles circonstances qui ont accompagné leur adoption prétendue ». Difficile de trouver un éloge plus manifeste de la clairvoyance et de la raison.

Cette exigence se retrouve dans les tableaux qui représentent Germaine de Staël. Tous peints entre 1770 et 1820, ils nous ont familiarisés avec un visage au regard vif, orné de cheveux bruns et où toute l’Europe du XIXe siècle identifie une allégorie de l’esprit féminin – celui des salons et de la conversation. Jean-Baptiste Isabey, Firmin Massot ou François Gérard choisissent tous de rendre hommage à l’extraordinaire talent de Germaine de Staël pour la parole. Ces mots livrés dans l’arène mondaine, aussitôt saisis et qui permettent de réfléchir en préservant la vivacité et la légèreté de la pensée, elle sait mieux que quiconque s’en emparer. De l’avis de tous, sa conversation charme et même électrise des auditeurs grisés d’avoir vécu plus intensément en l’écoutant ou entraperçu à ses côtés, l’espace de quelques heures, des hauteurs morales insoupçonnées. Cette salonnière inspirée, souvent vêtue d’une robe rouge sur les toiles de l’époque, s’ennuie cependant dès que la monotonie guette. Un rameau d’olivier qu’elle tourne frénétiquement entre ses mains occupe alors celle qui ne supporte pas le vide, ni la répétition, ni moins encore les propos convenus, si usés que celui qui les tient semble avoir déserté sa propre parole. L’un des portraits de cette femme de débats, passionnée jusqu’à l’intransigeance, se trouve aujourd’hui au musée du château de Versailles. L’autre, plus troublant, la situe sur les collines du Vésuve, entourée d’auditeurs émerveillés tandis qu’elle emprunte le visage de Corinne.

Ce prénom désigne la plus célèbre héroïne de Germaine de Staël. Si cette dernière n’écrit que deux romans, Delphine en 1802 et Corinne ou l’Italie en 1807, le second, aussitôt traduit, lui vaut une notoriété européenne et une identification immédiate à son personnage féminin. « Elle a donc créé un être semblable à elle, une femme qui unit le besoin du succès à une sensibilité profonde […], l’abandon dans la conversation à cette dignité de l’âme qui commande celle des manières », écrit Albertine Necker de Saussure dans la première biographie qu’elle rédige, en 1821, en hommage à sa cousine récemment disparue. Devenir Corinne : Germaine de Staël y gagne, outre une nationalité plurielle puisque Corinne est à la fois anglaise et italienne, comme elle franco-suisse, le génie d’une parole fascinante. Non seulement Corinne captive le public, en privé ou lors des récitals organisés à Rome pour célébrer ses talents de poétesse, mais elle conjugue l’improvisation et la composition. Les mots lui viennent comme par magie, tandis qu’elle réussit à fluidifier leur flot mystérieux pour le métamorphoser en chant célébrant les grandeurs de l’Italie ou, lors des discussions entre amis, en bienveillance capable de sublimer les désaccords. Corinne maîtrise ainsi toutes les facettes de la parole adressée. Elle possède l’art d’envoûter comme celui de modérer, c’est-à-dire d’accueillir l’autre sans redouter sa différence. Du Capitole aux salons et du théâtre aux pentes du Vésuve, tout le monde écoute Corinne et Corinne a le don d’écouter.





Des ombres au tableau


Or ce génie de la parole a brusquement volé en éclats au moment de ma découverte. Plus rien n’a subsisté, non plus, de l’héritière des Lumières, ni de la disciple de Montesquieu. Le traité maîtrisé, le travail d’analyse et l’autopsie lucide du présent ont eux aussi disparu. Je pensais connaître Germaine de Staël, je n’en voyais en réalité qu’une facette. Il existe d’elle un tout autre visage : une Germaine de Staël folle ou attirée jusqu’au vertige par la folie. Qui met en scène les troubles du langage et des personnages entravés dans leurs efforts pour parler. Qui ne présente plus les résultats d’une pensée méthodique, mais la quête laborieuse d’une raison impuissante à comprendre ce qui lui arrive. Qui substitue au long traité le récit fragmentaire, voire le fait divers plongeant le lecteur au cœur des réalités de son époque.

Cette ambivalence n’est pourtant pas une vraie surprise : elle existe déjà dans la partie émergée de Germaine de Staël. Pourquoi, si elle ne doutait pas elle-même du pouvoir de la raison, s’acharnerait-elle autant à conjurer les passions ? Pourquoi aurait-elle fait de leur étude, et de l’influence qu’elles exercent sur l’individu et les nations, l’un des principaux objets de son œuvre ? Le critique littéraire avance à la manière d’un enquêteur : il soupçonne les évidences de n’être souvent que des leurres et les certitudes des faiblesses ou des protections.

Dans le cas de Staël, la volonté de maîtrise est d’emblée trop marquée. Elle mobilise une quantité surprenante d’énergie. Comme si Germaine de Staël avait passé sa vie entière à construire autour d’elle une digue par peur de se noyer. De disparaître sous une énorme vague noire, celles qui hantent ses cauchemars car aussi loin qu’on remonte dans sa psyché, les eaux profondes ne suscitent que l’effroi. « La mer me fait peur », écrit-elle dans sa correspondance le 3 juin 1812. « Si je périssais dans les flots, ma voix appellerait ces trois noms », précise-t-elle un an plus tard à ses proches, en se voyant mourir engloutie. La submersion structure son imaginaire et, avec elle, la peur de l’obscurité et des profondeurs opaques ; où l’on ne distingue plus les contours, ni les visages, ni les identités de ceux qui nous entourent ; où l’on perd pied, au propre comme au figuré. Dans la langue du XVIIIe siècle déjà, quand un personnage se ridiculise au point de se discréditer socialement, on dit qu’il est noyé. Prévan, ratant sa vengeance contre la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses, est « un homme noyé », écrit Laclos à la lettre LXX. À croire que la hantise de l’engloutissement dessine, en filigrane des Lumières, l’une de leurs angoisses récurrentes. La métaphore que l’Europe intellectuelle se choisit pour célébrer la raison serait peut-être alors un emblème à double fond. On n’éclaire jamais qu’une infime partie du tableau : aucune lumière n’apparaît sans découper dans son sillage un cortège d’ombres, de visages grimaçants, de songes atroces tout droit sortis des pinceaux de Goya.

Il en va de même dans l’œuvre de Germaine de Staël. Je connaissais ses textes du grand jour, ceux qui sont publiés, signés, étudiés et qui ont progressivement forgé sa postérité. Voilà que je découvrais soudain ses pages de la nuit. De quoi s’agit-il ? De trois courtes nouvelles, chacune de quelques pages et qui ont pour objet la folie. Les titres l’annoncent d’emblée : La Folle de la forêt de Sénart, La Folle du Pont Neuf et L’Imbécille d’Allemagne. Les héroïnes, des jeunes femmes errantes et malheureuses, ont toutes perdu la raison. Leur égarement constitue même le cœur de l’intrigue. Les textes s’ouvrent, sans préambule, sur la rencontre entre un narrateur, le plus souvent un promeneur isolé, et une jeune femme qui l’interpelle et le supplie de lui venir en aide. Ces « Folles », étrangement, parlent une langue incohérente : non seulement leurs phrases sont désarticulées, inachevées ou détachées du fil de la conversation, mais leurs mots eux-mêmes restent équivoques. « Il lui ressemble », lit-on dans La Folle du Pont Neuf, sans qu’il soit possible de savoir qui désignent ces pronoms ; « puisque vous m’avez vue, vous allez me quitter », répète quant à elle la Folle de la forêt de Sénart, incapable d’établir un lien logique entre ses deux affirmations. Cette langue disloquée est ce qui m’a d’abord déroutée. On la trouve sous la plume de Duras ou de Claude Simon dont j’ai admiré, étudiante, l’art de mettre en voix le chaos du monde. « Les chiens ont mangé la boue » : cette phrase au début de La Route des Flandres, banale, monstrueuse et qui surgit au milieu de la conversation, crée simultanément une image et un choc sonore. L’insensé et la violence archaïque de la guerre s’y verbalisent et engendrent, plutôt que des tableaux, des amalgames de mots aussi informes que les ténèbres au milieu desquelles se débattent les soldats.

Sous l’Ancien Régime, cette audace est plus rare. Non qu’il n’y ait pas de fous, ni de folles dans la littérature de cette époque. Ils abondent au contraire et parmi les personnages contemporains de Germaine de Staël, c’est le Neveu de Rameau qui incarne magistralement la conscience déchirée. « Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux », déclare la créature de Diderot à l’ami retrouvé par hasard au jardin du Palais-Royal. Rameau, revendiquant sa déraison et qui, au fil du texte, mime, chante et imite, tel un ventriloque, le chœur des voix qui résonnent dans sa tête – il prétend répondre au « quelque chose qui est là et qui [lui] parle » –, tient cependant des propos très cohérents. Sa syntaxe, toujours maîtrisée, suscite l’admiration de son interlocuteur et ses propos, d’une rare clairvoyance, jettent même le trouble dans l’esprit du philosophe, éberlué de découvrir dans la bouche du bouffon une analyse aussi juste de la violence humaine. Nous formons, dit-il, une bien cruelle « ménagerie ». Rameau le fou déploie ainsi une langue brillante. Or ce paradoxe de l’insensé rhéteur, Michel Foucault l’a identifié comme un symptôme : alors que le XVIIIe siècle inaugure, dans son Histoire de la folie à l’âge classique, la répression de l’anormal et la domestication de ce qu’il appelle la « région indifférenciée du désordre », le personnage de Rameau, à la fois fou et sage, figure moins le génie que le piège pervers qui, à la veille de la Révolution, se referme progressivement sur la différence. Jadis porteuse d’une authentique vérité, cette dernière se voit désormais contrainte de se parodier elle-même face à l’autorité prétendue des gens de bien. Grotesque et ridicule, la folie de Rameau dégénère donc, pour Foucault, en une grimace inaboutie. Il lui manque l’altérité radicale, sans compromis avec le jeu social, et une langue elle aussi affranchie des codes et de l’idéal de la clarté.

Les Folles de Germaine de Staël, elles, déraisonnent en profondeur. Elles ne pactisent avec aucune règle, pas même celles de la grammaire. Leur souffrance surgit sans fard et fait entendre un cri problématique aussi bien pour l’image des Lumières, un peu vite immortalisées par Foucault comme une épiphanie médicale, que pour l’image de Staël : comment la même plume a-t-elle pu composer De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales et ces dialogues erratiques ? Comment la même voix peut-elle à la fois canaliser la subjectivité et autoriser son déploiement sauvage ? Ces questions soulèvent en amont celle du mystère qui entoure ces trois textes. Pourquoi, après dix ans de recherches universitaires, ne les avais-je jamais lus ? Commence ici le volet éditorial de mon enquête : je croyais connaître Germaine de Staël, mais voilà que l’auteure se révélait un trompe-l’œil.
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