
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Julie Anne LONG, LE PALAIS DES VAURIENS – 4 La cantatrice, Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicole Hibert, J’ai lu]
Long Julie Anne

Le palais des vauriens 4

La cantatrice

Collection : Aventures et Passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers
© Julie Anne Long, 2021
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2022

Dépôt légal : décembre 2022

ISBN numérique : 9782290378236

ISBN du pdf web : 9782290378243

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290378229

Composition numérique réalisée par Facompo




Présentation de l’éditeur :
Éclaboussée par un scandale, Mariana Wylde, jeune cantatrice de renom, trouve refuge au Grand Palais de la Tamise. C’est dans cette respectable pension de famille qu’elle fait la connaissance du duc de Valkirk, général en retraite et véritable légende, qui cherche le calme afin de rédiger ses Mémoires. Face à cet homme hautain qui la prend d’emblée pour une gourgandine, Mariana ne se démonte pas. Consciente de son pouvoir de séduction, la diva s’amuse même à le provoquer, quitte à tomber amoureuse… Mais le héros de guerre saura-t-il déposer les armes et écouter son cœur ?


Biographie de l’auteur :
JULIE ANNE LONG est une auteure à succès, notamment grâce à sa trilogie Les soeurs Lockwood. Pennyroyal Green est l’une de ses sagas les plus connues et appréciées. Elle vit aujourd’hui à San Francisco.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude © Richard Jenkins


© Julie Anne Long, 2021

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2022



Julie Anne Long

Après des études de journalisme, elle décide d’écrire des romances historiques. Elle est rapidement devenue une auteure à succès, notamment grâce à sa trilogie Les sœurs Lockwood. Sa série Pennyroyal Green est l’une de ses sagas les plus connues et les plus appréciées. Elle vit aujourd’hui à San Francisco.

Aux Éditions J’ai lu

Rebecca la rebelle

N° 8547

Pickpocket en jupons

N° 8631

LES SŒURS
LOCKWOOD

1 – La belle et l’espion

N° 8925

2 – Mauvaise réputation

N° 9085

3 – Le secret de la séduction

N° 9731

PENNYROYAL
GREEN

1 – Au risque du plaisir

N° 11306

2 – Pour un simple baiser

N° 11401

3 – Rosalind, femme de passion

N° 11477

4 – Un tempérament de feu

N° 11493

5 – La rose sauvage

N° 11673

6 – Le rêve de Phoebe

N° 11740

7 – Scandale dans le Sussex

N° 11925

8 – La dame de mon cœur

N° 11795

9 – Une insupportable charmeuse

N° 11776

10 – Le corsaire au grand cœur

N° 11789

11 – La légende de Lyon Redmond

N° 11985

LE PALAIS
DES VAURIENS

1 – Lady Derring prend un amant

N° 12893

2 – Le bâtard de la maison Brexford

N° 13045

3 – Rendez-vous au clair de lune

N° 13578

Aux lectrices d’Instagram,
hérauts de Pennyroyal Green
et du Palais des Vauriens,
qui ont égayé ces derniers mois :
Nathalie, Andrea, Sarah, Erin, Meg et Laine.

Et à tous ceux qui ont participé
en partageant des photos,
du charme et de la gentillesse.
Vous êtes fabuleux !



1


Mariana farfouilla dans son réticule – ostensiblement et inutilement, car elle avait déjà fixé la somme qu’elle paierait à l’aimable cocher qui l’avait amenée jusqu’ici, dans le quartier des docks.

— Je c-crains de n’avoir que deux p-pence.

En réalité, elle possédait une livre, un shilling et deux pence.

Mais pour qui barbotait dans un océan de honte, une goutte de plus ou de moins, quelle importance ?

Elle ne distinguait plus les traits du cocher sous la pluie qui tombait obliquement, cependant elle sentit nettement son dépit. Cela renforça encore son sentiment d’être une créature lamentable.

Le cocher poussa un lourd soupir.

— Une demoiselle sous la pluie à presque minuit, dans ce quartier et dans cet équipage – il montra d’un geste vague la pelisse de Mariana, doublée de fourrure, et ses escarpins de satin – est encore plus désargentée que moi. Allez, je me contenterai des deux pence.

— Dieu vous b-bénisse, monsieur.

La peur et le froid – une bien sinistre combinaison – la faisaient claquer des dents et bégayer.

— Ben voyons, les bénédictions, ça remplit mon assiette, railla-t-il.

Il déposa la malle sur le sol, et Mariana le paya. Sa bonté ayant manifestement atteint ses limites, il ne porterait pas le bagage jusqu’à la porte, et elle ne pouvait pas le lui reprocher.

Pourvu qu’on lui ouvre cette porte… Il le fallait, elle refusait d’envisager toute autre éventualité.

— Quel est votre n-nom, monsieur ? Si je peux vous r-rembourser…

Il se hissa sur son siège et saisit les rênes.

— Je m’appelle Malloy, au cas où. Bonne chance, mademoiselle, et bonne continuation.

Il porta deux doigts au bord de son chapeau, les rênes claquèrent, et les chevaux s’ébranlèrent.

Mariana resta seule dans l’obscurité que perçait la lueur d’une lanterne accrochée à la façade. Elle éclairait une enseigne qui oscillait dans le vent et la pluie et sur laquelle on lisait : « Grand Palais de la Tamise ».

Elle plissa les paupières. On devinait un autre mot sous l’inscription. Était-ce… « Vauriens » ?

À cet instant, l’une des modestes gargouilles qui bordaient le toit cracha un ruisselet de pluie qui dégoulina dans le cou de Mariana.

Elle marmonna un juron, se mordit les lèvres.

Prenant une profonde inspiration, elle referma les doigts sur le heurtoir, qu’elle abattit sur la porte.

Elle sursauta lorsque le judas s’ouvrit aussitôt sur un œil bleu ciel, rond et candide.

— Bonsoir ! dit-elle d’un ton guilleret.

— Bonsoir, répondit une voix teintée de méfiance. Notre couvre-feu est à 23 heures, et il a sonné voilà deux minutes. Je m’apprêtais à rentrer la lanterne.

— Oh, je suis d-désolée de vous déranger, et je comprends que vous souhaitiez fermer pour la nuit, mais je… Auriez-vous, par hasard, une ch-chambre à louer ? Il fait un temps affreux ce soir, et je suis en quelque sorte d-dans… l’embarras.

Elle ne pouvait pas s’empêcher de claquer des dents, mais jugeait préférable de garder un ton léger et distingué – celui de Mme Guillaume, qu’elle avait appris à imiter.

Le judas se referma.

Mariana croisa les doigts et récita mentalement une petite prière.

La lourde porte pivota sur ses gonds, laissant échapper une bouffée d’air chaud et révélant un hall dallé de marbre, ainsi qu’une jeune femme affublée d’un tablier à bavette et d’une coiffe.

— Dépêchez-vous d’entrer, mademoiselle, il ne faudrait pas que la pluie entre aussi.

— Oh, merci, vous êtes vraiment très gentille ! J’ai… j’ai une malle. Je ne voulais pas l’abandonner et je ne savais pas si vous auriez une chambre.

— Je ne le sais pas non plus, rétorqua son interlocutrice, énigmatique.

Elle s’employa cependant vaillamment à tirer la malle poussée par Mariana, et qui laissait des traces luisantes sur les dalles que faisait miroiter un lustre imposant à pendeloques de cristal.

La jeune domestique aux cheveux blonds la conduisit dans un agréable salon où un feu couvait dans la cheminée. Mariana se retourna vers le hall, fascinée par les délicats arcs-en-ciel que dessinaient sur le sol les pendeloques du lustre.

— Mon Dieu… quel magnifique lustre !

À vingt-cinq ans, elle s’émerveillait toujours, comme une enfant, devant tout ce qui brillait.

La domestique eut un sourire radieux, comme si elle venait de prononcer la formule magique. Puis elle écarquilla les yeux et pressa une main sur sa bouche.

— Oh, mademoiselle, vous fumez !

De la vapeur s’élevait effectivement de sa pelisse.

— Mais oui ! acquiesça Mariana avec un petit rire. Il fait très froid dehors, et si chaud dedans. C’est drôle, n’est-ce pas ? On croirait que je suis le diable en personne… ou un fantôme !

— Vous avez lu Le Fantôme du grenier ?

— Oui, j’adore ce roman !

— Moi aussi !

Elles se sourirent, ravies d’avoir un point commun. Mariana sentait néanmoins ses paupières s’alourdir peu à peu, avec la chaleur qui régnait dans le salon et qui l’enveloppait comme des bras rassurants. Quand, pour la dernière fois, quelqu’un l’avait-il prise dans ses bras sans avoir l’intention de coucher avec elle ?

— Avez-vous une chambre à louer ? demanda-t-elle.

— Eh bien… ça ne dépend pas de moi, voyez-vous. Si vous voulez bien patienter ici, je vais chercher Mme Hardy et Mme Durand, qui tiendront à discuter un peu avec vous. C’est que nous sommes dans un établissement sélect, nous avons un règlement, déclara fièrement la domestique.

— Dieu que c’est excitant ! J’adore les établissements sélects, et ces dames ont raison d’être prudentes. On ne sait jamais qui peut frapper à la porte au milieu de la nuit, dit Mariana – elle était à peine ironique.

— Je vais les prier de descendre. Qui dois-je annoncer ?

Mariana hésita. Bizarrement, elle n’avait pas anticipé cette question.

Elle n’avait pas envie de mentir, mais si elle disait la vérité, elle risquait fort d’être chassée à coups de balai.

— Il me semble préférable de me présenter moi-même à Mme Hardy et à Mme Durand, si elles ont l’amabilité de me recevoir.

Mariana estimait s’en être bien sortie, avec l’élégance, la tranquille assurance et la douceur épicée d’un brin d’humour propres au genre de personne à qui on avait envie de louer une chambre au milieu de la nuit dans le quartier des docks.

Son interlocutrice la dévisagea longuement. Mariana retint son souffle.

— Eh bien, je vais les prévenir.

 

— Elle a l’air effrayée, chuchota Dot. Et elle est tellement frigorifiée que ses vêtements fument et que…

Elle fit s’entrechoquer bruyamment ses mâchoires.

— … elle claque des dents.

Delilah et Angélique en eurent un haut-le-corps.

— Seigneur Dieu, commenta Delilah.

Dot avait rejoint les propriétaires du Grand Palais de la Tamise dans le salon du premier étage, où elles aimaient finir la soirée en organisant la journée du lendemain et même du surlendemain. Gordon, le gros chat tigré, chasseur émérite de rats et de souris, dormait dans son panier aux pieds de ses maîtresses, dont les maris, le capitaine Tristan Hardy et Lucien Durand, alias lord Bolt, les attendaient avec impatience dans leurs lits respectifs.

Ce soir, les sujets de discussion ne manquaient pas. Le comte et la comtesse de Vaughn, leur famille ainsi que M. Hugh Cassidy étaient partis, et elles commençaient à se demander s’il ne faudrait pas faire de la réclame pour attirer sans tarder de nouveaux hôtes. Si les clients allaient et venaient, les frais, eux, demeuraient.

Il leur fallait aussi parler de la magnifique salle de bal de l’Annexe, enfin terminée, de la scène équipée de rideaux flambant neufs en velours rouge, et de la possibilité un jour prochain, qui pour l’heure paraissait lointain, d’y donner des soirées musicales pour des spectateurs qui paieraient leur place – une plaisante source de revenus.

Sans oublier le laquais à dénicher et à embaucher, une tâche éminemment complexe.

— Elle est jeune et elle a un joli visage, avec une fossette là, déclara Dot en posant le doigt sur son menton. Elle a les yeux clairs, les cheveux roux, elle parle comme une lady, elle a l’allure d’une lady, sa pelisse est doublée de fourrure, mais…

Une pause, théâtrale en diable.

— … je ne crois pas que ce soit une lady, si vous voyez ce que je veux dire, acheva Dot à voix basse.

Angélique et Delilah échangèrent un regard éloquent.

Dot avait été la pire femme de chambre du monde, congédiée par une abominable duchesse puis secourue et engagée par Delilah, qui avait un cœur d’or. Elle était devenue un membre très apprécié de la maisonnée et pour ainsi dire une amie, même s’il fallait la gronder gentiment mais fermement quand elle laissait tomber pour la énième fois le plateau à thé parce qu’une mouche avait atterri sur son nez, qu’elle avait éternué, fermé les yeux, oublié de les rouvrir et percuté le mur. Delilah et Angélique n’avaient toutefois pas la cruauté de lui interdire de servir le thé. Ouvrir la porte aux éventuels clients et leur servir le thé étaient ses activités favorites.

En outre, elle était particulièrement douée pour décrire les nouveaux venus.

— Pourquoi pensez-vous que ce n’est pas une lady ? interrogea Delilah.

— Eh bien… elle porte une robe taillée dans un beau lainage, et à la pointe de la mode, mais quand j’ai pris sa pelisse mouillée, elle m’a dit : « Merci, vous êtes bien aimable. »

Delilah et Angélique opinèrent tristement. Dot savait par expérience que la plupart des aristocrates ne daignaient pas remercier les domestiques, pas plus qu’ils n’auraient remercié le divan sur lequel ils posaient leur auguste postérieur.

— Vous lui avez demandé son nom ? questionna Angélique.

— Elle dit qu’elle préfère se présenter elle-même.

— Bon, fit Angélique en lançant un coup d’œil à Delilah.

Les choses commençaient à devenir intéressantes.

Dot joignit les mains sur son ventre.

— Madame Hardy… madame Durand… je crois qu’elle a besoin d’aide. Vous voulez bien descendre la voir ?

Les deux amies eurent une pensée pour leurs maris qui les attendaient, puis elles rangèrent leurs ouvrages.

— En matière de ladies en détresse qui ne sont pas tout à fait des ladies, nous sommes des expertes ! ironisa Angélique. Merci, Dot.

Angélique était mariée au fils illégitime d’un duc, autrefois affligé d’une réputation sulfureuse et désormais respecté de tous. Delilah, elle, avait épousé un ancien capitaine naguère chargé de faire respecter le blocus. Leur amitié datait de la mort du premier mari de Delilah, un comte qui les avait laissées toutes les deux dans une situation catastrophique. Tel le Phénix, elles avaient ressuscité de leurs cendres.

Elles étaient des ladies jusqu’au bout des ongles et savaient pertinemment que ce n’était pas le titre qui faisait une lady.

— Préparez du thé, Dot. Avec un petit verre de cognac.

Se levant d’un même mouvement, elles ôtèrent leur tablier, secouèrent leurs jupes et s’assurèrent qu’aucune mèche rebelle ne s’échappait de leur chignon. Il s’agissait de montrer à leur cliente potentielle qu’elles étaient des parangons de respectabilité. Elles auraient tout le temps de découvrir quel genre de lady était la femme « fumante » qui les attendait au rez-de-chaussée.

L’intuition de Dot ne les avait trompées qu’une fois. Si cela devait se reproduire ce soir, eh bien… elles cachaient dans le salon de réception un pistolet chargé. Et elles savaient s’en servir.

 

Comme par enchantement apparurent deux femmes très belles qui se présentèrent aimablement. Mme Durand était blonde, et Mme Hardy avait des cheveux d’un noir de jais.

Mme Durand tendit un plaid tricoté à Mariana, qui l’accepta avec une gratitude muette avant de s’asseoir sur un divan confortable. Elle ferma un instant les yeux, puis les rouvrit précipitamment. Ce n’était pas le moment de piquer du nez. Mieux valait ne pas baisser sa garde.

— Merci de me recevoir. Je sais qu’il est très tard, et je tiens à vous dire deux choses. D’abord, je n’ai actuellement qu’une livre en ma possession.

Elle les dévisagea, craignant de les avoir offusquées. Ses interlocutrices ne bronchèrent pas, affichant une expression d’aimable intérêt.

À cet instant, on entendit dans le hall des pas lents et prudents, assortis de divers cliquetis et bruits de ferraille. Le fantôme du grenier agitant ses chaînes ? Non, c’était seulement Dot qui apportait le thé.

— Cela dit, on me doit de l’argent, s’empressa d’ajouter Mariana. Et je compte bien le toucher. Mais ce… ce… goujat de Giancarlo n’a pas…

Elle s’interrompit et pinça les lèvres.

— Excusez-moi, la question n’est pas là. C’est que, voyez-vous, j’avais deux livres au début de la soirée, mais j’en ai dépensé une pour… euh… persuader mon voisin d’escamoter ma malle, lui faire traverser la cour de derrière et la passer par-dessus la clôture.

Il y eut un silence avant que Mme Hardy demande :

— Pouvons-nous savoir pourquoi cet escamotage était nécessaire ?

Elle avait de beaux yeux bruns, au regard doux et tranquille digne d’une redoutable joueuse de pharaon.

— Pour éviter la meute qui, devant mon immeuble, semblait résolue à me déchiqueter.

Durant trois jours, elle avait observé par l’entrebâillement des rideaux ces malotrus qui brandissaient le poing en beuglant : « Catin, catin, catin. » C’était parfaitement faux, mais les journalistes s’étaient empressés d’associer cette insulte à « Haywood Street1 », et les gens se délectaient de leurs articles croustillants. Un tissu de mensonges, mais ceux qui se hâtaient de vous juger et de vous condamner se fichaient éperdument de la vérité.

— Par chance, j’ai vite trouvé un fiacre, ajouta-t-elle.

Elle s’en félicitait encore – c’était à ses yeux le signe que les choses allaient s’arranger. Le pauvre M. Malloy en avait malheureusement fait les frais.

Dot avait réussi à traverser le hall et franchissait à présent le seuil du salon avec son plateau, comme si elle longeait le bord d’une falaise avec, dans les mains, les joyaux de la Couronne sur un coussin de satin. Les cliquetis et autres bruits suspects provenaient des tasses, des soucoupes et du sucrier qui heurtaient en cadence les petites cuillères et la théière de porcelaine.

Mariana et ses deux interlocutrices retinrent leur souffle tandis que Dot se penchait pour poser le plateau sur la table basse.

— Ce qui m’amène au second point, reprit Mariana, à savoir que…

L’auditoire était maintenant suspendu à ses lèvres, ce qui était gratifiant. Sa mère lui répétait toujours qu’elle avait le sens du spectacle.

— … je m’appelle Mariana Wylde.

Dot poussa une exclamation, posa le plateau de guingois sur la table et se rua hors du salon.

Les autres regardèrent fixement une tasse tanguer sur sa soucoupe.

— Tombera ou tombera pas ? Faites vos jeux, commenta Mariana.

Delilah tendit la main et posa un doigt léger sur la tasse, qui s’immobilisa.

« Si seulement le doigt de Dieu pouvait se poser ainsi sur ma vie ! » songea Mariana.

— Je plaisante, bien sûr. Je ne connais rien aux jeux de hasard, précisa-t-elle.

— À une époque, mon mari envisageait d’ouvrir une maison de jeu, déclara Mme Durand.

Elle s’interrompit une seconde, puis ajouta :

— C’est un plaisir de faire votre connaissance, mademoiselle Wylde.

— Tout à fait, renchérit Mme Hardy.

Mariana réprima un soupir de soulagement.

— Vous êtes très aimables. La plupart des gens ne sont pas de cet avis depuis le… le…

Tout à coup, elle perdit le peu d’aplomb qu’il lui restait. Impossible de prononcer ce mot, il était coincé comme un os en travers de sa gorge.

Elle enfouit son visage dans ses mains. Celles-ci étaient glacées, ce qui l’étonna car une honte cuisante l’envahissait. Elle s’obligea à respirer profondément. Le silence régnait dans la pièce, à peine troublé par le craquement des bûches dans la cheminée.

— … le duel ? dit gentiment Mme Hardy.

Mariana hocha lentement la tête, résignée. Elle soupira, baissa les mains… et vit devant elle le petit verre contenant un doigt de cognac que lui tendait Mme Durand.

Mariana le saisit, huma le cognac puis, levant le verre avec un rictus sarcastique comme pour porter un toast, l’avala.

— Oh, merci…, balbutia-t-elle. Je me sens déjà mieux.

Elle ne lisait pas de réprobation dans le regard de ses interlocutrices, ni d’ailleurs de compassion excessive.

Mme Durand versa du thé dans une tasse.

— Du sucre ? proposa-t-elle.

— Volontiers. Vous êtes très aimables, répéta Mariana, stupéfaite et à présent au bord des larmes. Je crains d’avoir choqué votre domestique. Est-ce que…

— Oh, j’imagine que Dot est plus excitée que scandalisée, coupa Mme Durand. Tous les matins, dans la cuisine, elle lit les potins aux domestiques, et elle raffole de tout ce qui vous concerne. Nous avons suivi la trajectoire de votre carrière depuis que vous vous êtes produite l’an dernier aux côtés de Mme LeCroix.

— Une trajectoire de guingois, comme ce plateau, commenta tristement Mariana.

Au début, voir son nom dans la rubrique mondaine l’avait ravie – on l’avait comparée à la sublime Angelica Catalani2, pour la pureté et la puissance de sa voix et pour son joli minois. Elle n’avait pas compris qu’elle n’était qu’une cible de tir au pigeon. Propulser une personne au firmament, puis lui tirer dessus pour la faire voler en éclats était le passe-temps favori de la bonne société.

— Nous avons eu le bonheur de vous entendre chanter, mademoiselle Wylde, enchaîna Mme Durand. Vous portiez une magnifique perruque et des mouches assassines sur les joues, ce qui explique que nous ne vous ayons pas reconnue tout de suite. Votre mort, sur scène, était bouleversante. Les spectateurs avaient tous sorti leur mouchoir.

— Vous assistiez à la représentation de l’après-midi ? demanda Mariana, enchantée. Je devais remplacer Mme Wilhelm jusqu’à la fin de la tournée, mais les choses ont… changé.

Elles avaient changé deux soirs plus tard, pour être précise.

— Mon mari, le capitaine Hardy, a pu disposer d’une loge appartenant à l’une de ses connaissances. En principe, il faut le traîner à l’opéra, mais là, il voulait me faire plaisir. Mme Durand et lord Bolt, son époux, nous ont accompagnés.

— Je chantais l’aria du nouvel opéra de Giancarlo Giannini. Un air magnifique, n’est-ce pas ? Il est doué, ce… bandit, marmonna Mariana avec mélancolie.

Dot avait reparu discrètement dans le hall, avec trois autres domestiques, tout aussi discrètes, dans son sillage. Elles transportaient un escabeau qu’elles placèrent sous le lustre et, se bousculant, entreprirent d’éteindre les chandelles.

— Elles s’y mettent à quatre ? murmura Delilah, sarcastique. Comme c’est bizarre ! En principe, il n’y en a qu’une qui se charge de la corvée.

— Je n’avais jamais rien entendu d’aussi beau, dit Angélique à Mariana. C’était un honneur de vous écouter, mademoiselle Wylde.

Les compliments et les hommages ne cesseraient sans doute jamais d’émerveiller Mariana, même si elle en était venue à considérer qu’elle les méritait. Chaque fois, c’était un peu comme si, dans une pièce obscure, on écartait brusquement les rideaux pour découvrir un ciel ensoleillé.

— Merci, madame Durand, cela me fait chaud au cœur. C’est encore mieux que le cognac.

Delilah se leva et alla fermer la porte au nez des domestiques qui tendaient l’oreille sans la moindre vergogne.

Au cours de son existence, Mariana avait connu des périodes de chance et de malchance, assez pour avoir compris qu’on pouvait aisément prendre l’une pour l’autre et inversement. Elle ne savait pas trop de quelle catégorie relevaient les événements de cette soirée, mais vu la tournure de la conversation, elle commençait à penser qu’elle obtiendrait peut-être une chambre.

Autant aller droit au but.

— Vous avez été extrêmement bienveillantes à mon égard, aussi serai-je franche. Je n’ai nulle part où aller ce soir, et j’ai de quoi payer une chambre pour… une nuit ou deux ?

Ses interlocutrices étaient toutes deux impassibles, muettes et courtoises. « Des joueuses de pharaon de premier ordre », songea de nouveau Mariana, admirative.

— Si vous pouviez m’héberger pour la nuit, je me contenterais de peu – un placard me conviendrait, voire l’arrière-cuisine ou un coin de ce ravissant salon. Et si vous ne souhaitez pas me garder, je m’engage à chercher un point de chute dès demain matin. Si j’essaie de retourner dans mon logement de Haywood Street, je crains que la populace ne me mette en pièces. Pour être honnête…

Elle déglutit, prit une inspiration.

— … j’ai peur de ne plus jamais avoir l’occasion de chanter en Angleterre.

— Ces deux éventualités seraient tragiques, commenta gentiment Angélique.

Mariana laissa échapper un petit rire, peut-être dû au cognac.

À vrai dire, cette pension, ces deux femmes et ce salon douillet lui donnaient l’impression d’être en sécurité, d’avoir enfin fait ce qu’il fallait après avoir involontairement accumulé les erreurs.

Mais cette impression était peut-être également due au cognac.

— Il nous arrive parfois, dans des circonstances particulières, de négocier nos tarifs, déclara Delilah.

Angélique lui lança un coup d’œil.

— Je me pose néanmoins une question, mademoiselle Wylde. Qu’est-ce qui vous a amenée au Grand Palais de la Tamise ? Notre établissement se trouve hors des sentiers battus. Une personne en fuite n’atterrit pas chez nous par hasard.

Mazette, elles étaient drôlement futées.

Mariana glissa une main sous le plaid qu’elle serrait contre elle, ouvrit son réticule et en sortit une page de journal pliée en quatre.

— Ce bout de papier enveloppait un petit verre que j’ai acheté dans une boutique voilà quelques semaines. Je l’ai conservé, parce que j’ai pensé en lisant cet article : « Voilà une femme qui, comme moi, a eu une vie compliquée et qui ne ressemble sans doute pas au portrait qu’en brossent les échotiers. De notoriété publique, elle est maintenant l’épouse de lord Bolt. » Le nom de votre pension est incorrect, mais M. Malloy, le cocher du fiacre qui m’a conduite jusqu’ici, connaissait l’adresse.

Delilah regardait Angélique d’un air inquiet. Toutes deux savaient déjà de quoi il s’agissait.

Mariana tendit le bout de papier à Angélique qui, après une brève hésitation, le prit.

— J’espère sincèrement, madame Durand, que cela ne réveille pas de souvenirs trop pénibles.

Pour Angélique, ces quelques lignes avaient été humiliantes, et même terrifiantes.

On attendait que lord Bolt fasse des siennes, et c’est arrivé au White’s ! Ce diable d’homme s’est déchaîné lorsque lord Hallworth a osé évoquer une certaine Angélique Breedlove qui fut la maîtresse du défunt comte de Derring, et qui dirige maintenant une pension, le Palais des Vauriens. Hallworth fut, pour son audace, saisi au collet et plaqué contre un mur. Hallworth ayant croassé des excuses, ces messieurs ne sont pas allés sur le pré. Mais il y a en ce monde une gourgandine qui peut dormir sur ses deux oreilles, sûre qu’en cas de pépin, Bolt viendra à sa rescousse. Sans doute parce qu’il a succédé à Derring dans son lit.


Angélique regarda Mlle Wylde sans un mot, attendant de ressentir les émotions qui l’avaient submergée la première fois qu’elle avait lu ces lignes – la stupeur, l’effroi, la honte.

Mais elle s’aperçut, à son étonnement, qu’elle éprouvait seulement de la gratitude. Elle avait l’impression de relire une page extraite d’un vieux journal intime où il était question de la personne qu’elle avait été autrefois. Cet article lui rappelait qu’elle avait parcouru un long chemin et que Lucien, le Grand Palais de la Tamise et elle-même avaient survécu à ces vicissitudes parce qu’ils étaient entourés d’amour.

Mlle Wylde se mordillait nerveusement les lèvres.

— Je… je me suis dit… que cette Mme Breedlove savait que la vie connaît des tours et des détours. Je ne crois naturellement pas que vous ayez jamais été une… gourgandine, parce que… eh bien… malgré certaines décisions malencontreuses que j’ai prises, je n’en suis pas une non plus. Alors j’ai pensé que, s’il y avait du vrai dans cet article, vous seriez peut-être à même de…

Mariana s’interrompit pour reprendre son souffle.

— … de comprendre que les choses ne sont pas telles que les échotiers les présentent. Ce qu’ils écrivent sur moi n’est pas vrai. Même si le rapprochement entre « catin » et « Haywood Street » ne manque pas de ce piquant dont raffolent les mauvaises langues.

Un petit sourire s’imprima au coin de la bouche d’Angélique.

— Vous faites preuve d’une remarquable perspicacité, mademoiselle Wylde. Accuser une femme de tous les maux est bien commode, surtout lorsqu’un homme de pouvoir est impliqué dans l’affaire.

— Je ne prétends pas être irréprochable. Mais ce n’est pas moi qu’il faut blâmer, voyez-vous. Vous paraissez avoir trouvé le bonheur, madame, vous me donnez de l’espoir. Et cet endroit est tellement beau, murmura Mariana, embrassant du regard le bouquet de fleurs sur la cheminée, les divans roses, usés mais ravissants.

C’était exactement ce qu’il fallait dire à ses interlocutrices.

— Je comprendrais que vous ne souhaitiez pas m’héberger, vu le scandale qui m’éclabousse. Mais si vous acceptez de m’accueillir un jour ou deux… je demanderai au signor Giannini de me payer ce qu’il me doit encore pour les représentations que j’ai données. Ensuite, je me rendrai en Écosse, où ma mère s’est installée chez une cousine.

Elles avaient opté pour cette solution afin de ne pas être obligées de s’entasser dans le minuscule logement de Haywood Sreet, Mariana n’ayant pas les moyens de s’offrir plus d’espace.

Sa pauvre mère… « Tu es faite pour la grande vie, Mariana », lui répétait-elle. Comment allait-elle lui expliquer ce qui s’était passé ?

— Merci de votre franchise, mademoiselle Wylde, déclara Mme Hardy après un silence. Nous avons l’habitude de discuter un moment en privé avant de décider d’accueillir ou non un nouvel arrivant. Le confort et la sécurité de nos hôtes sont pour nous primordiaux, et nous tenons par-dessus tout à ce que l’atmosphère de cette maison demeure agréable pour tous. Nous vous suggérons, pendant ce temps, de prendre connaissance de notre règlement pour voir s’il vous convient.

Elle tendit à Mariana un bristol sur lequel était imprimé le règlement du Grand Palais de la Tamise.

— N’hésitez pas à reprendre du thé. Je crois que vous en avez besoin.

 

Lorsque Delilah et Angélique sortirent du salon de réception, les domestiques s’égaillèrent comme une volée de moineaux. Delilah soupira. Elle attendrait le lendemain pour tirer les oreilles de ces pies trop curieuses. Enfin… elles avaient tout de même éteint les chandelles du lustre.

Angélique et elle traversèrent le hall et entrèrent dans le grand salon, lieu de tant de fêtes, de bonheur familial, de parties de jonchets. C’était ici qu’on avait mimé un soir une attaque de pirates, ici que des désirs secrets étaient nés et qu’on avait fait, en deux occasions au moins, passionnément l’amour.

Dans la cheminée, le feu mourait. Les deux amies resserrèrent frileusement leur châle autour de leurs épaules, songeant avec un brin de mélancolie au corps brûlant de leurs maris qui les attendaient dans leurs chambres douillettes.

— Elle me plaît bien, chuchota Delilah. Et je la crois.

— Moi aussi. De plus, je sais à quoi vous pensez…

— Et donc ?

Angélique hésita une fraction de seconde, puis hocha la tête.

— Ça pourrait marcher.

De joie, Delilah sautilla sur place.

— Oh, Angélique ! C’est un cadeau que le Ciel nous envoie ! Elle aurait été inaccessible avant que ces deux idiots se tirent dessus à cause d’elle, mais à présent nous avons les moyens de nous l’offrir. Nous pouvons lui demander de chanter un soir en échange du prix de la pension. Nous enverrons des invitations, nous vendrons des billets…

— Il y aura des frais.

— Ce sera tellement amusant ! Et si… si on décorait la salle de bal avec des guirlandes de fanions ? Et des fleurs !

— Les guirlandes, d’accord. Mais les fleurs sont beaucoup trop chères, et il n’est pas question de couper toutes celles de notre petit parc.

— Des fleurs en tissu ou en papier, alors ? suggéra Delilah. Oh oui… Vous imaginez ça ?

Angélique ne répondit pas, les sourcils froncés.

— Delilah, je sens mon cœur s’emballer.

Toutes deux pouffèrent de rire.

— Nous ferons imprimer le programme. Nous appellerons l’événement…

Delilah agita théâtralement les mains.

— … la Nuit du Rossignol !

— Sublime ! Mais il faudra payer l’impression des billets et des programmes, la réclame dans les journaux…

— Eh bien… nous ferons comme d’habitude.

Leur habitude, pour obtenir ce dont elles avaient besoin pour le Grand Palais de la Tamise, était de quémander, d’emprunter, de négocier, de faire du troc, du charme et, à l’occasion, de forcer gentiment la main. En partie par souci d’économie, car leurs finances avaient tendance à fluctuer, et en partie pour le plaisir du jeu. Elles réussissaient ainsi à se procurer tout le nécessaire, hormis la nourriture.

— Elle dit que, ce soir, la populace voulait l’étriper. Nous ne risquons pas de la mettre en danger si elle se produit sur scène ?

— S’ils veulent l’étriper, les gens devront débourser un prix exorbitant, voilà tout.

— Angélique ! s’exclama Delilah, faussement scandalisée.

— Plus sérieusement, je pense que beaucoup d’aristocrates aiment reluquer les réprouvés, ça leur donne le sentiment d’être supérieurs.

Angélique avait raison, Delilah était bien placée pour le savoir, elle qui avait été l’épouse d’un comte.

— Seront-ils prêts à payer pour éprouver cette délicieuse sensation ?

— Ils devraient s’estimer chanceux ! Elle a un talent fabuleux. Il faudra cependant prévoir aussi des billets à un prix plus abordable, et peut-être offrir quelques places. Tout le monde mérite de l’entendre chanter, pas seulement les riches.

— Absolument ! Enfin… si elle est d’accord.

— Oui, si elle est d’accord.

— De toute façon, personne ne pourra lui faire de mal, puisque le capitaine Hardy et son ancien régiment seront là.

— Oh, ils seront tous là ? susurra Angélique.

Delilah pouffa de rire.

— C’est un pari, reprit Angélique.

— Depuis le moment où j’ai engagé Dot et où je suis arrivée ici, jusqu’à Tristan et Lucien, chaque instant de nos vies a été un pari. Or nous sommes toujours là.

Elles tournèrent les yeux vers le petit salon de réception, de l’autre côté du hall, où la pauvre Mlle Wylde commençait visiblement à s’assoupir.

— Donnons-lui une chambre pour la nuit, proposa Delilah. Demain matin à la première heure, avant que nous soyons débordées, nous lui exposerons notre idée.

— Vous oubliez quelque chose… ou plutôt quelqu’un.

Delilah se figea.

— Oh, mon Dieu ! Le duc.

— Eh oui, le duc.

Elles se regardèrent.

— Elle ne remarquera peut-être même pas qu’il est là.

Pouffant de nouveau, elles croisèrent les doigts et coururent annoncer la bonne nouvelle à Mlle Wylde.



1. La rue porte le nom d’Eliza Haywood (1693-1756), actrice, journaliste, dramaturge et écrivaine prolifique. Elle est considérée comme l’une des fondatrices du roman anglais. L’un de ses romans satiriques les plus connus s’intitule L’Anti-Pamela, ou la Fausse Innocence découverte. Écrite pour servir de préservatif aux jeunes gens contre les ruses des coquettes. Elle publia également un essai dans lequel elle démontrait que les hommes peuvent aimer librement, sans conséquence sociale, tandis que les femmes qui en font autant suscitent le scandale. (N.d.T.)

2. Célèbre soprano italienne (1780-1849) qui se produisit dans toute l’Europe, notamment à Londres durant quelques années, puis à Paris. (N.d.T.)
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« Vous ne remarquerez peut-être même pas que je suis là. » C’était exactement ce qu’avait dit le général James Duncan Blackmore, duc de Valkirk, à Delilah et à Angélique à la fin de leur entretien, deux semaines auparavant.

Cela les avait amusées. Car, même lorsque la lune n’est plus visible dans le ciel, tout le monde sait bien qu’elle est toujours là. L’influence de Valkirk était immense et rayonnait jusqu’au fin fond de l’Angleterre.

Cinq années s’étaient écoulées depuis que la guerre avait fait de lui un général, une légende et, par voie de conséquence, un duc. On lui avait érigé dans Hyde Park une imposante et superbe statue que coiffait maintenant en permanence une couronne de fientes de pigeon. Au British Museum, on pouvait admirer un portrait de lui en veste d’uniforme rouge, un sourire triomphant aux lèvres. Quelques années plus tôt, il avait publié un livre, fort mince et intitulé L’Honneur, qui était devenu un texte sacré pour les jeunes gens sérieux caressant l’espoir de mener une vie pleine de noblesse, de bravoure et de grandeur. Quand son heure viendrait, on l’inhumerait certainement à l’abbaye de Westminster, pourvu qu’il reste dans la nécropole un peu de place pour un dignitaire supplémentaire.

Dans l’immédiat, l’homme en chair et en os débordait d’une vitalité phénoménale.

Il émanait de lui une assurance inébranlable et une majesté qui n’avait rien de pompeux. Delilah et Angélique pensaient que cela provenait d’un sentiment de plénitude, comme si, ayant fait ce qu’aucun autre être humain n’aurait pu faire et vu ce qu’aucun autre être humain n’avait vu, il n’avait plus rien à accomplir et ne se laissait plus impressionner par quoi que ce soit.

Grosso modo, on pouvait bien sûr dire la même chose d’une falaise.

Il trônait littéralement sur le divan et semblait absorber la majeure partie de l’oxygène disponible dans la pièce. On avait l’impression que toute son histoire l’entourait, à l’instar d’une cour invisible.

— J’écris un autre livre, voyez-vous, leur annonça-t-il. Mes Mémoires. Et j’ai besoin d’un endroit où m’installer pour le terminer, puisque ma résidence londonienne est en travaux.

Ah… voilà donc ce qu’il restait à faire à un personnage comme Valkirk : raconter sa vie, afin que les jeunes gens, aux quatre coins de l’Angleterre, puissent y découvrir le secret de la grandeur.

Elles flairaient en lui une tendance à la brusquerie, malgré ses manières irréprochables, et même s’il prenait soin de parler d’une voix douce. Sans doute présumait-il, à juste titre, que Delilah et Angélique étaient béates d’admiration devant lui. Tout le monde l’était.

Quand il eut parcouru et approuvé leur règlement (personne, pas même un duc, n’était dispensé de le respecter), elles étaient conquises. Qui mieux que le duc de Valkirk mesurait la nécessité d’un règlement ?

Mais il n’était qu’un homme, or elles n’avaient jamais rencontré d’homme qu’on ne puisse domestiquer avec un bon feu, du chocolat chaud, les scones d’Helga et un peu de gentillesse. C’était ainsi que les loups devenaient des chiens fidèles.

Le duc se sentirait chez lui au Grand Palais de la Tamise, elles en avaient la certitude.

Mais il fallut annoncer la nouvelle avec délicatesse à M. Delacorte, dont le cœur tendre avait souffert quand Hugh Cassidy avait épousé la fille d’un comte qui séjournait au Grand Palais de la Tamise et l’avait emmenée chez lui, dans les contrées sauvages d’Amérique. S’il était heureux pour M. Cassidy, Delacorte regrettait cet ami toujours partant pour assister à une course d’ânes, à un tournoi dont les participants tentaient d’attraper des cochons badigeonnés de graisse qui couraient partout, et autres distractions offertes aux messieurs économes qui évitaient les maisons de jeu.

Il était en revanche soulagé de ne plus avoir un comte et une comtesse dans les parages. Devoir refréner son exubérance naturelle lui avait pesé.

— M. Cassidy nous manque à tous, commença Delilah.

— C’est un prince, répondit Delacorte, oubliant qu’il aurait nettement moins apprécié Cassidy s’il avait été un véritable prince.

— Eh bien, vous serez certainement heureux d’apprendre que nous allons accueillir un nouveau gentleman !

Un sourire plein d’espoir éclaira le visage de Delacorte. Puis il fronça les sourcils et regarda tour à tour ses deux hôtesses, qui se rendirent compte qu’elles affichaient peut-être un enthousiasme excessif.

— Et comment faudra-t-il s’adresser à ce nouveau gentleman ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

Elles prirent un peu trop de temps pour répondre.

— Il faudra dire « Votre Grâce », déclara Angélique.

— C’est un duc ? croassa Delacorte, incrédule.

— Il a d’abord été général, précisa Delilah.

— Et en quoi est-ce mieux ? Mais attendez… Vous ne parlez tout de même pas de Valkirk ? Du Valeureux Valkirk ? Sacreb…

Quand Delacorte s’était installé au Grand Palais de la Tamise, il lui arrivait de devoir mettre quelques pence dans la cagnotte à gros mots. Il se réjouissait justement d’avoir choisi cette pension parce qu’il avait l’impression que ses hôtesses sauraient le « dégrossir » et se plaisait à penser que, jour après jour, il devenait de plus en plus civilisé.

— Nous ne l’appellerons bien sûr pas « le Valeureux Valkirk », dit Angélique.

— Il a été élevé au rang de duc pour avoir fait preuve de bravoure au combat, enchaîna Delilah. Son père n’était pas duc, contrairement à celui de Lucien. Dites-vous qu’il ressemble un peu au capitaine Hardy. Il a comme lui des origines plutôt modestes. Quoiqu’il soit à présent plus… majestueux que le capitaine Hardy. Et sans doute plus… euh… réservé.

Delacorte se félicitait souvent d’avoir fait sortir le taciturne capitaine Hardy de sa coquille (une conviction qui aurait ébahi le capitaine), ce qui était une authentique prouesse. Ils étaient maintenant amis et associés en affaires, cependant Hardy ne serait jamais aussi volubile que Delacorte l’aurait souhaité. La preuve : Hardy n’avait pas jugé bon de le prévenir qu’il avait persuadé un duc de s’installer au Grand Palais de la Tamise.

Car c’était bien le capitaine Hardy qui avait incité le duc de Valkirk à réserver une suite au Grand Palais de la Tamise. C’était un joli coup, et il l’avait présenté à Delilah et à Angélique avec autant de fierté que Gordon, le chat tigré, quand il leur apportait une souris raide morte.

Les suites ne devaient pas rester vacantes, n’est-ce pas ? leur avait-il dit. Et c’était le duc qui leur avait prêté sa loge à l’opéra – puisqu’il en possédait une, ainsi qu’il seyait apparemment à un duc, même s’il n’y mettait jamais les pieds et laissait son fils l’utiliser.

— Donc… il ressemble un peu au capitaine Hardy, résuma Delacorte. Avec aussi, j’imagine, quelque chose de Bolt ?

— Ah… non, il ne ressemble pas du tout à Bolt.

On reconnaissait généralement que Lucien s’était amélioré, qu’il était sociable, responsable, prospère et follement épris de sa femme. Néanmoins, il était le bâtard d’un duc et avait fait les quatre cents coups dans sa jeunesse. Ses exploits avaient été amplement relatés par les échotiers et ne tomberaient certainement pas dans l’oubli avant des décennies.

À l’opposé, on n’évoquait Valkirk qu’avec la plus grande déférence. Les détails de sa vie prétendument irréprochable figuraient en première page des journaux, à l’instar des sujets d’importance nationale, jamais à la page des potins.

— Mais pourquoi veut-il séjourner ici ? s’étonna Delacorte.

— Il écrit ses Mémoires et il a pensé qu’un changement de décor lui serait bénéfique, étant donné que, chez lui, il a du mal à se concentrer à cause des maçons, des travaux, tout ça. Et il est obligé de rester à Londres, au cas où on aurait besoin de lui au Parlement.

Delacorte garda un moment le silence.

— Est-ce qu’il joue aux échecs, au moins ? s’enquit-il.

— Probablement, répondit Delilah.

Des choses improbables se produisaient régulièrement au Grand Palais de la Tamise, mais il en faudrait beaucoup pour pousser Delacorte à quitter la pension. À vrai dire, on ne verrait pas d’inconvénient, au contraire, à ce qu’il reste ici pour toujours.

Dans trois jours, le duc emménagerait dans sa suite.


Chère maman,

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé.



Mariana avait écrit ces mots à son arrivée au Grand Palais de la Tamise, trois jours auparavant, et n’était pas allée plus loin.

Depuis, ils étaient là, sur la feuille de papier ministre posée sur le petit secrétaire, et l’accusaient en silence.

Elle écrivait à sa mère au moins une fois par quinzaine. L’idée que sa mère se fasse du souci à cause d’elle – outre l’éventualité peu probable mais pas impossible que les gazettes londoniennes aient déjà parcouru les routes boueuses menant à ce coin d’Écosse où sa mère s’était retrouvée contrainte de vivre avec sa lugubre cousine Édith et George, le mari de ladite cousine – lui était insupportable et achevait de la démoraliser.

Cependant, même si les journaux lui étaient parvenus, sa mère s’était peut-être contentée de lire l’article, en première page, sur le Valeureux Valkirk qui avait donné une centaine de livres au marquis de Champlin pour son œuvre de bienfaisance.

« Quel homme formidable ! » s’exclamait régulièrement sa mère, un refrain qu’entonnaient les Anglais jour après jour d’un bout à l’autre du pays.

Elle tenait peut-être là un moyen d’annoncer les nouvelles à sa mère. Elle n’avait qu’à écrire :


Chère maman,

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Tu seras sans doute contente d’apprendre que mon nom a été mentionné dans les journaux avec celui du duc de Valkirk !



Elle avait également envisagé de réécrire l’histoire.


Chère maman,

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Tu as peut-être eu vent d’une certaine affaire, mais je tiens à te dire que ce n’est qu’un ridicule malentendu. Les échotiers racontent n’importe quoi. La Catin de Haywood Street est en réalité le titre du nouvel opéra de Giancarlo Giannini, dans lequel je tiens le premier rôle ! Lord K. et lord R. sont simplement des personnages de l’histoire, et non mes amants. C’est incroyable ! On n’a pas vraiment tiré sur lord K., qui n’est pas vraiment à l’article de la mort, ne t’inquiète surtout pas pour lui.



Mais, naturellement, elle ne pouvait pas mentir à sa mère.

Et le coup de feu continuait à résonner à ses oreilles. Elle sursautait encore quand une porte claquait.

Elle ne prenait pas cette histoire à la légère, pas du tout.

Elle en avait mal au ventre.

Lord K. et lord R… c’était ainsi que les journalistes les désignaient, pour les protéger, évidemment, puisqu’ils étaient d’éminents personnages. On ne prenait pas tant de précautions avec elle, on écrivait son nom en toutes lettres. Sinon, comment aurait-on su sur qui rejeter le blâme ?

Heureusement, aux dernières nouvelles, Kilhone était toujours vivant.

Sa mère était si fière d’elle… Et elle continuerait à l’être, pour peu que le Ciel daigne la laisser dans l’ignorance.

Si Mariana hésitait et ne parvenait pas à rédiger sa lettre, c’était aussi pour éviter le gaspillage. Le papier ministre coûtait cher, et elle disposait seulement – comme tous les hôtes du Grand Palais de la Tamise – de deux feuilles. On lui en fournirait d’autres moyennant quelques pence. Comme elle était obligée de compter chaque sou, elle ne voulait pas gâcher cette feuille.

La nuit de son arrivée, elle avait dormi comme une souche, épuisée d’avoir pendant deux semaines ricoché de Charybde en Scylla comme une boule de billard. Le lendemain matin, Mme Hardy et Mme Durand lui avaient exposé leur projet de soirée musicale : Mariana chanterait pour payer son gîte et son couvert et, une fois ses frais couverts, toucherait un petit pourcentage des bénéfices. Elle s’était empressée d’accepter, naturellement, avant même d’avoir vu la magnifique salle de bal flambant neuve. L’événement se déroulerait dans un mois.

— Que se passera-t-il si, à ce moment-là, je suis toujours une réprouvée et que personne ne vient ? avait-elle demandé. Si je ne peux pas vous rembourser ?

Elle avait posé la question d’un ton neutre, et non suppliant. Après tout, elles discutaient affaires.

— Nous forcerons nos amis à acheter des billets, avait répondu Angélique. Mais d’ici là, la bonne société aura certainement trouvé un autre bouc émissaire à persécuter. Au besoin, nous suggérerons au capitaine Hardy et à lord Bolt de se battre en duel pour défrayer la chronique et attirer les curieux.

— C’est une plaisanterie, bien sûr, avait précisé Delilah.

Mariana avait abordé ensuite le sujet qui l’inquiétait le plus, vu la gentillesse de ses hôtesses.

— Et si ma simple présence éloigne tout le monde, pour toujours, du Grand Palais de la Tamise ?

— Nous avons connu bien pire, et nous avons survécu, avait répondu posément Mme Hardy.

— Nous avons pesé le pour et le contre et décidé de miser sur vous, avait déclaré Mme Durand d’un ton ferme. Vous pourriez, à notre avis, donner un récital de quarante-cinq minutes, avec un petit entracte et…

— Quarante minutes, avait rétorqué Mariana – pour le principe, car elle adorait marchander. Et un entracte pour rencontrer le public.

— Bien… Nous sommes persuadées que vous saurez attendrir leurs cœurs de pierre pendant le spectacle et achever de les conquérir durant l’entracte.

Mariana avait esquissé un sourire. Honnêtement, elle s’en sentait capable. Quelques jolies ballades, puis une chanson populaire à vous tirer des larmes, une aria de La Rose de verre, l’opéra de Giancarlo, qui vous chamboulait et paralysait d’émotion les spectateurs les plus sensibles, et peut-être un air de Rossini…

Pendant l’entracte, ma foi, elle les ensorcellerait. Elle laisserait libre cours à son charme naturel, assaisonné d’un peu de comédie et de flatterie. Elle serait si raffinée, si gracieuse et spirituelle, et manifesterait une telle noblesse d’âme qu’en partant, ils penseraient tous : « Cet ange n’est pas du genre à faire des frasques, encore moins à coucher avec la Chambre des lords au complet. C’est invraisemblable, les journalistes se trompent. »

Car, en réalité, c’étaient les seuls atouts qu’elle possédait : elle était jolie, elle avait du charme, elle savait chanter. Ces qualités constituaient un bien mince rempart entre elle et l’abîme, mais il faudrait que cela suffise.

Même avant le fatidique duel, sa carrière subissait des soubresauts, à l’instar d’une charrue s’enfonçant dans d’épais fourrés : elle progressait de quelques mètres pour être de nouveau arrêtée par des broussailles inextricables. Elle était fatiguée de s’immiscer à la force du poignet dans des discussions qu’elle ne comprenait qu’à moitié, parce qu’elles se faisaient dans un sabir formé d’anglais et d’italien – une langue qu’elle n’avait jamais apprise, ce qui l’obligeait, quand elle interprétait une aria, à imiter les intonations italiennes.

Elle était tout aussi fatiguée de devoir manier les hommes avec l’habileté d’un chef d’orchestre dirigeant ses musiciens : esquiver leurs mains baladeuses tout en flattant leur vanité, les tenir à distance sans qu’ils se détournent d’elle. Elle était très douée pour le marivaudage, mais c’était devenu une corvée, ce qui lui paraissait affreusement injuste.

Elle désirait seulement chanter et, éventuellement, gagner un millier de livres par saison, comme la Catalani, qui pouvait imposer ses propres règles. Et faire en sorte que sa mère vive confortablement dans sa propre maison. Nourrir d’autres désirs était un luxe qu’elle ne pouvait s’offrir.

Pour sceller leur accord, Mme Hardy, Mme Durand et elle-même avaient échangé une poignée de main. Elle aimait l’assurance de ces femmes et devinait que cette confiance en soi, contagieuse et vivifiante, était le fruit d’une rude expérience de la vie.

Pour être logée au Grand Palais de la Tamise, Mariana avait naturellement dû en accepter le règlement. Jusqu’ici, elle ne trouvait rien à y redire, au contraire. Elle n’avait jamais séjourné dans un établissement aussi sélect, où l’on remettait aux clients un règlement imprimé sur bristol, qu’elle gardait bien en vue sur le secrétaire de sa chambre.

Nos hôtes dîneront ensemble au moins quatre fois par semaine.


La nourriture était divine, et Helga, la cuisinière, un véritable génie.

Mariana devait déployer des efforts considérables pour ne pas lécher son assiette à la fin du repas. Elle n’arrivait cependant pas à la cheville de M. Delacorte, qui façonnait des paysages dans son assiette, des montagnes de purée et des rivières de sauce pour, ensuite, engloutir le tout d’un coup de fourchette, tel un dieu vengeur déchaînant le chaos sur le monde.

Après le dîner, au moins quatre fois par semaine, nos hôtes se réuniront dans le salon. Cela afin de créer l’esprit de camaraderie, l’atmosphère chaleureuse et familiale que nous souhaitons pour le Grand Palais de la Tamise.


Il n’était pas question de flirter avec les maris de ces dames, qui étaient pourtant bien agréables à regarder. Les personnes profondément éprises de leur conjoint rayonnaient d’une sorte de solide satisfaction que Mariana avait pu observer chez ses parents. Cela la troublait et la rendait mélancolique. Le tourbillon dans lequel elle évoluait, ce maelström de toquades, de coucheries, d’hypocrisie et d’intrigues, n’était que poudre aux yeux. Quand il volait en éclats – à cause d’un coup de feu, par exemple –, il ne restait que le vide. Elle était bien placée pour le savoir.

Nos hôtes seront respectueux et courtois les uns envers les autres, ce qui n’exclut pas les discussions animées.


Jusqu’ici, les discussions animées tournaient autour de la décoration de la salle de bal pour la Nuit du Rossignol, quand on ne proposait pas une partie de whist ou la lecture à haute voix du Fantôme du grenier.

M. Delacorte était un homme jovial, dont les yeux bleus pétillaient lorsqu’ils se posaient sur la silhouette de Mariana. Elle sentait cependant qu’il préférait les femmes moins spectaculaires, et ils étaient vite devenus les meilleurs amis du monde. Delacorte importait d’Orient et d’Inde des remèdes qu’il vendait aux médecins et aux apothicaires de toute l’Angleterre. Il lui avait montré les échantillons qu’il transportait dans sa mallette : pilules, fioles, tisanes et poudres en tout genre. D’après lui, la plupart étaient efficaces. Il s’était associé avec le capitaine Hardy, qui possédait un navire, et lord Bolt, lequel dirigeait déjà une entreprise prospère d’importation de marchandises en provenance d’Orient.

Delacorte ressemblait à un poney gallois, trapu et potelé. Il riait souvent.

Mme Pariseau, une veuve fringante, aux yeux sombres et perçants, aux cheveux noirs barrés d’une superbe mèche blanche, avait de l’esprit et de l’expérience. Mariana avait fait une partie de pharaon avec elle. Elles avaient misé des boutons, et Mme Pariseau avait quasiment tout perdu. Dot, qui s’était initiée aux échecs avec Delacorte, les enseignait maintenant à Mariana. Elle collectionnait également les mots pour enrichir son vocabulaire. Comme Mariana, elle apprenait en écoutant.

Tout ce petit monde s’entendait à merveille. Personne ne semblait tenir rigueur à Mariana d’apparaître dans les journaux à la rubrique des potins. Après tout, lord Bolt y figurait aussi.

Il n’y avait qu’une ombre au tableau : la cagnotte à gros mots. L’objet se profilait à la lisière de son champ de vision chaque fois qu’elle avait envie de laisser échapper un juron, ce qui lui coûterait un penny. Elle ne pouvait pas se le permettre.

Nos hôtes sont autorisés à recevoir dans le salon.


Une élégante façon de dire que les chambres étaient dédiées au sommeil et non à la débauche.

Le couvre-feu est à 23 heures. La porte sera verrouillée, et quiconque voudra rentrer après 23 heures devra attendre le matin.


Savoir qu’elle serait en sécurité la nuit était bien agréable. Certes, le soir de son arrivée, Dot lui avait ouvert la porte malgré l’heure tardive, mais elle ne laisserait tout de même pas entrer la populace qui voulait clouer Mariana au pilori, n’est-ce pas ? Elle imaginait, pour s’amuser, Mme Hardy et Mme Durand s’entretenant calmement, dans le salon de réception, avec des gens armés de torches et de piques.

Si les propriétaires estiment qu’une ou plusieurs infractions au règlement justifient votre renvoi, vous trouverez dans le hall, près de la porte d’entrée, vos affaires soigneusement emballées. Le reliquat de votre loyer ne vous sera pas remboursé.


Comment oserait-on enfreindre les règles du Grand Palais de la Tamise ? Mme Hardy et Mme Durand étaient si gentilles ! Mariana comprenait tout à fait, si leurs chambres ressemblaient à la sienne, que M. Delacorte et Mme Pariseau souhaitent rester ici pour toujours.

Contre le mur trônait un lit recouvert d’une courtepointe agrémentée d’un oreiller moelleux. Un tapis tressé dans des tons de rose et de vert ornait le sol et, le matin en se levant, c’était un plaisir d’y poser les pieds. Un miroir était accroché au-dessus de la cuvette et du broc de toilette en faïence ornée de fleurettes roses. Sur le secrétaire s’épanouissait dans un petit vase un rameau de fleurs blanches qui diffusaient dans la chambre un parfum de printemps.

Mariana avait noué autour du vase son précieux ruban de satin rose que ses parents lui avaient offert pour son dixième anniversaire. Elle avait ainsi l’impression d’être chez elle.

Sa fenêtre donnait sur un autre bâtiment, tout en brique, et une allée où elle avait vu deux chats s’accoupler.

Elle revint à sa lettre, tentant une nouvelle approche.


Chère maman,

J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. J’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer. Je me suis installée dans une pension de famille qui accueille des clients triés sur le volet. Il faut subir un interrogatoire, et si vos réponses ne conviennent pas, vous êtes recalé ! Je me suis déjà fait des amis, et les repas sont savoureux. Je dois y donner à la fin du mois un récital auquel assisteront des membres de la bonne société. Il y a sur le secrétaire de ma chambre des fleurs blanches dont le parfum me rappelle notre excursion au bord de la mer. Tu te souviens de notre voyage, de la route qui serpentait au milieu des collines verdoyantes ? Je les revois parfois, quand je n’arrive pas à dormir.



Ce n’était pas tout à fait vrai, ni tout à fait faux. Comme les ragots qu’on écrivait à son sujet, la nuance résidait dans ce qui était omis et ce qui était mentionné.

Elle omettait de préciser que, le plus souvent, c’étaient des cauchemars qui la tiraient du sommeil – elle tombait par la fenêtre dans une bouche énorme qui braillait : « Catin, catin, catin » – et l’empêchaient de se rendormir. Ces cauchemars la hanteraient sans doute un certain temps.

Mais elle serait au moins nourrie et logée jusqu’à la fin du mois.

Dans l’immédiat, elle renonçait à écrire cette maudite lettre.

Elle essaierait d’en venir à bout le lendemain. Il était l’heure de descendre au salon pour retrouver l’atmosphère familiale et les discussions animées du Grand Palais de la Tamise. Pour l’instant, elle était à l’abri de la malveillance de la bonne société. Malgré la cagnotte à gros mots qui la guettait, elle était en sécurité.
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