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— Un chêne tout bête, dit le garçon à l’arbre. Tu fais à peine quinze mètres de hauteur, il n’y a vraiment pas de quoi frimer.

— Mais toi, tu n’as même pas cent mille ans.

— À peine cent, répliqua-t-il en pensant à sa grand-mère, qui en avait près de quatre-vingt-dix, et n’était qu’une vieille pleurnicheuse.

Nommé, mesuré, comparé, l’arbre prit ses distances avec l’enfant.

Mais celui-ci entendait encore le chant douloureux, plein de reproches du vaste feuillage de l’arbre. Dans un accès de violence, il jeta en plein sur le tronc le caillou rond qu’il avait longtemps gardé dans sa poche droite.

— Voilà pour te faire taire.

L’arbre se tut et, sentant l’importance de cet instant, le garçon avala la boule qui s’était formée dans sa gorge. Il ne ressentit aucun chagrin.

 

C’est ce jour-là qu’il dit adieu à son enfance. Il le fit à ce moment précis, en ce lieu précis, et pour cette raison, il s’en souviendrait longtemps. Pendant des années, il méditerait sur ce à quoi il avait renoncé ce jour-là. À vingt ans, il en aurait l’intuition. Il passerait sa vie à tenter de la retrouver.

Mais, dans l’immédiat, il était sur la colline qui surplombait le jardin des Äppelgren, et il regardait la mer. La brume se formait dans l’archipel pour s’étaler lentement sur la côte. Au pays de son enfance, le brouillard avait de nombreuses voix. Les cornes de brume y chantaient de Vinga à Älvsborg.

Derrière lui se trouvaient la colline, et le pré, avec la terre qui est mais qui n’existe pas. Au bout, là où la terre devenait plus profonde, commençait la forêt de chênes, dont les arbres lui avaient parlé pendant des années.

C’est dans leur ombre qu’il avait rencontré le petit homme au curieux chapeau rond. Non, se dit-il, ça s’était passé autrement. Cet homme, il l’avait toujours connu, mais c’était à l’ombre des arbres qu’il l’avait rencontré.

Maintenant, ça n’avait plus d’importance.

— Tout ça, c’était des foutaises, dit le garçon à voix haute, en se glissant sous les barbelés de la barrière des Äppelgren.

Il échappa à la vieille Edit Äppelgren, qui passait ses matinées de printemps à traquer les mauvaises herbes dans son jardin tiré au cordeau. Les cornes de brume l’avaient effrayée et elle s’était cloîtrée dans sa maison. Elle ne supportait pas le brouillard.

Le garçon la comprenait. Le brouillard était la tristesse de la mer, aussi infinie que l’océan. Insupportable, en réalité…

— Des conneries, reprit-il, car il savait enfin. Il venait de décider de voir le monde comme les autres le voyaient. Le brouillard était la chaleur du Gulf Stream qui montait vers le ciel quand l’air se refroidissait.

Il n’y avait rien d’autre à ajouter.

Quand il traversa la pelouse des Äppelgren pour entrer dans leur cuisine, il ne put pas nier l’attraction qu’exerçaient sur lui les longs cris des cornes de brume à l’entrée du port. On lui donna du chocolat chaud.

Il avait onze ans et s’appelait Simon Larsson. Il était maigre, petit de taille. Le teint mat, il avait les cheveux hirsutes, bruns presque noirs, et ses yeux étaient si foncés qu’il était difficile de distinguer ses pupilles.

La singularité de son apparence lui avait échappé jusqu’à présent. Car, avant ce jour, il n’aimait pas faire de comparaisons, ce qui lui avait évité bien des souffrances. Il pensait à Edit Äppelgren, et à son angoisse de la brume. Mais il pensait surtout à Aron, son mari. Il avait toujours aimé Aron.

Simon était un garçon aventureux, un de ces gamins qui se laissent attirer par les merveilles de la grand-route, tels les jeunes chiots débordants de vie. Ça commençait par un papier de bonbon multicolore dans le fossé devant la barrière, ça continuait par une boîte vide de Tiger Brand, un peu plus loin, une bouteille, puis une autre, et une fleur rouge, et encore plus loin, un caillou blanc, et pourquoi pas un chat se faufilant.

Ainsi s’était-il de plus en plus éloigné de la maison et il se souvenait parfaitement de la fois où il s’était aperçu qu’il s’était perdu : quand le tramway, le grand tramway bleu, était sorti de la ville dans un vacarme épouvantable. Terrorisé, il avait ouvert la bouche pour crier, mais Aron était là.

Aron avait penché sa longue silhouette au-dessus du petit, et sa voix était descendue du ciel :

— Grand Dieu, mon bonhomme, encore en vadrouille.

Il avait hissé le garçon sur le porte-bagages de sa bicyclette noire et s’était mis en marche vers la maison en parlant des oiseaux, du gros bouvreuil, des mésanges affairées et des moineaux gris qui sautillaient dans la poussière de la route.

Pour ceux-là il n’avait que mépris. Des rats volants, disait-il.

Au printemps, ils coupaient à travers pré, et le garçon apprenait à reconnaître le chant du rossignol. Aron chantait d’une voix puissante un air qui descendait en roulant les pentes de la colline pour rebondir sur les falaises :

— Quand vient le printemps daaannns la montaaaaagne…

Le mieux, c’était quand il sifflait. Il arrivait à imiter les chants de tous les oiseaux. Simon était surexcité lorsque Aron obtenait une réponse sensuelle d’une merlette. L’homme souriait alors, de son beau et grand sourire.

En fait, le chant d’oiseau qui les éclipsait tous, dans les montagnes au-dessus de l’estuaire, était le cri des mouettes. Aron savait aussi les imiter. Il arrivait qu’il les rendît folles furieuses et les poussât à piquer sur eux.

Alors Simon riait à en faire pipi dans son pantalon. Les voisins affairés comme d’habitude, qui passaient sur la route, ne pouvaient s’empêcher de sourire de ce grand échalas qui s’amusait autant que le petit garçon.

— Aron ne grandira jamais.

Mais Simon ne les entendait pas. Jusqu’à ce jour, Aron était le roi de son monde.

Maintenant, le garçon était assis dans la cuisine devant sa tasse de chocolat épais. Il regardait Aron avec le même regard que les autres. Il comprenait surtout que l’étonnante capacité de cet homme à le sauver, quand il était petit et qu’il se perdait, était due à ses horaires. Simon partait en balade après le déjeuner, Aron cessait le travail tôt, il descendait du tramway quand l’enfant atteignait l’arrêt et réalisait qu’il s’était égaré. C’était là qu’Aron récupérait sa bicyclette et, au besoin, l’étrange petit aventurier qui se perdait si souvent.

Simon vit soudain le mépris, les sourires discrets et les mots à demi prononcés qui avaient toujours entouré Aron. Il était videur dans un cabaret de mauvaise réputation, sur le port. On lui avait donné un surnom que Simon ne comprenait pas, mais qui était si laid qu’il faisait rougir d’indignation sa mère.

Simon pensa de nouveau à Madame Äppelgren. Elle était toujours en train de faire le ménage, et sa cuisine était tellement belle qu’on n’osait pas s’y installer. Il croyait comprendre l’importance qu’il y a d’avoir une belle cuisine et un beau potager quand on porte un surnom laid à faire rougir les dames.

Quand Simon eut avalé son dernier morceau de brioche et nettoyé la tasse de chocolat avec sa cuillère, il pensa qu’Aron n’avait jamais franchi le cap qu’il avait passé aujourd’hui. Aron Äppelgren n’avait jamais atteint le sommet d’une colline pour prendre congé de son enfance.

Simon dormait sur la banquette de la cuisine. De là sans doute ses futures sympathies socialistes.

La cuisine était vaste et ensoleillée, avec de grandes fenêtres à petits carreaux, à l’est et au sud, des rideaux blancs, et à l’extérieur, des jardinières fleuries et de vieux pommiers. L’évier en zinc avec son eau froide se trouvait devant la fenêtre sud. La cuisinière en fonte, le placard à bois et un réchaud à deux feux étaient coincés dans le réduit juste en face. La banquette adossée au mur, sous la fenêtre, était peinte en bleu comme les chaises et la grande table de la cuisine qu’on recouvrait d’une toile cirée pour les jours de semaine et d’une nappe de coton brodé le dimanche.

Des plats mijotés, souvent de la soupe à la viande. Du café. Du pain, la bonne odeur du mercredi quand on cuisait la brioche à la cannelle. Des potins de femmes. Caché dans le placard à bois, on pouvait les surprendre, à condition de se rendre tout petit et invisible. Les sempiternels commentaires sur le voisin qui attendait un enfant, sur un autre qui faisait pitié.

Beaucoup de gens, la plupart même, faisaient pitié. Le garçon apprit à avoir pitié, plutôt qu’à détester. Il perdit ainsi la colère, il la perdit tellement tôt qu’il ne la retrouva pratiquement jamais. Elle existait, elle criait parfois dans sa vie, mais toujours trop tard, et souvent au mauvais moment.

Il devint un gentil garçon.

En fait, pour lui, tout allait bien. Ça aussi, il le comprit très tôt, et il s’en persuada à tel point qu’au long des années jamais il n’imagina qu’on pût avoir pitié de lui.

Il y avait Hansson, qui était chômeur, et qui forcément battait sa femme le samedi soir quand il avait acheté de l’alcool. Il y avait Hilma, qui avait deux filles au sanatorium, dont la cadette était déjà morte de tuberculose. Et puis il y avait la belle-fille des Andersson, qui portait toujours de nouveaux habits et qui allait sur le trottoir, en ville.

Mais quand elles arrivaient à ce que la fille faisait sur le trottoir, elles mettaient Simon dehors. Car les femmes avaient toujours un œil sur les enfants.

Les hommes, en revanche, ne les voyaient pas. Pour ça, c’était bien de dormir sur la banquette. Le soir, c’étaient eux qui occupaient la cuisine. La bière remplaçait le café, la politique, les potins et cette satanée voiture qui était toujours en panne.

Ils étaient dans le transport, en d’autres termes, ils étaient propriétaires d’un camion. La journée, le camion roulait pour apporter du bois aux bâtisses en construction autour de la ville qui s’étendait. Et de la nourriture à la maison. La nuit, on le réparait, parce que les coussinets tenaient mal, les soupapes devaient encore être polies et la boîte de vitesses foutait le camp.

 

C’étaient des gens habiles, le père et l’oncle. Ils changeaient les pièces, les façonnaient, les usinaient. Quel bonheur, le jour où ils trouvèrent un moteur à six cylindres à la place du vieux quatre cylindres usé. Mais l’échange les contraignit à prolonger l’arbre du cardan qui reçut un appendice supplémentaire. Comme il était solidement fixé aux pignons de la boîte de vitesse, le camion fut capable de se hisser dans les côtes les plus raides de la ville, même par temps de verglas.

Le camion devint bientôt bricolé jusque dans ses moindres détails. Dessus, il était écrit Dodge, mais à la fin on pouvait se demander ce qui, à part la belle écorce rouge, venait de Detroit.

Tous les soirs à dix heures, ils faisaient une pause, et venaient boire une bière en écoutant les dernières informations à la radio. Le poste était posé sur un tabouret au pied de la banquette. Simon était couché au bout, sous une tente rose, un morceau de tissu à carreaux rouges et blancs tendu entre le couvercle de la banquette et son dossier, qu’on accrochait après que le garçon s’était glissé dans le lit, quand il était censé dormir.

Là il prit connaissance de la terreur qui avait pour nom Hitler et se répandait depuis le cœur de l’Europe. Parfois on l’entendait hurler à la radio, les Allemands criaient leur Heil, et le père ajoutait : « Un de ces quatre, ça va nous mener en enfer, ils vont bientôt détruire tout ce que les travailleurs et Per Albin1 ont construit. »

 

Un jour, il arriva un homme qui avait des écrous spéciaux. Il les avait fabriqués par bonté de cœur, dit sa mère après qu’Erik l’eut jeté dehors.

— Bonté de cœur, hurla Erik. Un nazi dans ma cuisine. Un persécuteur de Juifs. Tu perds la tête, ma femme !

— Tu cries tellement fort que tu vas réveiller le petit.

— Il peut lui arriver des choses pires, répondit le père, mais la mère commença alors à pleurer, et la querelle se termina en paroles réconfortantes.

De la banquette, sous la tente, le garçon essayait de comprendre. Juif. On avait lancé le mot derrière lui, à l’école. Son papa était devenu livide quand il l’avait raconté et, un soir incroyable mais merveilleux, il avait appris à Simon à se battre. Heure après heure, ils s’étaient entraînés dans la cave, direct du droit, crochet rapide du gauche, et uppercut si l’occasion se présentait.

Le lendemain, le garçon avait expérimenté ses nouvelles capacités à l’école. Il n’avait plus entendu le mot depuis.

Jusqu’à ce soir.



1. Théoricien du syndicalisme. (N.d.T.)
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La mère de Simon était bonne.

Il était impossible de l’oublier, car sa bonté était omniprésente. Elle construisait le monde dans lequel Simon grandissait.

Sa mère était belle également : élancée, blonde, avec une grande bouche sensuelle et de surprenants yeux bruns.

Sa bonté n’était pas du genre poisseux, Karin était suffisamment forte pour ne pas se sentir menacée par les autres. Peut-être était-elle, tout simplement, une de ces rares personnes qui savent que l’amour ne se cultive pas, ne se nourrit pas et ne s’arrose pas.

Car l’amour n’est que l’absence de peur.

Elle avait également compris qu’on ne peut presque jamais lutter contre l’angoisse qui hante la vie des gens, qu’au fond personne ne peut aider quiconque. Pour cette raison, le besoin de consolation est insatiable.

Aussi devint-elle la confidente de tout le monde. Pas une femme ou un homme maltraités qui n’ait bu le café et à qui elle n’ait rendu justice, dans sa cuisine. Sans parler de tous les gosses qui tournaient mal et qui pouvaient venir boire un chocolat et pleurer leur saoul.

Elle n’essuyait pas les larmes et ne proposait pas de solution miracle.

Mais elle savait écouter.

Elle n’était pas bonne par intérêt, sa patience et son grand cœur lui procuraient peu de joie. Au contraire, les malheurs qu’elle consolait dans sa cuisine augmentaient sa tristesse. Ses convictions socialistes étaient d’autant plus fortes. Les gens se traitent comme des bêtes parce qu’on les traite comme des bêtes, disait-elle.

Ainsi que toutes les personnes bonnes, elle ne croyait pas au mal. Il existait, mais pas en soi, il n’était qu’une erreur engendrée par l’injustice et le malheur.

Le garçon était traité avec équité et il était heureux. Il parvenait à obstruer le flux de la noire tristesse et du rouge besoin de vengeance. Niés, l’un comme l’autre se mirent à pousser comme du chiendent, nourris de culpabilité.

 

La mère Ågren avait huit enfants. Elle les haïssait tous. Simon était probablement le seul enfant du village qui fût attiré par elle ; il alla jusqu’à devenir l’ami d’un de ses fils. Ce n’était pas une amitié facile : comme tous les enfants Ågren, il était sournois et méfiant.

Mais cette amitié lui donna accès à leur cuisine. La capacité de Simon à se rendre invisible lui permit de voir et d’entendre la haine. Cette haine était si forte qu’elle débordait en permanence, englobant tout le monde.

— Foutue vache, criait-elle à sa fille aînée qui était en train de se coiffer devant le miroir de la cuisine. Ça ne sert à rien, tout ça, tu ressembles à une pauvre génisse, tu es tellement maigre que tu ne vaux pas même l’argent de l’abattoir. Va pas t’imaginer que quelqu’un puisse avoir envie de te couvrir.

Si elle était virulente envers ses filles, elle criait davantage sur ses fils comme ça en passant.

— Vous les filles, je vous ai eues à cause de mes péchés, criait-elle. Disparaissez de ma cuisine que je ne vous voie pas.

Un jour, elle aperçut Simon, qui fut soudain au centre de sa haine :

— Toi, petit démon, articula-t-elle lentement, longuement, en traînant. Va au diable, et emportes-y ta foutue sainte nitouche de mère. Mais n’oublie pas de lui demander d’où elle te sort.

Simon retint sa respiration quand il sentit sa colère allumer la sienne. Mais il ne trouva pas de repartie, et sortit à toute vitesse, courut vers la plage et les rochers au bord de l’eau. C’était l’automne, la mer grise et furieuse l’aida à trouver les mots.

— Espèce de merde, dit-il. Saloperie de merde.

Ça ne lui suffisait pas, il lui fallait passer à l’action. Il se vit lui couper les seins, lui enfoncer les yeux et l’achever à coups de pied.

Puis il se sentit étrangement joyeux.

La mère Ågren n’était pas bien âgée. Après quatre fausses couches, elle avait eu huit enfants en treize ans : elle avait détesté chacun d’entre eux dès qu’il s’était trouvé dans son ventre. Ces fichus gamins la dévoraient, aspiraient sa vie, morcelaient ses nuits et remplissaient ses jours d’indignation bilieuse. Ils lui volaient son bonheur et son intégrité. Seule la colère la maintenait en vie, lui donnait la force d’apporter la nourriture sur la table, de préparer des habits propres pour l’homme et les enfants.

— Elle est comme une plante vivace, remarquait Karin. Son malheur, c’est ça.

La mère Ågren mettait tout sur le dos de son mari, ce foutu chaud lapin. Il rentrait malgré tout le vendredi avec la paie, et elle n’osait pas vraiment s’opposer à lui.

Elle s’était mariée tôt avec un homme gentil et aisé, un type de la couronne, un douanier. Les gens trouvaient qu’elle avait eu beaucoup de chance dans la vie. Quant à elle, elle avait espéré sans doute voir certains de ses rêves se réaliser dans sa nouvelle maison au bord de la mer.

Au printemps sa fille aînée partit en mer. Elle avait seize ans. Quand la police trouva le corps, on découvrit qu’elle était enceinte. Dans l’épicerie, la bonne femme déclara que c’était tant mieux que sa fille ait eu la bonne idée de se supprimer elle-même, sinon, elle, sa mère, aurait étranglé cette foutue putain.

Ensuite elle rentra chez elle et fit une fausse couche.

Vers l’hiver, son ventre enfla à nouveau. Cette fois, ce n’était pas un enfant. La mère Ågren mourut dans sa trente-septième année d’un cancer aussi violent que sa haine.

Simon la pleura. Quand Ågren se remaria assez rapidement avec une dame normale, une dame soumise, qui faisait le ménage et des gâteaux, il cessa de fréquenter leur maison.

 

C’était maintenant le soir de cette fameuse journée où il avait décidé d’être adulte. La brume s’était levée dans le courant de l’après-midi. Le ciel clair de mai était teinté de rose par le tissu à carreaux rouges et blancs de la banquette sur laquelle il s’était allongé pour réfléchir à sa décision.

Cette décision, il l’avait prise pour sa maman. Ça au moins, c’était sûr. Mais il n’avait pas trouvé les mots pour lui expliquer. Et il n’avait donc pas pu en obtenir de récompense : voir la tristesse disparaître de ses yeux bruns pour toujours.

Cette ombre était le seul danger de la vie de Simon, la seule chose insupportable. Il comprendrait plus tard, une fois adulte et après la disparition de sa mère, que cette tristesse n’avait que peu de rapport avec lui.

Il arrivait à la rendre joyeuse. Au cours des années, il avait trouvé plusieurs astuces pour amener des éclats de rire dans le brun de ses yeux. Pourtant, sans raison, il restait persuadé qu’il était la cause de sa mélancolie.

Ils venaient d’apprendre que Simon était admis au collège. Il serait le premier de la famille à faire des études. Bien qu’il n’eût pas plus de onze ans, il avait rempli le dossier d’admission tout seul, et avait fait tout seul le long chemin à vélo jusqu’à l’école des riches, comme l’appelaient ses parents, pour l’examen d’entrée.

Le garçon avait vu la lueur de joie dans les yeux maternels quand il était rentré avec la nouvelle de son entrée au collège.

Mais cette lueur s’était éteinte immédiatement quand son père avait dit :

— Alors tu vas devenir quelqu’un, toi ? Et je vais payer, bien sûr. Tu es sûr que nous en avons les moyens ?

— Pour ce qui est de l’argent, ça s’arrangera certainement, avait répondu sa mère. Pour le reste, il faudra que tu te débrouilles tout seul. C’est ton idée, tout ça.

Quelques années plus tard, à l’adolescence, il les détesterait pour ces paroles, ce soir-là dans la cuisine. Et pour la solitude qui avait suivi. Mais, dans sa vie d’adulte, il les comprendrait, ses parents. Il comprendrait leur attitude ambiguë vis-à-vis de l’école bourgeoise, qui avalait les élèves doués et rongeait la classe ouvrière de l’intérieur. Il aurait alors également l’intuition de leurs sentiments ce soir-là, quand ils s’étaient installés pour le dîner avec cette vague idée que leur garçon les dépasserait bientôt.

Mais rien n’empêchait de vouloir que tout se passe bien pour les enfants.

Et donc, après que Karin eut débarrassé la table et essuyé la toile cirée, Erik sortit les livres de comptes et s’informa du montant des frais de scolarité. Il y ajouta le prix des livres et l’argent du tramway. Il parut préoccupé. Ce souci était rituel pour une bonne part. En réalité ils ne manquaient pas d’argent.

Ils avaient juste une peur perpétuelle de la pauvreté.

Sa mère pensait à peine à l’argent. Mais elle était mal à l’aise. Ses yeux s’assombrirent du poids de ses paroles :

— Alors ça va être la fin des rêvasseries.

Peut-être craignait-elle seulement que Simon ne s’en sorte pas à l’école. Peut-être se disait-elle plutôt que son garçon serait comme ces gens qui n’ont qu’une alternative : devenir quelqu’un par eux-mêmes ou disparaître.

Simon n’avait entendu que les mots. Allongé sur la banquette de la cuisine, il songeait à la joie de sa mère s’il arrivait à lui dire qu’il serait comme les autres enfants, qu’il serait seulement meilleur et plus fort. Car il avait remarqué qu’elle était fière de ses bonnes notes et des compliments de la maîtresse à la fin de l’école, l’année dernière.

— Simon est extrêmement doué.

Son père avait grogné, il se méfiait du terme. Il se sentait gêné du comportement de la maîtresse. Raconter ce genre de choses devant le garçon, c’était stupide.

— Le gamin pourrait devenir prétentieux, dit-il quand ils rentrèrent lentement dans la saison des fleurs qui arrivait. Doué. Il goûtait le mot pour le recracher.

— Il se débrouille bien, remarqua Karin.

— Bien sûr qu’il se débrouille bien. Il prend exemple sur nous.

— Et c’est toi qui parles de prétention !

Le rire de Karin était un rire heureux.

 

Le garçon avait toujours le nez dans les livres, comme on dit. On acceptait cette qualité, comme sa petite taille et ses cheveux noirs. Mais il ne fallait pas exagérer.

Simon avait dévoré tous les livres de la maison dès les premières vacances d’été. Il se souvenait d’une dame qui l’avait trouvé dans le canapé du salon en train de lire l’histoire de Gösta Berling :

— Votre jeune fils lit Selma Lagerlöf.

Le ton était réprobateur.

— Il n’y a pas moyen de l’en empêcher, avait dit Karin.

— Mais il ne peut pas comprendre un tel livre.

— Il doit bien comprendre quelque chose, sinon il arrêterait.

La voix de maman avait cessé de s’excuser, mais la dame eut quand même le dernier mot.

— Croyez-moi, ça ne peut pas être bien.

Y eut-il une ombre d’inquiétude chez Karin ? Peut-être, car elle en parla à Erik qui lui répondit :

— Il ne faut pas que tu croies que le monde n’est fait que de châtelaines et de prêtres fous. Lis Jack London.

Et Simon lut les œuvres complètes de Jack London, des livres marbrés, reliés de brun avec des bordures rouges. De ce temps-là, des personnages lui restèrent. Loup-Larsen, le prêtre qui mangeait de la viande humaine, un violoniste fou… Avec quelques images, le grand lac au soleil, et les taudis de l’East End.

Le reste sombra dans son inconscient et s’y nicha.

 

À onze ans, il trouva le chemin de la bibliothèque de Majorna, sa soif était moins violente, comme chez celui qui sait qu’il aura toujours de l’eau. Il était également devenu plus prudent. Il avait vu l’angoisse rôder dans les yeux de sa mère, quand elle se demandait si son garçon pouvait avoir quelque chose de radicalement différent.

— Sors courir avant que ton sang ne se mette à pourrir, lui conseillait-elle parfois. C’était une plaisanterie, mais on sentait bien qu’elle avait quelque chose de sérieux.

Une fois, elle le trouva au grenier, absorbé dans la lecture du livre de Joan Grant sur la reine d’Égypte. Ses yeux fixaient Karin depuis des hauteurs pharaoniques. Il n’entendit pas ce qu’elle disait. Il ne remonta les siècles que quand elle le secoua, et il vit qu’elle avait peur.

— Tu ne dois pas lâcher prise sur ta vie comme ça.

Il avait encore mal quand il s’efforçait d’oublier cette scène.

Ce soir-là, sur la banquette de la cuisine, il s’appropria l’interrogation de sa mère : y avait-il quelque chose de détraqué chez lui ?

Il avait franchi le pas en pénétrant dans le monde des comparaisons.

 

Le lendemain, il avait presque tout oublié. Il partit avec son cousin en canot à l’entrée du chenal. Ils restèrent à attendre le ferry du Danemark, avec leurs rames prêtes. C’était de loin le plus gros bateau à rentrer dans le port. Il arrivait à des heures si régulières qu’on pouvait régler son horloge sur lui. À la différence des bateaux d’Amérique et des bateaux blancs d’Extrême-Orient, le ferry avait le droit d’entrer dans le chenal à pleine vitesse.

Il déchaînait la houle et les garçons savaient maintenant comment faire monter leur canot sur la première vague pour qu’elle les emportât jusqu’à la plage.

Le voilà qui arrivait, dans toute sa beauté et toute sa vitesse. Quand ils se retrouvèrent en équilibre sur la crête de la vague, Simon entendit son cousin crier d’excitation. Ils se mirent en travers, le canot chavira et éjecta les garçons. La vague les envoya par le fond.

Un instant, la panique saisit Simon, mais lui et son cousin étaient bons nageurs. Simon savait quoi faire pour ne pas être aspiré par la vague suivante et il se laissa flotter sans résister, sur la suivante et encore la suivante.

Quand la mer se fut calmée, ils nagèrent jusqu’au canot et le tirèrent à terre. Toute la bande encore effrayée et ricanante était là.

Alors le cousin parla de la vague énorme, plus haute que jamais – on accepta l’excuse et l’honneur fut sauf.

Simon avait vaguement perçu l’image de l’homme au chapeau dans sa descente vers les profondeurs du chenal. Il était là, le petit homme, le bonhomme auquel il avait dit adieu la veille.

À la maison, il eut droit à un bon sermon et à des habits secs. Ensuite il monta en haut de la colline, et traversa le pré en courant jusqu’à la forêt de chênes. Il retrouva ses arbres, hauts de dix à quinze mètres, silencieux, comme il se devait. Leur accord était respecté. C’était bien. Il voulait juste le vérifier.

Cette nuit-là dans son sommeil, il rencontra de nouveau son homme. Il s’assit au fond de l’eau et ils eurent de longues conversations. Et quand, au matin, il se réveilla, il se sentit étrangement fort.

Bien plus tard dans la journée, quand il eut un peu de temps, après avoir rendu son contrôle de calcul, il se mit à penser qu’il avait oublié de demander à l’homme qui il était. Il ne se souvenait pas d’une seule des paroles prononcées.

 

C’était un été d’une chaleur inhabituelle, lourde d’inquiétude. Les adultes guettaient chaque bulletin d’information dans la cuisine.

— Ça s’assombrit, dit le père.

— Il nous faudrait de la pluie, répondit la mère. Les pommes de terre se dessèchent et le puits se tarit.

La pluie n’arriva pas. Ils durent se résoudre à acheter de l’eau et à remplir le puits en faisant venir un camion-citerne.
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Simon rentra au collège à l’automne, le jour où Ribbentrop partit pour Moscou.

Simon était le plus petit de sa classe. Il était le seul à venir d’une famille ouvrière. Il ne savait pas trop comment se comporter, il ne se levait pas quand les professeurs lui parlaient, disait oui sans dire merci, et non de la même manière.

— Merci-merci, merci-merci, faisaient ses camarades. Il trouvait ça ridicule. Même s’il comprenait qu’il devait l’apprendre, l’apprendre et le garder pour l’école. À la maison on se moquerait de lui.

On était reconnaissant, on ne disait pas merci, chez ses parents.

Il fut le seul à prendre le dossier pour une demande de bourse d’étude. Mais, comme à tous les autres, on lui donna un livre et une grammaire d’allemand.

Simon avait plus de cinq kilomètres à faire à bicyclette pour rentrer à la maison. Il n’était pas habitué à la circulation de la grande ville, aux camions et aux tramways. Il rentra, ce premier jour, avec un besoin impérieux d’être consolé.

Mais Karin s’occupait d’Erik, qui était assis devant la radio, confronté à une image bouleversée du monde : il n’avait jamais inclus l’Union soviétique dans son analyse politique. Le pacte signé à Moscou était une trahison vis-à-vis des travailleurs du monde entier.

Simon comprit la gravité de la situation quand Karin alla chercher l’eau-de-vie dans le cellier, bien que ce ne fût qu’un jour normal.

Le soir, l’alcool et les paroles réconfortantes de Karin avaient agi. Erik était tant bien que mal retombé sur terre. Il était arrivé à la conclusion que les Russes avaient signé ce pacte pour avoir le temps de s’équiper en vue de la grande bataille décisive contre les nazis. Karin put souffler, se tourner vers son fils et lui demander :

— Alors, c’était comment, à la nouvelle école ?

— Bien, répondit-il. Il n’en dit jamais plus pendant ses années de collège, de lycée et d’université.

Il ne sortit pas les livres d’allemand de son sac ce soir-là. Le lendemain, tout commença dès la première récréation.

— Espèce de sale petit Juif, dit le plus grand et le plus blond de la classe, un garçon au nom tellement chic qu’il suscita des murmures au moment de l’appel.

Simon frappa, son bras décocha un direct du droit, rapide, utilisant l’effet de surprise comme on le lui avait appris. Le grand garçon tomba de tout son long. Le sang jaillissait de son nez.

Il n’y eut pas d’autres coups, car la cloche sonna. Et il ne lui arriva rien d’autre. Simon s’était fait respecter. Dès lors, il pensa que la grande solitude serait son lot, en récréation comme en cours.

Il se trompait.

Quand les garçons se précipitèrent dans l’escalier qui menait à la salle de physique, il sentit un bras entourer ses épaules. Il plongea ses yeux dans des yeux marron, un peu tristes.

— Je m’appelle Isak. Et je suis Juif.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre dans la salle de physique, comme ils le feraient durant toute leur scolarité. Simon avait un ami.

Il ne le comprit pas immédiatement. Son étonnement dépassait sa joie. Un vrai Juif ! Il regarda Isak pendant le cours, sans comprendre. Son camarade était grand et maigre. Il avait les cheveux bruns. Il avait l’air gentil.

Tout à fait comme quelqu’un de normal.

À la pause du déjeuner, Isak emmena Simon chez lui. Il l’invita à manger des sandwichs. Il y avait une bonne chez lui, qui ressemblait à Mme Äppelgren. Elle étala des tranches épaisses de pâté de foie sur leurs tartines et les obligea à manger des tomates.

Simon n’avait jamais vu de domestique et il avait rarement mangé de tomates. Mais ce n’est pas ce qui le marqua. Non, c’était l’alignement des grandes chambres sombres, le tissu pesant aux fenêtres, les canapés de velours rouge, les rangées interminables de livres – et l’odeur, la bonne odeur de cire, de parfum et de richesse.

Simon s’imprégna de tout cela. Quand il rentra chez lui à bicyclette, il pensa qu’il avait une petite idée du bonheur. Il avait salué la cousine d’Isak. Elle était belle comme une princesse. Elle avait de longs ongles peints. Simon se demanda s’il lui arrivait d’avoir besoin de faire pipi.

Karin lui poserait certainement des questions s’il rentrait sans avoir touché à ses sandwichs. Il fit donc un détour par la forêt de chênes et s’assit pour les manger.

Les arbres étaient silencieux.

Devant le jardin des Äppelgren, il rencontra un de ses cousins, l’arriéré. Il eut honte de lui, de sa saleté, de son sourire soumis et insupportable.

Je le déteste, pensa Simon. Je l’ai toujours détesté. Sa honte grandit encore plus.

Ils avaient le même âge et ils avaient commencé l’école en même temps. Mais son cousin avait rapidement échoué dans une classe de rattrapage, et à présent l’école l’avait poussé dehors. Il passait la majeure partie de son temps dans la grange des Dahl, qui avaient conservé une petite exploitation agricole au beau milieu des maisons individuelles dans cette banlieue en expansion. Ainsi les Dahl disposaient-ils d’un valet de ferme idiot, mais gentil et assez fort pour les lourds travaux des champs.

 

À la maison, Karin avait descendu un lit pliant du grenier. Elle lui avait montré comment le déplier tous les soirs pour faire son lit dans le salon. Elle avait dégagé une étagère du buffet en chêne pour les draps et les couvertures. Elle avait enlevé la nappe de la grande table près de la fenêtre et elle lui avait arrangé un tiroir et une étagère pour ses livres. Il allait passer de la cuisine au salon. Ce qui confirmait le sérieux de sa nouvelle école.

 

Cette interminable première semaine tira à sa fin, et le dimanche que le monde n’oublierait jamais arriva. Les troupes d’Hitler pénétraient en Pologne. Varsovie fut bombardée. Et l’Angleterre déclara la guerre. Ces événements furent ressentis par tous comme un soulagement en somme.

Eric s’étira en disant : « Enfin ! » Et les voix s’animèrent autour de la radio dans la cuisine. Seule Karin était plus triste que d’habitude. Elle dit en aidant Simon à faire son lit :

— Si j’avais un Dieu, je le remercierais parce que tu n’as pas plus de onze ans.

Simon ne comprit pas. Il se sentait coupable, comme toujours quand sa maman était plus triste.

Le lendemain, il y avait quelque chose de changé, même à l’école. On aurait dit que l’air avait été nettoyé. La situation était devenue claire. Göteborg était le grand port de l’ouest du pays, tourné vers l’océan et vers l’Angleterre, et il y avait peu de nazis.

Leur première heure était un cours d’histoire. Il se passa un certain temps avant qu’ils n’ouvrissent leurs livres. Le professeur était jeune et désespéré. Il considérait comme de son devoir d’expliquer aux garçons les événements. Ils venaient pratiquement tous de foyers où on protégeait les enfants de la réalité.

Pour Simon, cela tenait de la rengaine : le fascisme, le nazisme, l’agitation raciste, les poursuites contre les Juifs, l’Espagne, la Tchécoslovaquie, l’Autriche, Munich. La banquette de la cuisine lui était soudain d’une grande utilité. Il devenait celui qui savait, celui qui allait à la rencontre du maître. Bientôt il se retrouva à dialoguer avec lui.

— Il est agréable de voir qu’il y a au moins quelqu’un dans cette classe qui sait de quoi il s’agit, conclut le professeur. Derrière ces paroles se cachait une exhortation aux autres, aux enfants de bourgeois. Ce matin-là, leur vision du monde reçut son premier éclairage réaliste.

Isak ne dit pas grand-chose, mais les yeux de l’enseignant se posaient parfois sur lui, comme s’ils savaient que celui qui avait la plus grande conscience des choses se taisait.

Assis sur son banc, Simon pensa qu’il existait des ponts entre ses deux univers, ce qui composait en grande partie celui d’Erik et de Karin était également valable ici, à l’école des riches. Tout ne devait pas être nié. Il n’avait pas à rougir de sa famille.

Le pire, dans toute cette nouveauté, était que Simon avait réalisé qu’il avait honte des siens. Cet après-midi-là, il put enfin proposer à Isak : « Tu voudrais venir chez moi un jour ? »

Mais comment Isak vint à trouver Karin, comment, dans sa cuisine, il trouva aussi des bras ouverts et un sol ferme, c’est une autre histoire. Car à cet instant, le professeur dit :

— Quoi qu’il se passe dans le monde, chacun doit faire ce qu’il a à faire. Nous allons ouvrir nos livres. Vous comprenez, toute l’histoire a commencé avec les Sumériens.

Simon se transporta là-bas, il n’était plus dans la classe. Il n’aurait jamais rien rêvé de plus merveilleux.

Ils lurent Grimberg : « De nos jours, la Mésopotamie est un pays de mort et de silence. La main vengeresse du Seigneur repose lourdement sur cette terre maudite depuis des millénaires. La phrase du prophète Isaïe : “Comment n’as-tu pas chu du ciel, toi, destructeur du peuple”, résonne telle une plainte funèbre parmi les murs en ruine… »

Simon ne comprenait pas tout mais il se laissa emporter par le souffle des mots. Puis Grimberg arriva aux Sumériens, aux crânes larges, trapus, rappelant les Mongols.

— Ils ont découvert les signes de l’écriture, poursuivit l’historien en parlant des tablettes gravées des temples.

Les ziggourats géantes se dressèrent devant les yeux de Simon pour la première fois. Il suivit le professeur dans les chambres funéraires d’Our et y trouva les morts.

Des années plus tard, il eut la certitude que son intérêt pour l’histoire antique était né à cet instant et que sa force tenait au succès qu’il avait remporté dans la première partie du cours.

À moins que cette passion n’avait été si forte que parce que le premier jour de la Grande Guerre avait été un moment extrêmement fort.

Le garçon de onze ans savait déjà, au-delà des mots, que le monde qui s’ouvrait à lui était lié au pré là-bas, et à sa maison.

 

Il soupesa le lourd couteau. Les lapis-lazuli bleus lui tinrent leur langage secret et donnèrent de la puissance à sa main. Son regard était fixé sur la longue lame dorée.

C’était un bon outil.

Mais le couteau ne lui servirait à rien s’il n’arrivait pas à se reposer tout de suite, et il ne le rendrait pas intemporel. Il s’avança dans la grande salle du Temps, devinant plus qu’il ne les voyait les visages levés des mille personnes qui s’étaient rassemblées afin de prier pour lui.

Le taureau était énorme. À l’instant décisif, il fut rattrapé par le Temps. Et le serviteur du Temps, la grande peur. Quand le taureau se précipita sur lui, il sut qu’il allait mourir et il cria…

Il cria au point de réveiller Karin. Elle fut rapidement à son chevet pour le secouer.

— Tu as fait un cauchemar, lève-toi et bois de l’eau.

Quand on a été emporté par un cauchemar, il faut toujours s’assurer qu’on est bien réveillé.

 

Avant qu’Isak Lentov n’atterrisse dans la cuisine de Karin, Simon se retrouva à la table de son ami, avec son père, sa mère, et la cousine aux ongles vernis. Simon était maladroit avec les longs couverts, mais il s’y habitua rapidement en observant. Il osa croire que personne ne remarquait son malaise.

On l’avait invité à dîner. Chez Simon, on n’invitait jamais à dîner : si les gens arrivaient à l’heure du repas, ils le partageaient ensemble, tout simplement. Quand on invitait, c’était pour un repas de fête.

Le père d’Isak faisait partie de ces rares personnes qui ont une présence intense. Son corps était souple, et son visage délicat était animé par la vie et les contrastes. Il avait un sourire fugitif, clair et amical, des yeux marron et nerveux. On pouvait y lire de la curiosité et autre chose. De la peur ? Simon le voyait, sans vouloir le voir. Il repoussait cette pensée qu’il jugeait incongrue.

Ruben Lentov avait bâti son existence en Suède autour des livres. Sa librairie au centre-ville était la plus importante de Göteborg. Elle avait des filiales à Majorna, Redbergslid et Örgryte. Elle était connue dans le monde entier, avec des contacts à Londres, Berlin, Paris et New York.

Sa jeunesse avait été marquée par une quête perpétuelle. D’ailleurs, il avait été attiré ici par Swedenborg et Strindberg. Il avait eu froid et avait vécu dans le renoncement tant que son entreprise n’avait pas été solide.

Son départ avait marqué aussi la rupture avec un amour maternel excessif et des liens paternels trop forts. Mais sa famille, à Berlin, n’avait jamais voulu l’admettre. Ils avaient préféré penser qu’il avait été le premier à voir juste. Celui qui avait compris bien avant 1933 ce qui allait se passer. Ils l’avaient soutenu avec leur argent et leurs relations dans la banque, ils s’étaient occupés de son épouse et de son jeune fils.

Au milieu des années trente, comme il était bien installé, sa femme l’avait rejoint. Elle était profondément terrorisée. Les premiers temps, il ne savait trop quoi penser de cette tendance qu’elle avait à tout voir et à tout interpréter en noir.

Mais, les dernières années, il crut comprendre.

Elle consulta dans ce nouveau pays. Les médecins parlèrent de manie de la persécution. C’était un terme qu’on pouvait utiliser le jour. En revanche, dans l’obscurité jamais, car il s’y terrait un fantôme vieux de plusieurs milliers d’années.

Et voilà que Simon se trouvait à sa table, ce garçon suédois ami de son fils. Ruben était heureux de chaque rencontre dans sa nouvelle patrie. Il avait écouté son fils avec beaucoup d’attention quand il avait raconté la leçon d’histoire. Isak avait parlé de cet élève qui avait une vision politique très claire et qui détestait les nazis.

Ruben était déçu, et il en était consterné. Il ne s’attendait pas à ce petit garçon aux cheveux noirs, il aurait préféré un grand Suédois blond.

Sa déception se dissipa au cours de la conversation. Quand Simon se décontracta, Ruben comprit qu’il était issu de la classe ouvrière suédoise, que si la voix était celle de l’enfant, la source en était la force croissante de la social-démocratie. Ils étaient en désaccord au sujet des communistes. Simon perdit momentanément pied, quand Ruben s’emporta et déclara que l’Union soviétique était un État d’esclaves de la même engeance que l’Allemagne d’Hitler. Mais Ruben se contint. Il se rendait compte qu’il n’avait pas le droit de saper les convictions du jeune garçon.

Il eut honte, et reproposa de la glace.

Simon n’oublierait jamais cette soirée. Pour ce qu’il avait entendu, et surtout pour l’inquiétude et le malheur qu’il avait perçus au beau milieu de la richesse. Il y avait aussi la peur que lui inspirait la mère d’Isak.

Simon n’avait jamais vu autant de contradictions chez une seule personne. Sa bouche et son parfum l’attiraient, ses yeux et ses remarques l’effrayaient. Ses colliers et ses bracelets tintaient, mais son regard brûlait. Elle l’attirait et le repoussait. Elle l’avait enlacé, lui donnant un baiser, l’avait écarté, observé et avait dit un truc incompréhensible :

— Larsson, mais ce n’est pas possible.

Ensuite, elle l’oublia. Elle ne le voyait plus. Elle buvait du vin. Simon comprit qu’elle gommait également Isak de l’instant et de sa conscience. Il comprit l’expression dans le regard de son camarade, cette tristesse qu’il avait remarquée dès le premier jour.

La semaine suivante, le samedi, il se risqua à tendre une passerelle entre son ancien monde et le nouveau. Il raconta chez lui, à la table de la cuisine, sa soirée dans cette famille chic.

— Ils étaient tellement… nerveux. Il cherchait les mots pour expliquer le malaise qui régnait dans ce grand appartement en ville.

Mais Karin les trouva.

— Ils vivent dans la peur. Ils sont Juifs, et si les Allemands viennent…

 

L’automne se termina, l’Allemand ne vint pas. Il se passa autre chose de pire selon Erik. Le 30 novembre, les Soviétiques bombardèrent Helsinki.

La guerre d’hiver.

Mon Dieu, ce qu’il faisait froid cet hiver-là, quand la terre faillit mourir de la méchanceté des hommes. Il y eut des jours où on garda les enfants à l’intérieur, quand la radio annonça que les écoles étaient fermées. Simon se tenait dans le salon, Karin faisait du feu dans le poêle, l’anthracite sentait l’anthracite sec, Erik rentra à la maison, les oreilles gelées.

— Si ça continue, on pourra bientôt aller en voiture à Vinga.

Ils le firent le dimanche suivant. Ce fut une aventure unique, qu’ils ne retentèrent jamais. La mer, toujours vivante, présente, invaincue, et énorme, s’était laissé enchaîner par les mauvais vents d’est, qui déroulaient vingt mètres par seconde, à moins trente degrés, dans l’archipel.

Les Russes et les Finlandais tombaient comme des mouches, décimés par le froid et par le feu. Quand les conditions le permirent, on dénombra deux mille deux cent vingt-cinq morts.

Dans la ville de Simon, on faisait des heures supplémentaires aux Grands Chantiers, et les travailleurs envoyaient les bénéfices en Finlande. À Lulea, le bâtiment de la Flamme du Nord fut soufflé par une explosion et cinq communistes y perdirent la vie.

En février tout était fini. La Carélie avait perdu son droit de cité dans le Nord. C’est vers cette époque que Karin se dit qu’il faudrait essayer de louer le champ des Dahl au printemps, pour planter plus de pommes de terre. Et des légumes.

La nourriture commençait à manquer.
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Des années après, Simon se demanderait encore s’il avait ressenti quelque chose de particulier ce matin-là. Il s’était réveillé à l’aube et avait entendu sa mère pleurer dans son sommeil.

Karin avait des pressentiments.

Lui, il se sentait plutôt comme d’habitude en se rendant à bicyclette au collège. La ville s’était réveillée et tout ressemblait à un jour normal. Du haut de la montée, à l’entrée de la ville, il voyait les grues du port danser telles de longues araignées. Comme d’habitude, il dépassa le tramway qui emmenait les élèves plus fortunés et il en ressentit une certaine fierté. Le soleil brillait sur Majorna, dardant un rayon de chaleur au centre de Karl-Johansgatan.

Comme d’habitude, il profita de la prière du matin dans l’amphithéâtre pour apprendre sa leçon d’allemand. Il n’avait toujours pas osé ouvrir les livres chez lui, et ses cours d’allemand se passaient plutôt mal.

Comme chaque mardi ils avaient chimie le matin et, comme d’habitude, ça ne passionnait pas Simon.

Mais, pendant la troisième heure, au milieu de leur cours d’histoire, le gardien apparut. Il allait de porte en porte annoncer brièvement, le visage fermé, que les élèves devaient se rassembler dans l’amphithéâtre.

Plus tard, Simon se souviendrait de la terreur aveugle qu’avait provoquée le proviseur en renvoyant tous les enfants chez eux, et rien de ses paroles. Les élèves devaient rentrer directement chez leurs parents, le collège ne pouvait pas en prendre la responsabilité un tel jour, avait-il dit.

Nous étions le 9 avril 1940, c’était la Saint-Otto. Les jambes de Simon fonctionnaient comme des pistons quand il pédala à toute vitesse vers Karin. Elle pleurait, à la fenêtre de la cuisine. Elle prit Simon dans ses bras, elle l’installa sur la banquette de la cuisine et le serra contre elle. Il ressentit alors cette certitude qu’ont les enfants que rien de vraiment terrible ne se passera tant que leur mère sera là.

De la radio sortait une voix agitée. Elle expliquait que les Norvégiens avaient coulé le navire de guerre allemand Blücher qui était sur le point d’entrer à Oslo. Karin jugea que les Norvégiens auraient mieux fait de faire comme les Danois et d’abandonner tout de suite.

Erik rentra avec la voiture. La Suède retenait son souffle. Le Premier ministre parla à la radio, déclara que la défense du pays était puissante, et son accent de Scanie rassura peut-être de nombreux foyers.

Mais certainement pas la cuisine des Larsson, où Erik réagit immédiatement :

— Il ment, il ment, forcément.

Quelques jours plus tard, il était mobilisé, et disparaissait dans une contrée inconnue. Karin et Simon retournèrent le champ qu’ils avaient loué et plantèrent des pommes de terre.

 

Dans les rêves de Simon, des montagnards sauvages, le sabre au clair, dévalaient de hautes montagnes et se répandaient comme des sauterelles sur de grandes étendues de terre cultivées. Ils incendiaient, massacraient, jetaient les cadavres dans les canaux et les fleuves sur leur passage.

Ces images nocturnes n’avaient rien à voir avec la guerre qui faisait rage dans le monde. Grâce aux journaux et aux actualités filmées, Simon savait à quoi elle ressemblait. Le jour, la terreur portait des croix gammées, des bottes et des uniformes noirs de SS. La nuit, elle revêtait l’apparence de démons gras et bariolés qui lui tranchaient la gorge avec une volupté tout orientale et le jetaient dans le fleuve. Simon y flottait parmi des milliers d’autres morts. L’eau se teintait de rouge, et il voyait Karin, la tête brisée, à la surface de l’eau près de lui. C’était elle, même si elle ne se ressemblait pas.

Une fois adulte, il se demanderait souvent quelles étaient les conséquences de la guerre sur les enfants, comment cette profonde terreur les marquait. Il se souviendrait surtout de cet espoir que le jour se termine sans la moindre anicroche, ce jour, puis le suivant, et encore le suivant. Un souhait douloureux toujours renouvelé.

Cinq ans, c’est une éternité quand on est enfant.

Sa génération devint celle de l’impatience. Les gens, incapables de vivre au jour présent, vivaient pour le lendemain.

 

Cependant, la vie continuait. Le collège rouvrit ses portes. Chez beaucoup d’élèves, comme chez Simon, il n’y avait plus de père à la maison. Pour Isak, c’était différent : chez lui, c’était sa mère qui avait disparu. Dans la nuit du 10 avril, elle avait tenté d’empoisonner ses enfants et d’incendier le bel appartement de Kvartsgatan. On avait emmené Isak et sa cousine dans une clinique pour leur faire subir un lavage d’estomac. À leur retour, elle était partie. Elle avait été placée dans un hôpital psychiatrique de l’autre côté de l’estuaire.

On lui fit des injections pour la faire dormir, qui petit à petit la rendaient morphinomane. Isak ne retrouva jamais sa mère.

Ruben Lentov arpentait le grand appartement silencieux pendant la nuit, foulant les lourds tapis des quatre pièces en enfilade, de la bibliothèque au hall d’entrée. Il avait toujours été un homme d’action, et il se retrouvait condamné à l’impuissance. Un fauve en cage. Il restait une issue de secours pour fuir. Des amis juifs contrôlaient une filière qui passait par Londres, puis en Amérique. Il n’avait qu’à vendre ses boutiques, prendre avec lui les enfants et l’argent pour échapper à tout cela.

Il pensa à son frère au Danemark, qui avait trop tardé.

Et surtout à Olga, enfermée à l’hôpital psychiatrique de Hisinge. Elle n’était plus qu’une épave, droguée. Elle avait perdu tout contact avec les autres. Mais elle n’en restait pas moins sa femme et la mère d’Isak.

La porte de la cage s’était refermée. Il le savait.

Et pourtant, il marchait en long et en large nuit après nuit, comme s’il devait prendre une décision et que ces longues heures lui étaient nécessaires pour y voir clair.

Pour Simon, la terreur avait un nom, et elle était donc plus ou moins contrôlable : les bombes, la Gestapo, le 19 Möllergatan1. Isak aussi connaissait ces mots, mais ils ne lui permettaient pas de prendre de la distance. Sa peur était viscérale, et indicible. Elle englobait tout. C’était comme si elle collait à la peau dès la plus tendre enfance, et qu’on ne pouvait pas se souvenir ou qu’on n’en avait pas la force.

Karin le comprit, elle le comprit dès qu’elle vit Isak.

Un jour, elle parvint à parler de cette peur avec lui.

— Que peut-il nous arriver de pire que de mourir ?

C’était une vérité simple, mais elle aida Isak.

Karin, sa cuisine, sa nourriture, sa tristesse, sa colère, voilà sur quoi s’appuyer pour vivre. Karin, en mettant de l’ordre dans ses idées, donnait un sens à son existence.

Il nicha tout le printemps dans la cuisine de Karin, tandis que sa mère devenait de plus en plus folle et effrayante. Ce dimanche de mai où les Norvégiens capitulèrent, où le roi et le gouvernement quittèrent la Norvège, il vint aider Karin et Simon à désherber.

Il venait de voir sa mère, il était allé lui rendre visite à l’hôpital psychiatrique. Elle ne l’avait pas reconnu.

 

Le lendemain, Karin mit ses beaux habits. Le manteau bleu clair qu’elle s’était confectionné elle-même et le grand chapeau blanc avec les roses bleues sur le côté. Elle prit le tramway pour se rendre dans le bureau de Ruben Lentov.

Ils restèrent longtemps à se regarder en silence. Ruben songea que, si elle ne retirait pas son regard de lui, il risquait de se mettre à pleurer. Elle détourna les yeux, lui permettant ainsi de bredouiller une banalité sur le temps avant qu’elle n’exposât l’objet de sa visite.

— Je me suis dit qu’Isak pourrait habiter chez nous, chez Simon et moi, pour un petit moment.

Et Ruben Lentov formula enfin l’inquiétude qu’il repoussait depuis des semaines. La peur dans les yeux d’Isak ressemblait à celle d’Olga, et cela pourrait mal tourner pour l’enfant si on n’agissait pas.

— Je vous en suis très reconnaissant.

Il ne se dit pas grand-chose de plus. En la raccompagnant jusqu’à la porte, Ruben pensa qu’il n’avait jamais vu de plus belle femme. Ce n’est que dans le courant de l’après-midi qu’il réalisa qu’il devait payer pour la pension d’Isak. Les Larsson étaient des ouvriers et ne devaient pas rouler sur l’or.

Il n’y avait pas la moindre trace d’une différence de classe chez Karin Larsson. Quand il l’appela pour parler de l’argent, il ne trouva pas de mots.

Il s’en réjouit par la suite, quand il comprit que ce que Karin offrait n’avait pas de prix.

Il eut recours à un moyen détourné pour témoigner sa reconnaissance. Une fois par semaine, il rendait visite avec du café, des conserves, des livres pour Simon, des cadeaux pour Karin, à la petite maison. Elle était située à l’entrée de la baie, dans cette région montagneuse criblée de failles où le ministère de la Défense stockait l’essence. On l’accueillait comme tous les autres dans la grande cuisine. On lui donnait à manger et, s’il avait l’air trop malheureux, un coup à boire.

Il n’aimait pas l’eau-de-vie. Toutefois, il dut donner raison à Karin. L’alcool aidait à lutter contre les soucis.

Par la suite, Isak se révéla capable de s’acquitter lui-même de sa dette. Il était doué pour le travail physique, il avait l’esprit pratique et de la patience. La hache et la pelle, les clés anglaises et les lourds travaux n’avaient pas de secret pour lui. Il en vint à reprendre une bonne part des activités d’Erik. Ce fut un bienfait pour la maison, bien plus que les livres de Simon.

— C’est comme si on avait des enfants inversés, confia Karin à Ruben Lentov quand il vint un dimanche saluer Erik qui était en permission. Erik était plus maigre que d’habitude. Mais il était toujours aussi bavard et l’état de la défense suédoise le touchait profondément.

— On a des camions mais pas d’essence, expliqua-t-il. Et, d’un autre côté, on a des munitions mais pas d’armes.

Le regard de Karin lui enjoignit de s’interrompre. Il voyait l’inquiétude grandir dans les yeux de Ruben.

Ce dimanche-là Ruben raconta ce qu’il savait, de source secrète, sur le destin des Juifs en Allemagne. On avait fait sortir les garçons de la cuisine, mais Simon n’oublia jamais cette scène, à cause de l’expression qu’il avait vue dans les yeux d’Erik, quand il s’était glissé dans la pièce pour boire de l’eau.

Son papa était terrifié.

Et parce que Karin était livide quand elle avait préparé le lit des enfants dans le salon. Mais surtout, il avait entendu une conversation téléphonique.

C’était Erik qui téléphonait. Il était pressé. Il devait prendre le train pour rejoindre son régiment. Mais ce n’était pas la précipitation qui justifiait l’intensité de sa voix, cette impression d’urgence vitale qu’elle donnait.

— Il faut que tu brûles la lettre.

— …

— Oui, je sais que j’ai promis. Mais je ne pouvais pas deviner à cette époque…

— …

— Il faut que tu comprennes que, si jamais les Allemands débarquent, il y va de sa vie.

Simon écouta. Il se dressait dans son lit pour mieux entendre. En réalité, il n’avait pas un grand effort à faire, le téléphone était accroché dans l’entrée contre le mur du salon, on entendait la moindre syllabe à travers la cloison.

Les questions tourbillonnaient dans sa tête. Avec qui Erik parlait-il ? Qu’est-ce que c’était que cette lettre ? Qui était en danger ?

Son ventre se noua quand il comprit qu’il avait la réponse à la dernière question. Il s’agissait de lui.

Isak dormait à côté. C’était préférable, parce qu’il ne fallait pas l’inquiéter.

Mais Simon se sentit très seul, assis dans son lit à essayer de comprendre. En vain.

Il entendit Erik faire ses adieux à Karin, prendre son sac à dos.

— Au revoir Karin, prends bien soin de toi et des garçons.

— Au revoir Erik, prends soin de toi.

Il pouvait les imaginer qui se serraient les mains gauchement.

Et, juste avant de refermer la porte :

— Tu es arrivé à la convaincre ?

— Je crois.

 

Maintenant, Simon était furieux, comme le sont les enfants quand ils ne comprennent pas. La colère lui donnait des rêves brumeux.

Il rencontra la mère Ågren, qui était plus terrible morte que vivante et qui le poursuivait le long de la plage en criant :

— Rentre demander à ta mère.

Mais il avait oublié la question, il l’avait perdue, il ne la trouvait pas, il la cherchait avec désespoir comme si sa vie entière en dépendait.

 

Il se réveilla en pleurant, et resta dans le royaume de l’aube, entre sommeil et veille. Il s’évada jusqu’aux arbres, aux chênes. Il parvint finalement à trouver le pays qui est, mais qui n’existe pas. Il rencontra son homme, le petit homme au chapeau étrange et au sourire énigmatique. Ils s’assirent un instant et discutèrent comme ils l’avaient fait toutes ces années, sans paroles et au-delà du temps.

Le matin, il resta longuement devant le miroir de la cuisine, accroché au-dessus du robinet d’eau froide de l’évier. Il regarda dans ces yeux étrangers, ces yeux qui étaient les siens, quoique différents. Ils étaient plus foncés que ceux de Karin, et plus sombres même que ceux de Ruben.

Mais il n’interrogea pas son reflet.

Ni Karin.

La routine reprenait ses droits autour de lui. Dans la précipitation autour de la bouillie, des tartines qu’on devait préparer, des livres de classe à ramasser, des chaussettes qui avaient disparu, la soirée de la veille et la conversation téléphonique pâlirent, s’estompèrent, et prirent un caractère irréel.

 

Ce jour-là, Simon échoua à son épreuve d’allemand. Isak s’inquiéta :

— Tu crois que Karin va être triste ?

Simon fut étonné, le collège était son domaine. Karin ne lui poserait même pas la question.

— Non. Elle ne s’occupe pas de l’école.

Isak hocha la tête, soulagé. Il se souvenait maintenant l’avoir entendue dire à Ruben, quand celui-ci l’avait questionnée au sujet de ses leçons et de ses devoirs, qu’il fallait faire confiance à ses enfants.

Alors Isak proposa à Simon :

— Je pourrais bosser l’allemand avec toi, c’est ma langue maternelle après tout.

Simon fut si surpris qu’il faillit en avaler de travers le bonbon qu’il avait acheté pour se consoler après l’examen.

Isak ne suivait pas les cours d’allemand. Simon avait pensé qu’il en était dispensé pour les mêmes raisons que pour l’éducation chrétienne, parce qu’il était juif. Mais il venait juste de comprendre qu’Isak n’avait pas besoin d’apprendre l’allemand parce qu’il le connaissait déjà, l’allemand et ses ordres rauques : Achtung, Heil, Verboten…

Ce fut ainsi que les murs de la cuisine, qui avaient entendu Hitler hurler, résonnèrent d’un allemand radicalement différent, un berlinois rond et souple.

C’était curieux. Même Karin était surprise de voir comme la langue des nazis pouvait sonner agréablement. Simon apprit vite, il se familiarisa avec la langue. Il réussit l’examen suivant et fut admis à passer en classe supérieure à la fin du trimestre. Ils reçurent leur livret scolaire le jour où les Allemands entraient dans Paris.

 

Une épidémie de méningite sévissait dans la région. La nuit où les Anglais évacuèrent plus de trois cent mille hommes de Dunkerque, une des camarades de classe de Simon mourut, une fille qu’il n’avait jamais trop aimée.

Cette mort-là fut plus réelle que tous les morts de la Grande Guerre. Simon se sentait coupable.

À peine quinze jours auparavant, il avait traité la fille de queue de rat, dans une dispute stupide et inutile. Elle était rousse, et elle avait du bagout, comme lui. Elle était la benjamine d’une famille nombreuse. Le père était maçon et buvait et la mère pleurait.

— Elle ne voyait pas d’issue, elle a dû décider de s’en aller, le consola Karin.

Les jours suivants, elle surveilla particulièrement les garçons, et fut très inquiète le soir où elle crut qu’Isak avait de la fièvre.

Un autre événement marquerait cet été pour Simon. Un matin Karin se réveilla avec le souvenir clair et précis d’un rêve. Elle raconta aux enfants qu’elle était assise dans un abri. Elle regardait le crucifié sur le mur. Quand les bombes étaient tombées, il était ressuscité, il avait levé le bras et pointé un rameau vers le toit qui était béant. Et elle avait vu que le ciel était bleu et infini, au-delà des petits avions.

— Les avions et les bombes étaient comme des jouets. Elle ajouta que sa vision lui avait donné de l’espoir.

Les garçons se sentirent réconfortés, surtout après la visite d’Edit Äppelgren, venue dans la cuisine chercher la paire de ciseaux que Karin lui avait empruntée. On lui avait offert le café, et fait part du rêve. On fêtait la Pentecôte en disposant des narcisses sauvages, fraîchement éclos, sur la table du petit déjeuner. Comme elle était chrétienne, le rêve lui rappela la venue du Saint-Esprit dans le monde des hommes.

Ils finissaient leur café quand ils entendirent l’alerte aérienne de Käringberget et la défense faire feu. Ils se précipitèrent à l’extérieur. Ils eurent le temps de voir l’avion allemand avec sa croix gammée, son pilote à bord, brûler comme une torche dans le ciel, avant de disparaître dans la fraîcheur de la mer.

Simon pleura. Isak était excité et curieusement heureux.

Ils eurent, malgré tout, un été de gamins, là-haut dans les prés, dans les collines, à l’embouchure du fleuve. Il y eut de blanches nuits d’été. Ils campèrent sur la plage. Ils taquinèrent les filles. Ils se bagarrèrent avec les garçons. Ils firent du canot et du dériveur.

 

À sa permission suivante, Erik raconta qu’ils aidaient en secret les Juifs norvégiens à passer la frontière.

Un dimanche, il projeta d’aller en voiture voir Inga, une des cousines d’Erik. Elle possédait une petite ferme à quelques dizaines de kilomètres de la ville.

Est-ce que Simon voulait venir avec eux ?

Non, il n’aimait pas Inga. Elle était grosse et paresseuse. Elle puait l’étable. Et elle n’osait jamais le regarder dans les yeux !

Mais, selon Isak, l’excursion devait être importante, puisque Erik roulait avec de l’essence rationnée, et Simon se sentit mal à l’aise.

Puis il oublia. Isak et lui grimpèrent sur les échafaudages autour de la maison pour la peindre en blanc, avec la peinture que Ruben s’était procurée pour en faire cadeau à Erik. Isak chantait en peignant.

— Un vent froid, un vent froid souffle de la mer.

Simon détestait entendre Isak chanter, mais il devait s’y habituer. L’été 1940 ne commençait vraiment pas bien.



1. Adresse du commissariat principal de police à Oslo. Il a servi de prison pour la Gestapo pendant l’occupation allemande. (N.d.T.)



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Identité

          

            		

              Copyright

            



            		

              Biographie de l’auteur

            



          



        



        		

          Sommaire

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



        		

          Chapitre 7

        



        		

          Chapitre 8

        



        		

          Chapitre 9

        



        		

          Chapitre 10

        



        		

          Chapitre 11

        



        		

          Chapitre 12

        



        		

          Chapitre 13

        



        		

          Chapitre 14

        



        		

          Chapitre 15

        



        		

          Chapitre 16

        



        		

          Chapitre 17

        



        		

          Chapitre 18

        



        		

          Chapitre 19

        



        		

          Chapitre 20

        



        		

          Chapitre 21

        



        		

          Chapitre 22

        



        		

          Chapitre 23

        



        		

          Chapitre 24

        



        		

          Chapitre 25

        



        		

          Chapitre 26

        



        		

          Chapitre 27

        



        		

          Chapitre 28

        



        		

          Chapitre 29

        



        		

          Chapitre 30

        



        		

          Chapitre 31

        



        		

          Chapitre 32

        



        		

          Chapitre 33

        



        		

          Chapitre 34

        



        		

          Chapitre 35

        



        		

          Chapitre 36

        



        		

          Chapitre 37

        



        		

          Chapitre 38

        



        		

          Chapitre 39

        



        		

          Chapitre 40

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Simon et les chênes

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OEBPS/images/pagetitre.jpg
MARIANNE
FREDRIKSSON

Simon et les chénes
ROMAN

Traduit du suédois
par Christofer Bjurstrom





OEBPS/cover/cover.jpg
e

MARIANNE FREDRIKSSON






