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Présentation de l'éditeur


 


La Brigade mondaine ! La police des mœurs, celle qui colle son œil dans le trou de la serrure. Ce service mythique aux premières loges de l’évolution des mœurs, au courant de tout. Eh bien, c’est dans cette brigade du 36, quai des Orfèvres qu’en 1963 déboule un jeune inspecteur en début de carrière. Ce policier d’avenir se nomme Claude Cancès ; un jour, il sera commissaire, puis directeur de la PJ parisienne. D’ici là, à la Mondaine, il va tout connaître, s’imprégner de Paris la nuit, Paris trottoir, Paris sur Vice. L’affaire Ben Barka le cueille à peine arrivé, puis ce sera la chasse aux « julots », ces proxénètes de plus ou moins grande envergure. Il va croiser la plus grande entremetteuse du siècle, Madame Claude, une indicatrice de haut vol, « la Rouquine », des ministres, un cardinal, des flics pourris, des flics droits, des P-DG tordus, Alain Delon…


Dans ce livre il fait revivre les soirs de rafle, lorsque le « panier à salade » déborde, la traque aux ouvrages interdits, les cinémas pornos clandestins, les partouzes. Le jeune inspecteur planque, suit son gibier, observe, oscille entre le rire et l’émotion. En « vrai-faux taxi », à pied, en métro, il arpente Paris, apprend les trottoirs de la capitale, ses cabarets, ses hôtels borgnes, mais aussi les soirées prestigieuses, les mondanités de la Mondaine. Tout un univers, toute une galerie de personnages. Avec lui, nous grimpons le célèbre escalier du 36, nous saisissons combien les temps ont changé. Ce qui était poursuivi hier, devient banal aujourd’hui. Parcours initiatique d’un jeune flic, son ouvrage est aussi le reflet de l’accélération des mœurs, du temps qui bouscule tout. Le récit le plus humain, le moins froid, d’une humanité qui est la nôtre.


Claude Cancès, ancien patron du 36, quai des Orfèvres, a été à la Brigade criminelle, a dirigé l’Antigang. Retiré des affaires policières, il est l’auteur de plusieurs ouvrages reconnus.
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À mes deux princesses, Axelle et Alice,une page de la vie de leur grand-père.
 À mon ami J.-P. Birot.
 À tous les flics.









Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie.


Charles Baudelaire









Avertissement




Ce livre a été achevé avant le déclenchement de l’affaire concernant le vol des 52 kg de cocaïne dans les locaux de la Brigade des Stupéfiants, anciennement Brigade mondaine.


Rien n’a été ajouté, ni retranché, au texte initial.












Préface


Claude, flic « à fond »


par Martine Monteil, première femme à diriger la Mondaine


 


 




Pas facile de se voir confier l’écriture de la préface d’un livre commis par celui qui fut d’abord pour moi un aîné – ou un « ancien », selon l’expression consacrée –, avant de devenir un grand patron confirmé… le tout dans un solide mélange d’amitié et d’autorité.


J’étais une jeune stagiaire quand Claude Cancès m’a accueillie à la brigade criminelle où il officiait alors en qualité de chef de section sous la houlette d’un certain Pierre Ottavioli. Je me souviens, comme si c’était hier, de ce commissaire si sympathique, aux yeux rieurs et à l’allure déterminée, qui savait mettre à l’aise ses collègues débutants, sans jamais manquer de leur prodiguer de nombreux conseils sur un ton des plus sérieux, adouci par son célèbre accent méridional…


Je n’ai pas connu l’inspecteur qu’il a été plusieurs années durant en brigade territoriale et à la Mondaine, mais, quand on vous parle de lui à cette époque, les mêmes qualificatifs sont sur toutes les lèvres : chaleureux, loyal, dévoué, courageux et… fichtrement bon flic. Claude a toujours vécu son métier pleinement, « à fond », avec passion. Il est de la race de ces enquêteurs qui font de leur mission une priorité, et de leurs hommes une seconde famille.


Devenu sous-directeur des brigades centrales, directeur adjoint puis directeur de la PJ du quai des Orfèvres, il est resté le même : un meneur à l’écoute des autres, sachant nous encourager, nous féliciter, mais aussi nous « bousculer » au besoin, c’est de bonne guerre. D’autant que peu de chose lui échappait et qu’il connaissait par cœur ses chefs de service. Bien sûr, personne n’oublie non plus ses légendaires coups de gueule, souvent justifiés, jamais rancuniers !


À l’instar de beaucoup d’entre nous, il aura été confronté à un grand nombre d’affaires, à ces drames humains – qu’il s’agisse d’attentats, de prises d’otages, d’assassinats ou de braquages – qui tissent génération après génération la trame de l’Histoire de notre « maison PJ ». Vivre ces événements, les vivre avec ses « tripes », cela laisse des traces. Claude n’est sans doute pas sorti indemne de sa belle carrière, et même s’il s’en défend, sa sensibilité n’aura pas manqué d’être mise à l’épreuve. Normal, il s’agit d’un homme, pas d’un robot, et c’est ce qui le rend attachant.


À travers ce livre, ce « récit de vie », il nous raconte « sa » Mondaine sans tricherie, sans faux-semblants et sous une pluie d’anecdotes savoureuses ou tristes, souvent surprenantes, qui rendent son témoignage unique.


Il veut et il réussit à faire partager au lecteur un vécu où transparaissent la fougue, l’enthousiasme comme la générosité du jeune policier. Ses convictions et ses interrogations aussi. Claude se « met à table ». Sa sincérité, sans oublier son franc-parler, sont là, tout entiers, aussi bien dans les pages qui concernent son propre apprentissage que dans le regard qu’il porte, références du passé à l’appui, sur l’histoire de la police des mœurs et son évolution.


C’est grâce à des ouvrages comme celui-ci que se construit l’histoire du mythique 36 et de ses policiers, dans toute la complexité de leur tâche et l’exigence de leur quotidien. Il appartiendra aux « jeunes poulets » du quai des Orfèvres d’emporter dans leurs cartons vers les Batignolles1 l’âme de ces récits qui forgent une authentique tradition et donnent sens et valeur à la mission PJ. Merci à Claude Cancès de s’être à nouveau fait « flic-témoin » pour nous le rappeler.





Martine Monteil














I


LA MONDAINE, MODE D’EMPLOI




J’étais un jeune inspecteur, un gamin. C’était en 1963.


À l’époque, avec mon air de « ravi de la crèche », je ne fais pas très flic. Il n’est pas rare que je doive sortir mes menottes pour prouver ma qualité de poulet aux concierges dubitatives. Pour mes collègues du commissariat, je suis même encore « le Môme ».


Un jour, mon patron, le divisionnaire Roger Daclin, entre dans le « bureau des inspecteurs » et jette :


— Il est là, Cancès ?


— Oui, Patron, je suis là.


— Pourquoi vous voulez aller à la Mondaine ?


Je tombe des nues.


— Mais je n’ai rien demandé, moi !


— En tout cas, à partir de lundi prochain, vous y êtes.


Les collègues me regardent un peu dépités. L’instant d’après, j’ai droit à leurs condoléances, la main sur l’épaule :


— Mon pauvre vieux…


— Tu ne sais pas ce qui t’attend.


— Tu as travaillé avec nous sur Pigalle pendant trois mois, là, c’est pire…


— Tu vas chez les crapules !


Je reste interloqué par ce déchaînement, n’ayant alors aucune idée de ce qu’est la Mondaine. Je n’imagine pas une seconde que, « grâce » à cette brigade, je vais me déguiser en clochard, porter l’habit de soirée, connaître les bas-fonds et tout savoir des vices de la société. La seule chose que je vois, c’est que je quitte ma Brigade Territoriale de la rue Achille Martinet, dans le 18e arrondissement parisien, pour rejoindre le 36, quai des Orfèvres. Je suis policier depuis trois mois et je vais intégrer l’adresse mythique de la police française. À vingt-quatre ans.


Autant dire que mon cœur bat, même si j’ai l’air totalement éberlué par ce que l’on vient de m’annoncer.


J’apprendrai par la suite que le patron de la Mondaine a voulu injecter du sang neuf dans sa brigade. Qu’il s’est fait monter les dossiers de quelques jeunes recrues, dont le mien. Il faut croire que mon affectation à Pigalle et quelques bonnes appréciations ont suffi à faire la différence.


Le dernier lundi de juillet 1963, l’officier de police adjoint Claude Cancès grimpe donc l’escalier du 36 pour la première fois.


Le stress au ventre.
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Mon dépucelage




Le matin de mon arrivée, je ne perds pas de temps en recherche vestimentaire. Et pour cause : dans ma chambre de bonne, je n’ai qu’un costume, deux chemises et deux cravates. Me voilà vite prêt, dévalant déjà les six étages de l’immeuble où je « crèche », direction le métro Pigalle. En effet, le hasard veut que j’habite non loin du quartier chaud de la capitale, le lieu de mes futurs exploits. Le 36 est impressionnant : malgré les trente-cinq dernières années que j’y ai passées, je reste toujours marqué par ce lieu. Alors, ce jour-là…


Deuxième étage, au fond du couloir, à gauche, je suis un peu perdu, le 36 est un labyrinthe. Je croise un collègue :


— Pardon, je suis le nouvel OPA de la Mondaine, j’ai rendez-vous avec le patron.


— Suis-moi !


Un nouveau couloir, trois marches et un petit vestibule plus tard, le collègue me désigne une porte matelassée au-dessus de laquelle brille une lumière rouge :


— Quand la loupiotte passe au vert, tu pourras y aller !


Un immense coffre-fort occupe une partie du mur. C’est bien plus tard que je saurai qu’il renferme les secrets inavouables de notre République. Deux autres portes s’ouvrent sur cette « salle d’attente » : celle du bureau des OPP « Crayons », c’est-à-dire les policiers qui gèrent l’intendance de la brigade, et celle du numéro 2 de la Mondaine, un certain Lucien Aimé-Blanc. « Lulu » va devenir un copain. C’est un sacré flic qui, un jour, permettra de « loger » l’ennemi numéro 1 Jacques Mesrine avant la fin de sa cavale.


Dix minutes après, je donne un bref coup de sonnette. La mention « Entrez », signe de la modernité, m’invite à franchir le seuil.


Une double porte capitonnée montre que l’on pénètre chez un Monsieur important, un « patron ». André Simbille se lève et vient me saluer. Il a un visage rond, des yeux qui pétillent sous de fines lunettes. Je trouve qu’il colle parfaitement à l’idée que l’on peut se faire de la Mondaine. Il me désigne un siège. La vue sur la place Dauphine est agréable, le 36 a des voisins de prestige en la personne du célèbre couple Yves Montand-Simone Signoret. Mais ça, je l’apprendrai un peu plus tard.


— Asseyez-vous, j’espère que vous « zêtes1 » content d’être ici ?


— Je suis content, oui, mais…


Je repense à mes collègues du commissariat, à leurs réflexions, d’ailleurs empreintes chez certains d’une forme d’envie.


— Vous ne serez pas le plus jeune, trois autres fonctionnaires de votre promotion arrivent aujourd’hui.


Finaud, le bonhomme a compris mon inquiétude de « môme ».




Premier équipage


Simbille me détaille le programme des réjouissances :


— Vous allez partir en stage à l’école de police en septembre ; d’ici là, je vous affecte au groupe des julots, après on verra.


Il décroche son téléphone ; quelques minutes plus tard, un inspecteur apparaît :


— Vous m’avez demandé, patron ?


— Voici Cancès, il sera avec vous.


Je sors sur les talons de mon nouveau chef de groupe, un grand et robuste Alsacien, plus porté sur le travail administratif que sur le terrain. Très bien habillé, un trait commun à la plupart des flics de la Mondaine, souriant, étonnamment chaleureux pour un homme de l’Est, il me présente mes nouveaux collègues. J’ai touché le gros lot. Deux magnifiques spécimens de « Parigots pur jus ». Leur argot me désarçonne un peu, mais ils me mettent vite à l’aise :


— Bon, le môme, tu n’as rien à faire, là ?


— Ben, non, je viens d’arriver.


— Tu pars avec nous, on va faire une « vérif » dans un hôtel vers la Bastoche.


En ces temps, pas si lointains, les hôteliers devaient faire remplir à chaque client une fiche avec leur état civil. La police effectuait régulièrement des inspections de ces fameux registres, plus ou moins rigoureusement tenus. Supprimées sous Giscard, ces fiches avaient une certaine utilité, car même le voyou en cavale sous un « toc2 » laissait la trace de son écriture, et signait donc son passage. Hélas, un personnage au bras long se serait un jour plaint au président Giscard d’Estaing de devoir remplir une fiche pour un « innocent » cinq à sept avec une illégitime. Le président n’a écouté que la voix de son cœur et demandé à son ministre de l’Intérieur du moment, Michel Poniatowski, d’abroger l’indigne mesure.


Mais, en 1963, nous n’en sommes pas encore là. Je vais donc partir en « vérif », avec mes deux « flèches ». Henri Gallez, petit homme replet au visage rond, affiche un perpétuel sourire aux lèvres. Il est d’un calme imperturbable, que d’aucuns qualifieraient méchamment de « 2 de tension ». Je vais vite me rendre compte qu’en réalité c’est une « épée », un des tout meilleurs flics de la Mondaine. Il fume comme un pompier, grille des Gitanes à la pelle :


— Tu veux une tige, petit ?


Je fumais, comme tout le monde, ou presque.


Le second, aussi bonhomme qu’Henri, se présente :


— Eugène Saliou, mais appelle-moi Gégène comme les autres.


Une grosse moustache « gauloise » barre son visage. Il est carré, d’épaules et de gueule, remonte en permanence ses lunettes sur le nez.


— Bon, on y va ?


Nous descendons l’escalier du 36. Je ne suis pas peu fier d’être avec un tel équipage et de partir « en mission ». Je vais constater très vite qu’ils n’ont rien des pourris (le verlan « ripoux » n’est pas encore à la mode) que l’on m’avait dépeints. Ce ne sera pas le cas de tous ceux que je croiserai dans mes années « Mondaine ».







Débit de boissons


Je m’avance vers une 403, tout en regardant avec commisération la Traction Avant garée juste à côté. J’ai tort de dédaigner cette ancêtre dont Gégène ouvre bientôt la portière : 


— Oh, le môme, tu grimpes ?


C’est la dernière Traction encore en service à la PJ. Le modèle historique a disparu du catalogue de Citroën depuis dix ans, remplacé par la non moins mythique DS. Il faut préciser que la Mondaine était mal lotie question voitures. Je me souviens d’avoir vu plus tard une Simca 1100, neuve certes, mais d’un rose bonbon pas vraiment discret.


La Traction est épouvantable, elle avance dans un bruit de ferraille qui nous dispense de la sirène. Quelque temps plus tard, je me retrouverai au volant de cette guimbarde d’anthologie, coincé rue Lepic sans pouvoir ni reculer ni avancer, boîte de vitesses bloquée.


La « vérif » a lieu rue de la Roquette, à côté de l’ancienne prison de la Grande Roquette, définitivement fermée en 1899. À ne pas confondre avec la Petite Roquette, celle-là réservée aux mineurs et aux femmes, et où je suis déjà rentré pour interroger des prisonnières. Henri me montre cinq dalles de granit fixées au sol :


— Tu sais ce que c’est ça ?


— Non.


— C’est ici que l’on dressait la guillotine autrefois, quand les exécutions avaient lieu en public.


Je regarde la marque et réprime un frisson. La peine de mort est certes plus discrète, mais elle existe toujours. Je repense au refrain du chanteur réaliste Aristide Bruant au début du XXe siècle :








« Oh, je vous connais bien


Dalles qui faites place


Aux quatre pieds de l’échafaud ;


Dalles de pierre blanche,


Où ne reste plus trace


Du sang versé par le bourreau. »











La vérification du registre d’hôtel est faite en un tournemain. Rien d’intéressant n’en sort. Il n’y a plus qu’à rentrer.


— Mollo les gars ! On a le temps, on va boire un coup.


Gégène a parlé, le comptoir d’un bistrot nous accueille.


— Tu bois quoi, le môme ?


— Ben, un café.


Je n’oublierai jamais le regard apitoyé de mes deux collègues.


— Trois Gewurtz, patron ! 


— Ça marche.


On ne savoure pas, on avale. Et, aussitôt, Gégène lance :


— Allez, c’est ma tournée !


Et c’est reparti. Le goût sucré du vin d’Alsace m’écœure un peu, mais bon… Surtout que j’ai le ventre vide, mais je reste digne et commande à mon tour une tournée… Que je ne paierai pas, puisque mes collègues ont une certaine éducation et refusent de se faire rincer par le petit nouveau.


Nous voilà revenus au 36. La matinée tire à sa fin, lorsque mes deux « parrains » me demandent :


— Tu déjeunes où ?


— Euh, au « rat mort ».


C’est par ce surnom poétique et explicite que nous désignons le mess de la préfecture de police3, une cantine située au pied de la cathédrale Notre-Dame.


— Pas question, tu viens avec nous !


Le temps d’accrocher deux autres flics, je me retrouve accoudé à un comptoir légendaire, celui des « Trois Marches ». Georges Simenon a rebaptisé l’endroit « La Brasserie Dauphine » dans tous ses Maigret. C’est dans ce temple de la PJ que l’épais commissaire commande les sandwiches et la bière. Comme de nombreux bistrots, les « Trois Marches » a fermé depuis, laissant place à l’Ordre des Avocats. Le Barreau de Paris est à l’endroit du barman.


Et de trois, et de quatre… Les tournées s’enchaînent, le pastis a remplacé le vin blanc. Le repas est aussi arrosé, et je remonte au bureau, un peu « touché ».







Première mission


Mais pas coulé. Le chef de groupe m’appelle et me lance avec son accent alsacien à couper au couteau façon flammekuech : 


— Cancès, tu vas aller me faire une autre vérif’, mais en douceur, discrètement. Tu vas rue des Islettes, à Barbès. Tu connais le coin ? 


Évidemment que je le connais, j’ai bossé sur le secteur. Il ajoute :


— J’ai surtout besoin que tu vérifies si Mademoiselle X habite à cette adresse. Tu regardes les noms sur les boîtes aux lettres et basta.


Illico presto, je prends le métro et me retrouve à l’adresse. La porte d’entrée est défendue par un digicode. En 1963, c’est rare. Pas de veine et pas de concierge, je suis marron. Ma première mission s’annonce mal. Je reprends le métro et tombe, place du Châtelet, sur un de mes nouveaux collègues, Briodeau, à qui je raconte mon échec. Il rigole.


— Bon, allez, le môme, on va récupérer une bagnole et nous allons la faire, ta vérif’.


On passe le pont au Change, une silhouette nous appelle depuis le « Soleil d’Or », bistrot situé à l’angle du boulevard du Palais. C’est René Lecuir, du groupe des cabarets. Je ne connais pas tout le monde, mais je sens que j’ai affaire à une figure. Grand, mince, l’allure et l’habit britanniques, il manie l’humour à froid.


— Oh, vous venez boire un coup ?


Et trois tournées de pastis après, trois ou quatre d’ailleurs, Lecuir nous dit :


— On se retrouve au « Sexy » à minuit ! Je vais te montrer la nuit, le môme.


Je repars avec Briodeau, la voiture de service est plus récente que ma Traction du matin. Surprise : c’est un faux taxi, une 403 parfaitement camouflée en G7.


La suite ? Nous ne sommes jamais arrivés à Barbès. Il était l’heure de dîner et Briodeau m’a embarqué chez un de ses amis aux Halles. Je parle des vieux pavillons Baltard, des Halles d’avant le Forum, celles du « ventre de Paris ». Apéro, vin rouge, bonne bouffe. Je commençais à me plaire à la Mondaine. J’avais l’ivresse chaleureuse.


J’ai terminé la soirée en descendant l’escalier d’un cabaret, le fameux « Sexy » aux Champs-Élysées, sur les fesses. Impossible de tenir debout. Je ne sais toujours pas comment je me suis retrouvé dans mon lit. Le réveil fut rude, croyez-moi, et je peux vous assurer que mon premier jour à la Mondaine restera indélébile.


Et ma fameuse vérif’ ? Je suis incapable de vous dire si je l’ai faite.
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À chacun sa spécialité




Dans l’esprit de chacun, la Mondaine est surtout synonyme de lutte contre la prostitution et de chasse aux souteneurs. Ça vous a des relents de maisons closes, des images de filles des rues, de clients en goguette et de maquereaux arrogants. Mais n’évoquer que ce domaine est réducteur. En réalité, ce service, beaucoup plus important, contrôle, surveille, réprime un tas d’agissements dans les coulisses d’une société qui, parfois, n’imagine même pas leur existence. Lorsque j’arrive à la brigade, en juillet 1963, pour s’occuper de tout cela la Mondaine comporte un total de neuf groupes, rien de moins.


Le premier de ces groupes, celui des procéduriers, rassemble des inspecteurs champions de la machine à écrire et du procès-verbal. Ils connaissent sur le bout des doigts le maquis du droit pénal spécial et les broussailles du Code de procédure pénale qui vient de remplacer depuis peu (en 1958) le Code d’instruction criminelle napoléonien. Comme à la Crim’, c’est au « procédurier » que revient à la Mondaine la lourde tâche de « faire tenir » les dossiers, d’éviter les erreurs formelles qui amèneraient la remise en liberté de nos clients. « En PJ, jouer perso, c’est l’assurance de jouer perdant », écrira la commissaire Martine Monteil1 dont je reparlerai tout à l’heure. À la Mondaine, le travail en équipe est la règle. Ses procéduriers ne font pas de terrain, ni planques, ni filatures, ni interpellations. Mais entre les murs de leur bureau ils mènent les interrogatoires délicats et façonnent opiniâtrement des procédures solides pour leurs collègues des huit autres groupes, des groupes qui au-dehors ont chacun leur monde. Faisons ensemble le tour du propriétaire.




Les julots


Dites « groupe de répression du proxénétisme » à un flic et il sourit, traduit aussitôt :


— Ah ! oui, le groupe des « julots ».


Les proxénètes sont la cible de cette équipe. La Mondaine est censée s’occuper de tous les proxos, en fait elle travaille surtout sur les plus gros poissons, laissant le menu fretin aux commissariats. Les « beaux mecs » sont le lot du 36. Je rejoins la brigade alors que le folklore du « mac » disparaît. J’en vois encore quelques spécimens à Pigalle, ou au « Balajo » près de la Bastille : cheveux gominés, chapeau feutre, les doigts cerclés d’or et de diamants… Mais ces dinosaures cèdent du terrain au maquereau modèle 1963, plus discret.


Travailler sur des julots n’est pas si simple. Il faut un long boulot de surveillance, de filature, pour parvenir à présenter un beau dossier, bien ficelé, qui prouve que « Monsieur Jo » vit des subsides de mesdemoiselles Rita et Ginette, lesquelles font commerce de leur corps. C’est toute la différence entre le gigolo qui paie de sa personne, et le mac qui laisse les filles faire le « turbin2 ».


Parmi ces professionnels de l’exploitation du charme féminin, on trouve plusieurs catégories. Prenons le « julot casse-croûte ». C’est un gagne-petit du trottoir. Il a une seule prostituée, qui lui rapporte juste de quoi remplir sa marmite et acheter des cigarettes. C’est une sorte de petit artisan du vice, qui tombe assez facilement : il est peu méfiant, s’affiche et vit avec sa dame, du coup se fait vite pincer. Gibier facile et peu couru par la Mondaine, sauf lorsqu’il devient une source de renseignements.


À l’étage au-dessus, on a le beau julot. Partisan de ne pas mettre ses œufs dans le même panier, il a plusieurs filles sur le trottoir et travaille dans d’autres secteurs d’activités avec des « associés ». Il fait dans les casses, monte au braquage, tape dans le trafic de drogue.


Enfin, le haut de la pyramide est tenu par le julot chef de réseau. Un homme qui est parfois une femme héritière des mères maquerelles des grands bordels d’antan. Travaillant souvent à l’étranger, surtout après la loi Marthe Richard de 1946 qui supprima définitivement les maisons closes, ces réseaux comptent jusqu’à une centaine de pensionnaires. Il y en a de tous les genres, de la call-girl, escort de luxe, jusqu’à la chair des bordels et trottoirs du monde entier.


Il m’est arrivé de croiser de nouveau certains de ces julots, bien longtemps après les avoir fait tomber, les avoir coffrés. Un jour, au bois de Boulogne, un bouliste m’interpelle :


— Oh, Commissaire !


Je reconnais avec surprise un beau julot coincé quelque quarante ans plus tôt.


— J’ai suivi votre carrière, vous vous êtes bien débrouillé !


Pas un mot de plus. Il a repris sa partie de pétanque et moi mon chemin. Je me suis laissé dire que plusieurs clubs boulistes de la capitale avaient des membres qui ont autrefois défrayé la chronique judiciaire.







Le groupe des hôtels


Comme son nom l’indique, c’est la section chargée de lutter contre le proxénétisme hôtelier. Avec ces flics-là, l’hôtel de passe ne passe plus. Pigalle, les Halles, la rue Saint-Denis, Barbès, la rue de Provence ou encore la rue Godot-de-Mauroy sont alors les hauts lieux du sexe en chambre. Je déboule à la Mondaine alors que la guerre d’Algérie vient de finir, c’est le début des bordels arabes de Barbès. Des maisons d’abattage. Comment ne pas nommer autrement ces lieux sordides, lorsque du métro aérien on peut voir une file d’hommes se presser à l’entrée d’un hôtel minable ? Certaines filles « pratiquaient » cent clients par jour !


À la brigade, ce groupe des hôtels a très mauvaise réputation. Ses flics auraient tendance à agir « à la tête du client », ou plutôt à l’épaisseur de l’enveloppe, d’après quelques ragots. Si certains hôtels bénéficient de la clémence policière, ce serait soit parce que leurs patrons sont de bonnes sources de renseignement, soit parce qu’ils arrosent la Mondaine. La rumeur fait d’ailleurs des chefs de ce groupe des corrompus notoires. Ce n’est qu’une rumeur.







Outrages publics à la pudeur


Je vous parle d’une époque révolue, un temps où être homosexuel était encore un délit, prévu et réprimé par l’article 332-1 du Code pénal. Derrière son nom officiel de groupe des outrages publics à la pudeur, une équipe de la Mondaine est chargée de chasser les homos. Pour tout vous dire, je ne l’ai jamais entendu nommée autrement que « groupe des Pédés ». Sur une proposition du ministre de la Justice Robert Badinter, l’Assemblée nationale votera en 1981 la dépénalisation de l’homosexualité. Avec l’abrogation de ce fameux article, être homosexuel (ou elle) ne sera plus passible de poursuites judiciaires.


Mais revenons en arrière. En ces années 1960, la police connaît bien les habitudes, les points de rencontre des homosexuels. Il y a les cinémas, les recoins de jardins publics, les saunas. Sans oublier les vespasiennes. L’autorité tolère l’homosexualité tant qu’elle n’est pas trop voyante et qu’elle ne déclenche pas de plaintes du voisinage. Dans le cas contraire, ou lorsque l’affichage politique s’en mêle, les rafles se déclenchent un peu partout, la Mondaine aux commandes. On piège dans les pissotières, on emballe dans les salles obscures, on course dans les allées des Tuileries, histoire de faire du chiffre.


J’ai beaucoup ri, bien des années plus tard, en 1981, lorsque j’ai lu la note du préfet Maurice Grimaud, directeur du cabinet du ministre, s’effarant qu’il existe un « groupe des Pédés » encore en activité. J’étais alors commissaire au cabinet du directeur général de la police. Et je n’en revenais pas. Comment Grimaud, cet ancien préfet de police, pouvait-il jouer l’indignation, faire croire qu’il ignorait cet état de fait ? C’est la vie. Il est normal que le directeur Grimaud oublie ce que le préfet Grimaud avait en son temps parfaitement toléré. Le groupe fut dissous et François Mitterrand fit disparaître du Code pénal la répression de l’homosexualité.







Outrages aux bonnes mœurs


Une affiche avec de belles fesses pour vanter une boisson ou un voyage, c’est aujourd’hui chose courante. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Le groupe des OBM (Outrages aux bonnes mœurs) veillait à ce que les citoyens ne soient pas choqués par une nudité surexposée. Ainsi, l’un des patrons de la Mondaine, le célèbre Pierre Ottavioli, ira assister en 1969 à la première représentation du spectacle Hair avec le jeune Julien Clerc en tête d’affiche pour s’assurer de la bonne tenue des comédiens, nus dans une des scènes : 


— Pour la première, la lumière était parfaite, du coup cela était très décent, je n’ai pas proposé l’interdiction.


Avec un sourire malicieux, Pierre ajoute :


— Je ne suis pas sûr que les lumières soient restées basses par la suite3.


Les OBM surveillaient les ventes sous le manteau de films, de photos, de disques, de livres et de revues pornos. Mon ami Bernard Pasqualini m’a raconté avoir fait, alors qu’il était en poste à Saint-Germain-des-Prés, le tour des bouquinistes des quais en leur intimant l’ordre d’ôter certaines publications un peu osées.


Songez qu’en 1955 l’éditeur Jean-Jacques Pauvert fut interrogé toute une journée par la Mondaine pour avoir publié le sulfureux roman Histoire d’O de Pauline Réage4. Dans un bureau du 36, Pauvert dit au commissaire Arnal :


— Je suis en avance de vingt ans !


Il avait raison. Vingt ans après exactement, Histoire d’O sortira en feuilleton dans le très respectable hebdomadaire L’Express.


La Mondaine ne faisait qu’appliquer une censure fondée sur une législation vieillotte et inadaptée. Le groupe OBM a été dissous par la suite, bien évidemment.







Les cabarets


La vie, la nuit, à Paris, c’est leur domaine, celui des quatre flics qui composent le « groupe des cabarets ». Ils font la tournée des grands-ducs, mais pas pour le plaisir. Discothèques, cabarets, bars de nuit, sont leur quotidien. Ils dressent la carte du Paris by night et de ses habitués. Un ministre abreuve une poule au champagne. La Mondaine le sait ou le saura. Un voyou a ses habitudes dans un bar à filles de la rue Pierre-Charron. On est au courant…


Tout au début de mes « classes », je sors un soir avec René Lecuir, qui m’avait déjà bien « arrangé » lors de ma première nuit à la Mondaine. René, je ne l’ai jamais vu perdre ses moyens. Et pourtant il ne suçait pas que des glaçons. Imperturbable et très respecté, il est un véritable empereur de la nuit. Ce soir-là, je l’accompagne sur les Champs-Élysées.


À cette époque, en 1964 donc, les flics des cabarets ont chacun leur secteur. Paris est divisée en quatre. Mais un seul policier patrouille chaque nuit, sur son pré carré, sachant qu’il peut à tout moment être appelé à n’importe quel endroit. Un seul flic pour la Ville lumière, admettez que ça ne pèse pas lourd ! Et pourtant j’ai eu ce soir-là la preuve que ce n’est pas le nombre qui crée l’efficacité.


Nous sommes dans une boîte, le chauffeur patiente à l’extérieur. Car la préfecture de police dote ce type de service d’un conducteur qui a une double fonction : il est en liaison radio avec le 36 et il reste sobre. Le voilà qui vient nous chercher :


— Il y a un incident au « Elle et Lui », à Montparnasse, un gars qui refuse de payer et se comporte comme un racketteur.


— On y va.


Les cabarets ont le numéro de téléphone de l’état-major du 36. En cas de pépins, ils préfèrent voir débarquer la Mondaine, plus discrète que les « chaussures à clous » du commissariat voisin.


C’est une boîte à strip-tease. Je jette un œil sur les filles. Lecuir se dirige vers le bar, le barman montre du doigt discrètement un type affalé au comptoir. L’homme regarde mon collègue qui s’approche, et lance d’une voix pâteuse :


— Vous ne venez quand même pas juste pour moi, monsieur Lecuir ?


René ne dit pas un mot et montre du doigt la sortie. Le voyou se lève et titube jusqu’à la porte ! Affaire classée.


Je suis impressionné par la scène, cette histoire sans paroles digne de Mack Sennett. Mais je suis aussi très naïf et dis :


— René, il est parti sans payer !


— Ce n’est pas le problème, petit.


Je n’avais pas saisi que, pour Lecuir, l’essentiel était que ce petit voyou ne remette plus les pieds au « Elle et lui ». Jamais.


Cette histoire m’a fait comprendre l’importance dans mon métier de l’autorité naturelle. Un bon flic de la Mondaine, ce n’est pas un type qui débarque avec sa carte et braille : « Police », c’est quelqu’un qui connaît son univers et qui est reconnu de lui.







Les cocus


En arrivant à la Mondaine, il est un groupe dont l’utilité m’échappe. C’est celui qui s’occupe des cocus. En fait, deux policiers sont chargés de veiller à l’application des articles 336 et suivants du Code pénal qui punissent l’adultère. En ces années 1960, le fait d’avoir une aventure extraconjugale est un délit passible du tribunal correctionnel. Et ça le restera jusqu’à une loi de juillet 1975.


À la Mondaine, le « groupe des cocus » permet surtout de savoir qui trompe qui dans les hautes sphères. Il n’est pas question de faire dans le vaudeville banal, dans le cocufiage ordinaire. Au 36, on évolue dans le domaine des « affaires recommandées », celles qui arrivent directement d’un ministère ou de l’Élysée, via le préfet de police. Il peut s’agir de rendre service à un mari trompé qui veut négocier au mieux son divorce ou d’identifier la petite amie d’un personnage en vue qui confie trop de secrets sur l’oreiller. Et, bien sûr, il n’est jamais inutile dans le combat politique de glaner de quoi affaiblir au besoin les autres.







Galanterie


Là, je suis en terrain connu : c’est « mon » groupe. Je serai membre de cette équipe durant les presque dix ans de ma période « Mondaine ».


Au début, j’avoue avoir été surpris : je ne suis pas rentré dans la police pour faire de la galanterie, je ne comprends pas à quoi sert ce groupe. Très rapidement, on m’explique ce qu’il en est. La galanterie est l’un des piliers de la Mondaine, peut-être l’équipe qui la symbolise le mieux. Ses missions sont d’identifier et de surveiller les réseaux de prostitution de haut niveau, les call-girls. Rien à voir avec la rue Saint-Denis ou le bois de Boulogne. Là, on est dans la fille de luxe, le top du top. On entre dans l’univers des « Mesdames Claude ».


Identifier les réseaux, mais aussi les clients : la Mondaine joue ici le rôle des RG, les Renseignements Généraux. En espionnant par le trou de la serrure, elle sait quelle personnalité a recours à ces filles, avec quelle fréquence. Tout savoir, n’est-ce pas le B.⁠A.ba du pouvoir ? Le commissaire Raynaud, en activité à la Belle Époque, notait : « De par ses seules fonctions, un préfet de police, instruit des secrets de la vie parisienne, est redoutable. Il voit, sur la scène du monde, l’envers de la tapisserie. Il en sait les nœuds et les reprises. Un mot de lui suffirait souvent à faire s’écrouler les réputations en apparence les mieux assises5. »







Les stups


Jusqu’en 1989, la Mondaine et la section des Stupéfiants font chambre commune. Il faut dire que la lutte contre la drogue n’est pas une priorité dans les années 1960. Le phénomène est jugé marginal à l’époque, à juste raison. Mais, dès les années 1970-1980, tout change. On prend conscience dans l’Hexagone que la came n’est plus un problème réservé au continent américain. Le groupe « stups » va alors grossir, devenir indépendant, divorcer finalement de la Mondaine.


 


Je découvre tout cet univers dans les semaines qui suivent mon arrivée. Je suis un jeune OPA, officier de police adjoint, au bas de l’échelle, l’inspecteur débutant dans toute son absence de gloire. Après mon stage, me voilà donc affecté à la Galanterie. Je prends possession de mon bureau, ou plutôt d’un espace réduit au milieu de onze autres policiers. Maintenant, je baigne dans les arcanes de la Mondaine, je m’initie aux mécanismes de son travail et découvre les ressorts de son monde : le pouvoir, l’argent et le sexe. Je vais tout connaître des dessous de Paris durant les dix années dans ces murs, à commencer par l’une des affaires qui fit vaciller la République.
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