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Présentation de l'éditeur


 


Le 10 avril 1979, nous entrions sur la scène du palais des Congrès de Paris, le cœur battant la chamade et les jambes en coton. Nous y jouerons trente-trois représentations. C’est peu pour entrer dans l’histoire ! Et pourtant…


Starmania a marqué quatre décennies de vie musicale et laissé sur ses participants une empreinte profonde et une signature indélébile.


J’ai choisi de raconter mon Starmania. On y retrouvera avec émotion Luc Plamondon, Michel Berger, France Gall, Diane Dufresne, Daniel Balavoine et tant d’autres. Je souhaite que, à travers moi, les artistes, choristes, doublures, musiciens et le public revivent cette grande aventure. Nombreux sont ceux qui ont bien voulu me livrer quelques flashs cueillis au fond de leur mémoire.


Bon voyage dans nos souvenirs.


Auteure, compositrice et interprète québécoise et française, FABIENNE THIBEAULT est notamment connue pour avoir incarné la première Marie-Jeanne, serveuse automate dans Starmania. Elle est Commandeur de l’Ordre du Mérite agricole et Chevalier de la Légion d’honneur.









Ouvrage publié sous la direction 
 de Françoise Samson.









Mon Starmania









À ma famille et mes proches, vivants et disparus.
 À Luc Plamondon, Michel Berger et Gilles Talbot.
 Aux fans de Starmania.









Starmaniacs !




Souvent le lecteur enjambe la préface, c’est l’occasion pour moi de rapporter à Fabienne des souvenirs, la remercier et lui dire sans gêne combien je l’aime.


 


Chère Fabienne,


On s’est rencontrés, toi et moi, dans une loge de maquillage à Canal +. Tu étais venue parler de Starmania dont c’était le quarantième anniversaire de l’album (1978-2018). Les admirateurs ont ce culot envahissant de se raconter à ceux dont les chansons ont illuminé leur vie. En te voyant pour la première fois, je t’ai dit sans pudeur que ma mère chantait tes chansons dans la voiture en m’emmenant à l’école, que, attaché sur le siège arrière droit, je la regardais chanter la serveuse automate et ses envies d’une autre vie.


Quand ma mère chantait tes chansons Fabienne, elle prenait le large, elle m’échappait. Et moi, je regardais son joli profil et sa voix juste qui collait à la tienne. Alors, elle accélérait au volant de sa R17. Et quand on arrivait à l’école, le monde était stone et ses habitants avaient dormi « Les Uns avec les autres ». J’avais neuf ou dix ans. Et, par toi, j’apprenais que les femmes ne sont pas faites pour être mères mais pour être libres et que les grandes personnes cachent leurs secrets dans les chansons qu’ils fredonnent. Celles de Starmania m’ont aidé à grandir.


Car Michel Berger et Luc Plamandon t’ont donné les plus beaux titres de cet opéra-rock. Ceux qui disent le blues des temps modernes, ceux qui ont fait de toi le personnage le plus proche, le plus humain, le plus contemporain de Starmania. Car tes chansons et leurs mélodies nous fendent le cœur en deux à jamais.


Ce sont des hymnes intimes.


Comment ne pas frémir et songer à nos blessures d’amour quand tu chantes Ziggy ? Comment ne pas penser à ces dépressions collectives et ces grondements populaires quand tu chantes « Les Uns contre les autres » ou « Le Monde est stone » ? Comment ne pas regarder l’état présent de la planète quand tu fredonnes « Petit musique terrienne » ?


Cette Marie-Jeanne qui traîne son vague à l’âme à l’Underground Café, c’est nous.


 


Voilà pourquoi je t’ai abordée si familièrement.


Ce soir-là, tu m’as dit ton envie d’écouter les questions des fans pour écrire ce livre et revisiter tes souvenirs. Écouter les fans ?! J’ai saisi la perche que tu me tendais et je t’ai invitée à dîner à la maison avec ton compagnon. Je t’ai présenté toute ma famille et aussi mon ami, le pianiste Laurent Cardot, le plus grand « starmaniac » que je connaisse. On a passé la soirée à te poser mille questions sur le spectacle. Tu as été généreuse et drôle et douce, fidèle à notre idée de ton personnage, fidèle à l’envie que nous avions de t’entendre raconter la genèse de cette œuvre culte.


Heureusement pour tous les fans de Starmania, tu as depuis écrit ce livre sans en faire une œuvre de spécialiste. Tu le dis dans les pages qui suivent : La mémoire n’est pas un agenda. Plutôt un lac profond duquel surgissent des bulles factuelles, des volutes de sensations retrouvées. C’est exactement ce qui se produit quand nous te lisons en écoutant Starmania. Les souvenirs tendres reviennent à la surface de ce lac.


En regardant une photo de Diane Dufresne, France Gall, Nanette Workman et toi, assises sur scène, belles, riantes et souriantes, je me dis : C’est presque une photo de famille. Nous en avons des comme ça dans nos albums seventies. Nos mères, nos tantes, nos grandes sœurs sont habillées et coiffées comme vous. Elles sourient comme vous, elles sont heureuses comme vous. Ce sont ces femmes qui m’ont transmis Starmania.


 


Quarante ans après, tes souvenirs enfin publiés se mélangent à nos souvenirs d’enfance, d’adolescence, à ceux de nos parents et familles. Vraie bande-son de nos vies, ils nous poursuivent renforcés par la séduction inoxydable des tubes et le parfum discret de la nostalgie.


Ils nous rappellent combien Starmania et les mélodies désenchantées et envoûtantes de Marie-Jeanne, la serveuse automate, fabriquent, à mesure que le temps passe, des générations de starmaniacs.


 


David ABIKER


Paris, le 20 janvier 2019.












Préambule




Starmania célèbre en cette année 2019 ses quarante ans d’existence.


L’album composé de vingt titres vit le jour en 1978. L’année qui suivit, le 10 avril 1979, nous entrions sur la scène du palais des Congrès de Paris, le cœur battant la chamade et les jambes en coton. Je ne puis le jurer pour les autres, mais pour moi, cela reste un fait.


Nous y jouerons trente-trois représentations. C’est peu pour entrer dans l’histoire !


Et pourtant.


Starmania a marqué quatre décennies de vie musicale et laissé sur ses participants une empreinte profonde et une signature indélébile. Chacun d’entre nous vécut cette aventure à sa façon : jubilatoire pour certains, d’autres s’y perdirent un peu, se sentant étrangers, exclus. En tout cas, Starmania continue de produire sur le public – ce public auquel nous devons tant – un effet dont l’émotion ne s’est jamais démentie.


 


J’ai choisi à travers ces pages de raconter mon Starmania. Je m’attacherai, vous l’aurez compris, à la création de l’album et au spectacle sur la scène du palais des Congrès en 1979, le seul que j’ai vécu de l’intérieur.


J’aurais aimé donner la parole à tous les artisans de cette réalisation magistrale mais plusieurs ont quitté ce monde : Michel Berger, Daniel Balavoine, Michel Bernholc – notre arrangeur et directeur musical –, Roland Hubert – notre producteur –, l’Américain Tom O’Horgan – notre metteur en scène –, Gregory Ken – Ziggy sur scène –, Joël Jovignot et Gilles Buhlmann – membres de la troupe –, récemment Étienne Chicot, qui incarna Zéro Janvier.


Je souhaite qu’à travers moi, les artistes, choristes, doublures, musiciens et même le public participent à mon histoire. En effet, grâce aux hasards de la vie et aux réseaux sociaux, j’ai retrouvé des gens qui étaient dans la salle en 1979. Tous ont eu la gentillesse de me livrer leurs souvenirs ou quelques flashs cueillis au fond de leur mémoire.


 


En prenant la plume, je me suis posé beaucoup de questions et je m’en pose encore. De nombreux et excellents ouvrages sont parus au fil des années sur Starmania, Michel Berger, France Gall ou Daniel Balavoine. La télévision a livré des émissions spéciales et des reportages passionnants tout au long de 2018. Tapez « Starmania » sur un moteur de recherche ! Tout a été raconté, à l’endroit et à l’envers ; daté, documenté, décrit, commenté, illustré.


Je me suis posé, oui, beaucoup de questions. Quelle forme adopter pour ce récit ? Quel serait mon fil d’Ariane ? Procéder chronologiquement ? Finalement, j’ai choisi de faire comme « je le sentais », d’être honnête avec mes souvenirs. Et ce ne fut pas sans nuits éveillées et songeuses.


Alors, partons au fil de ma mémoire qui est, comme nous l’avons tous expérimenté, d’une part sélective, mais surtout, qui se fiche de la chronologie exacte. La mémoire n’est pas un agenda. Plutôt un lac profond duquel surgissent des bulles factuelles, des volutes de sensations retrouvées et, nous nous en doutons bien, « modifiées ».


Ah, les « souvenirs » ! Quelle part de vérité, de véracité dans ce qui nous reste des événements passés ? Jusqu’à quel niveau furent-ils transformés, colorés par le temps ?


Je revendique en tout cas d’être honnête, ce qui ne veut pas dire sans filtre. Tout raconter, tout dire ? Humainement, il s’agit d’un exercice délicat ! Jusqu’où révéler ? Jusqu’où garder le mystère ?


Je baguenaude… j’y vais par touches, par thèmes ; j’espère que ces enchevêtrements mémoriels mâtinés de témoignages vous seront agréables, émouvants, questionnants. Merci de m’accompagner… ou de me suivre, selon que vous vous tenez tout près ou que vous observez d’un peu plus loin.


 


Je veux remercier ici toute l’équipe des éditions Pygmalion, où, là encore, de nombreuses personnes auront fait que cet ouvrage existe ; merci à Françoise Samson, guide subtil et attentionné.


Merci à Christian, mon mari, grâce à qui j’ai pu consacrer du temps à cet ouvrage. Merci à mes amis de n’avoir pas insisté pour que nous venions les voir ou n’avoir rien dit lorsque je refusais leur invitation ; ils comprendront certainement à la lecture de Mon Starmania que j’avais quelque chose d’important à faire, en tout cas pour moi, et je l’espère pour vous, chers lecteurs, à qui je souhaite bon voyage dans nos souvenirs.

















Le phénomène Starmania









Marie-Jeanne et… moi






1er octobre 2017


Je feuillette les pages du très bel ouvrage illustré consacré à Michel Berger de France Gall et du photographe Thierry Boccon-Gibod. Intitulé Haute fidélité1, l’album-souvenir – tel que le définit France – traverse la vie de Michel en passant évidemment par Starmania.


Je n’apparais pas sur les photos et cela ne m’étonne guère. Ce n’est pas la première fois que je le remarque dans d’autres parutions – tel que l’ouvrage de François Alquier, L’Aventure Starmania2, qui couvre toutes les versions de l’opéra-rock culte. On me voit très peu dans la sélection de photos et, quand j’apparais, je regarde du mauvais côté. Avais-je l’art de me cacher de l’œil du photographe ? Il faut dire que, en 1978-1979, j’ai plutôt l’air banal avec mes lunettes cerclées de métal, mes grandes jupes et mes rondeurs. Rien de bien spectaculaire, aucun glamour. Et puis, j’étais une pure inconnue en France. Au Québec, j’avais enregistré trois albums et fait de la scène, avec un certain bonheur.


Au fond, la question n’a que peu d’importance. Ce qui compte, c’est que nos voix continuent de porter ces chansons exceptionnelles depuis quarante ans. Aujourd’hui encore « Le Monde est stone » ou « Les Uns contre les autres » perpétuent le premier Starmania sur toutes les ondes et dans le cœur du public ; Claude Dubois avec son Blues et Daniel Balavoine avec son SOS. Il me met encore les larmes aux yeux son « SOS d’un Terrien en détresse » et je ne suis pas la seule.


Marie-Jeanne la serveuse automate, comme me l’avait indiqué Luc Plamondon, joue le rôle dévolu au chœur dans les représentations théâtrales de la Grèce antique. Le chœur commente, aide les spectateurs à suivre les événements de l’histoire. Dans son Underground Café, Marie-Jeanne rêve, Marie-Jeanne aime Ziggy qui ne l’aimera jamais. Elle console, conseille, témoigne, avec angoisse, tendresse, humour aussi, des péripéties vécues par les personnages et du destin qui sera le leur.


Marie-Jeanne est tout sauf une star. C’est une jeune femme un peu mal dans sa peau, seule, qui « cherche le soleil au milieu de la nuit ». Quant à Fabienne, qui se cache derrière le tablier de coton de la serveuse automate, derrière ses lunettes et ses kilos, elle regarde, écoute, ressent.


 


Rien ne me destinait à vivre cette aventure, rien ne me destinait à entrer dans la peau de ce personnage si attachant, sinon que j’avais une signature vocale et un cœur. Je n’imaginais pas un instant que le hasard allait me mettre sur un chemin si inattendu.
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Juin 1975


Je viens d’avoir vingt-trois ans. Sortie de l’Université de Montréal, avec en poche un diplôme en sciences de l’éducation, j’ai été recrutée par la Commission scolaire de Montréal, laquelle gère les écoles de la capitale économique du Québec. Un emploi m’attend en septembre.


Eh oui, diplômés d’aujourd’hui ! À l’époque, on nous recrute sur les bancs de l’institution scolaire. Incroyable, n’est-ce pas ? Je devrais travailler à la mise en place des « classes adaptées » en primaire. Une belle carrière à l’horizon. À l’âge que j’ai, au moment où j’écris ces pages, je coulerais une retraite peinarde et paisible…


Toutefois, depuis mes années pré-universitaires, je chante avec des potes musiciens. Je suis née dans une famille qui chantait naturellement sans avoir appris. Ma grand-mère chantait joliment, d’une voix harmonieuse, les chansons d’autrefois. Ma mère et mes tantes chantaient ensemble, l’une la mélodie, l’autre la basse et la troisième, la tierce au-dessus. Notre façon de chanter correspondait à une époque où les femmes s’exprimaient en voix légères avec des pleins et des déliés ; on traversait l’espace sonore par la modulation, non par la puissance.


Mes amis et moi nous produisons dans des cafés, des petites boîtes, et je gagne de quoi payer mes livres, mes transports et ma part de loyer. Je viens de m’installer avec celui qui deviendra le père de ma fille, Saüd Khan Khattak, originaire de la frontière pakistano-afghane. Courageux et débrouillard, Saüd est arrivé au Québec avec sa famille en « immigrants reçus », comme le stipulent ses papiers. Il est doué pour les langues, à l’instar des gens de l’ethnie pachtoune ou pathane, peuple frontalier de l’Afghanistan, du Pakistan et de l’Iran, habitué au passage des caravanes et au brassage ethnique depuis la nuit des temps. Il apprend le français en deux coups de cuillère à pot, français qu’il parle avec un accent québécois rigolo dans sa bouche mais qui ne se dénote pas à l’écrit. Khattak s’adapte et trouve du travail avec la même rapidité qu’il apprend sa nouvelle langue. Nous habitons un quartier ouvrier de l’est de Montréal, payons 78 dollars canadiens par mois de loyer, une misère ; Hochelaga Maisonneuve donne sur le fleuve. Le port de Montréal fit vivre des générations de dockers qui habitaient traditionnellement ce quartier populaire, attachant et brouillon. Depuis, il s’est fortement boboïsé.


 


En 1974, j’avais participé au Festival international de la chanson de Granby, une ville du Québec connue pour son jardin zoologique, où le festival perdure encore aujourd’hui. À ma grande surprise, j’avais remporté le premier prix.


Je faisais partie de l’Atelier de chansons de Sylvain Lelièvre depuis deux ans déjà.


Je m’excuse auprès des Français qui ne le connaissent pas mais les Québécois et tous les amoureux de chansons savent qui était Sylvain : auteur, compositeur, interprète, pianiste, pédagogue… J’ai beaucoup appris près de lui. Il enseignait au sein de mon établissement pré-universitaire montréalais, le collège de Maisonneuve. Nous organisions des spectacles, animions le café étudiant… Je continuerai les activités de l’Atelier même après la fin de ma scolarité. Il faut également préciser que la décennie 1970 a constitué une période de grâce pour le Québec. Les années 1960 – la « Révolution tranquille » de nos livres d’histoire – ont été marquées par de grands bouleversements sociologiques et politiques. La société québécoise sort de son silence et de deux cents ans d’apparente soumission. Les Québécois se dotent d’un ministère de la Culture et le show-business s’organise de façon dynamique et bouillante, compétente et efficace, avec le pragmatisme lié à la fantaisie qui nous caractérise.


 


Mais revenons à cette année 1975.


Forte de ce prix du Festival de Granby, je suis programmée pour un événement prévu à l’été, la « Chant’août », lequel – comme l’indique le nom trouvé par Gilles Vigneault, magicien des mots – doit avoir lieu au mois d’août sur les plaines d’Abraham dans la capitale nationale : Québec.


On s’entasse à plusieurs chanteurs, musiciens et instruments, à bord de notre mini-van cabossé et nous « v’là partis ». Nous descendons à Québec.


On monte à Montréal et on descend à Québec dans le sens du fleuve, de la source vers l’embouchure. Au Québec, tout se définit par la voie fluviale, l’histoire passe par le fleuve, la poésie comme le développement. C’est le pater familias, fleuve vigoureux, avec des humeurs, mais pourtant si fragile…


Il fait un temps magnifique ce jour-là, un temps à la fois chaud et tendre. Le public, nombreux, assiste tranquille et joyeux aux concerts qui lui sont proposés. Nous, on est là. Je n’attends rien de spécial. Je n’imagine pas un instant que ma vie s’apprête à prendre une tournure que je n’ai pas prévue.


Je monte sur la petite scène face aux spectateurs installés dans l’herbe. Habillée de ma longue jupe habituelle, surplombée d’une tunique de coton cousue par ma mère. Je porte aux pieds mes bottines de construction, celles que je mets pour aider mon père sur des chantiers de maçonnerie certains samedis après-midi.


Avec ces bottines, je me sens rassurée. Plutôt forte, je suis dotée de petits pieds et je m’enfarge facilement – expression québécoise qui signifie buter contre un obstacle, souvent insignifiant au demeurant, et s’étaler par terre en pleine face devant tout le monde. Vous voyez le topo ? Personnellement, j’ai souvent vu… très bien.


Bon !


Me voilà donc en train de chanter : Vigneault, Clémence DesRochers, des chansons d’amis auteurs – salut mon Jeff –, des chansons à moi. Levant les yeux, j’aperçois en haut de la pente qui forme un amphithéâtre naturel une silhouette, debout, auréolée de cheveux blonds à travers lesquels filtrent les rayons du soleil ardent de cet après-midi langoureux du mois d’août. Joli… on croirait le début d’une histoire d’amour.


Je reconnais Luc Plamondon, parolier de Diane Dufresne, pour lequel j’ai la plus grande admiration ; admiration que je porte aussi à son interprète fétiche.


Je termine mon tour de chant et je regagne la tente installée derrière la scène qui fait office de loge. Je suis contente, tout s’est bien passé lorsque j’entends soudain la voix de ma copine chanteuse, Marie Johnson, hurlant : « Fabienne !!! Attentionnnnn ! » Je me penche, car je crois à cet instant qu’un arbre est en train de nous tomber sur la tête, ou le ciel.


Que vouliez-vous qu’il se passât d’autre dans ce parc verdoyant et boisé ? Un remake des Dents de la mer ? Eh bien non ! Pas d’arbre en chute libre, simplement une marée humaine qui me submerge, une marée avec des caméras, des appareils photo, des micros et des cartes d’affaires… et quelques requins aux larges sourires pleins de dents.


« Ben voyons donc ! Kè cé ca ? » En un clin d’œil et quelques chansons, je suis sacrée découverte de la Chant’août. Je recule au fond de la tente sous la pression et je réponds tranquillement aux micros qu’on me tend sous le nez.


Quelles sont mes intentions ? « Ben, que de bonnes. » Je me creuse la cervelle pour trouver quoi répondre. Suis-je heureuse d’être la découverte de la Chant’août ? « Oui, c’est plutôt sympa. » Je fais attention où je mets les bottines.


En fait, ce qui se passe me semble totalement fantaisiste. Persuadée que je vais rentrer chez moi le soir même, sans que ma vie soit affectée par ce qui est en train de se passer, je jette, en répondant aux questions et récupérant les cartes que l’on me tend, des regards amusés et interrogateurs à mes potes musiciens – François, Gilles, Pierre, André et Pierre D. – qui observent la scène, médusés. Au bout d’une heure, le calme reprend possession du lieu et je retourne vaquer à mes occupations : à savoir ranger mes affaires pour repartir. Mes potes, quant à eux, se sont tout à fait rendu compte que rien ne sera plus jamais pareil mais moi je pouffe de rire en refermant mon sac.


Seulement, l’histoire ne s’arrête pas là. Deux hommes attendent silencieux et immobiles qu’il n’y ait plus personne. Luc Plamondon et un personnage que je connais aussi, certes moins que le célèbre parolier mais que j’ai déjà vu à la télévision : Gilles Talbot. Connu pour avoir été le manager – chez nous, on dit gérant – de la grande Ginette Reno, il vient de créer la première maison de disques québécoise consacrée aux artistes francophones du Québec, Kébec-Disc. Il prend la tête du show-business québécois avec quelques autres professionnels – dont le producteur Guy Latraverse qui est, tout comme Gilles, un hyperactif à l’intelligence aiguë –, tous persuadés que l’industrie du disque et du spectacle québécois a de beaux jours devant elle et que le Québec peut se tailler une place de choix, dans la francophonie et dans le monde.


Luc et Gilles s’approchent de moi et se présentent.


Luc Plamondon : « Je travaille à un projet musical avec le compositeur français Michel Berger. »


Ce nom me parle. Si je ne connais pas encore les albums qu’il a réalisés pour France Gall ou pour lui-même, la référence à Véronique Sanson fait sens immédiatement.


Luc : « Je pense vraiment que tu pourrais faire partie du projet. »


Je ne saisis pas trop le propos, suffisamment pourtant pour remercier avant de décliner faiblement. Impossible pour moi, je dois intégrer un poste à la Commission scolaire de Montréal. Je suis très touchée mais… mmm… pas possible, quoi.


Plamondon cherche de l’aide d’un regard, Gilles intervient. Grand, costaud, il en impose. Charismatique, Gilles Talbot est quelqu’un qu’on écoute et qui sait être convaincant. Déjà, je suis un peu moins certaine de l’impossibilité de ma participation à ce projet. Mon assurance vacille.


Luc et Gilles proposent alors d’aller voir mes parents car, si je suis majeure et vaccinée, l’opinion de mes parents compte énormément et mes interlocuteurs le comprennent immédiatement.


Élise et Raymond sont fiers de ma réussite scolaire. Mon père aurait tellement aimé aller à l’école, ce que la vie lui a refusé… ou plutôt mon grand-père, Joseph, qui croyait dur comme fer que, dans la vie, « l’école ça sert à rien ».


Au nom de notre famille, permettez-moi de tempérer l’impression négative que laisse ce « sert à rien », fruit de la certitude grand-paternelle.


J’ai adoré mon grand-père Joseph, qu’on appelait pepére – et ça se prononce comme ça s’écrit. J’ai adoré Joseph Thibeault, rude, certes, mais qui m’a permis de vivre tant de choses, à la ferme, dans le bois, au fleuve… La grève, entailler les quelques érables à sucre, la pêche à l’anguille, à l’éperlan, tout ce qui fit le Charlevoix d’autrefois, tout un univers qui n’existe plus où nous, les enfants, jouissions d’une bonne dose de la liberté dont sont privés les enfants d’aujourd’hui dans l’accès à leur environnement. Son regard bleu clair dérivait toujours du côté du Saint-Laurent, que l’on voyait bien du Cap-aux-Corbeaux. Je le revois, coiffé de sa casquette (laquelle mettait en évidence ses grandes oreilles de lutin), le coude appuyé sur sa faux, se roulant une cigarette d’une main, les yeux rivés sur le fleuve, le ciel, quand les deux se confondaient au loin. Il fallait le suivre... Joseph se retournant rarement pour vérifier si nous suivions bien ; nous, les cousins, cousines et moi. Bonne école du réel.


Quant à Armand, mon grand-père Tremblay, élégant, longiligne, prince paysan, il servait la terre et ses bêtes avec passion. Travailleur infatigable, il prenait le temps de nous expliquer les choses et de tailler des bouts de bois pour leur donner des formes, le soir, après s’être lavé, dans cette maison rythmée par les signaux de l’horloge. Sa terre, constituée de parcelles délimitées par des amoncellements de roches alignées en clôture, s’arrêtait brusquement là où le bois reprenait ses droits ; décor typique de l’arrière-pays charlevoisien. Cette terre qui lui donnait si peu, il la travaillait sans relâche, du lever au coucher du soleil. Armand, doué d’un tempérament doux, envoya aux études plusieurs de ses enfants et pourtant la famille de douze personnes était loin d’être riche.


Cette digression me semblait nécessaire, car mon histoire n’est à aucun moment déconnectée de la leur, les miens. Vous les auriez aimés.


Mon père donc, tellement fier de mes succès scolaires et de l’avenir qui s’ouvrait à moi, comment vivrait-il un tel changement de direction ?


Bref, en s’y mettant à deux, Gilles et Luc décrochent un rendez-vous chez moi afin d’échanger avec mes parents.


Oui, mon assurance vacille… et si je disais oui ?


 


Avant de poursuivre mon récit, laissez-moi vous préciser que je viens de retranscrire notre conversation telle que je me la remémore mais, je vous l’ai dit, la mémoire est une chose curieuse. En en rediscutant avec Luc, il m’assure n’avoir lancé le projet de Starmania qu’en 1976 et moi, je suis convaincue qu’il m’en a parlé ce fameux été 1975. Pourquoi aurait-il souhaité rencontrer mes parents si ce n’avait été pour ce projet ? Inutile de les solliciter pour un album au Québec. Impossible de demander s’ils s’en souviennent… ils sont partis tous les deux. Ça alors ! J’ai complètement refait l’histoire ? Et je ne peux pas non plus demander à Saüd. Saüd est parti dans son sommeil. Il s’en serait souvenu, lui qui se rappelait tout !


Et pourtant, il est rapporté partout, et c’est ce qu’affirme Luc, que Michel a pris contact avec lui pour la première fois en novembre 1975. Cela voudrait donc dire qu’en août 1975, ce bel après-midi d’été, il n’avait pas encore reçu le coup de téléphone de Michel Berger et ne pouvait donc pas me parler d’un projet musical en France.


Si cela est avéré, de quoi sont-ils venus me parler après ce tour de chant de la Chant’août ? Un projet d’album ? Possible, probablement en partie. J’ai signé avec Gilles Talbot et Kébec-Disc. Trois albums sont sortis avant Starmania : De laine et de bois, La Vie d’astheure – constitués de mes textes, de chansons de mon groupe, d’amis de mon âge, ma gang quoi – et un album de chansons inédites de Gilles Vigneault. Une seule chanson de Luc Plamondon et François Cousineau !


Alors pourquoi Luc serait-il venu me voir si ce n’était dans la perspective de Starmania puisque nous n’avons pas travaillé ensemble ? Gilles Talbot seul, ce serait logique, il cherchait des artistes pour Kébec-Disc… Malheureusement, il est mort dans un accident d’avion en 1982.


Cette hésitation prouve à quel point les souvenirs peuvent se télescoper, les faits s’interpénétrer, de sorte que des événements s’étant produits en deux temps se sont fixés sur la même trace mémorielle !


 


Mais quoi qu’il en soit, l’histoire était en marche… et tout s’est enchaîné.


Je reprends mon récit tel que dicté par ma mémoire.


J’ai vingt-trois ans, je suis assez grande pour décider de ma vie, mais l’opinion de mes parents m’importe et, surtout, l’image de mon père dans la cuisine mon diplôme sur les genoux me bouleverse et me retient. J’accepte cependant que la rencontre ait lieu. Luc Plamondon et Gilles Talbot sont très persuasifs…


Suite à ce passage à la Chant’août, la presse ne tarit pas d’éloges, on me prédit un bel avenir. Mes parents se disent qu’après tout… devenir artiste, partir pour la France, le pays de nos ancêtres, voir Paris ! Ils aiment la musique, ils ont confiance en leur fille et mon père connaît le père de Gilles Talbot, entrepreneur dans le bâtiment, comme lui. Et puis, me glisse papa après leur départ : « Tu pourras toujours reprendre ton métier si ça ne marche pas. »


Je n’ai jamais réintégré l’enseignement, mais je reste intéressée et sensible à ces questions. Cela m’a également bien servi car chanter, c’est aussi faire « partie du monde ».


[image: ]


L’après-Chant’août se précise et je deviens chanteuse. Entre 1975 et 1977, j’enregistre trois albums, je me produis sur scène, j’apprends, j’écris des chansons. Je suis heureuse de ce qui m’arrive. Mes albums sont bien reçus et je fais partie de cette nouvelle génération d’artistes qui apporte un vent de fraîcheur à la chanson.


Pendant ce temps, l’écriture de Starmania avance et la production s’organise. Le moment arrive enfin de rencontrer Michel Berger. Luc Plamondon et Gilles Talbot m’ont certes « vantée » auprès de lui, mais il est impératif qu’il entende ma voix autrement que sur cassette. Eh oui, une cassette ! Il est donc prévu qu’il vienne à Montréal.


Ce qu’il fit en janvier ou février 1977. Ce sont les mois les plus durs de l’hiver chez nous, durant lesquels des tempêtes font descendre le mercure à −20°, puis, les températures remontent parfois brusquement, provoquant d’énormes chutes de neige ; de la neige moelleuse, collante avec laquelle les enfants organisent des batailles de boules. Certains jours, le vent est un adversaire coriace, il souffle à renverser les passants dans la rue. Avec le redoux, tout gèle. Les trottoirs deviennent dangereux, les voitures glissent… Les bancs de neige accumulés occultent les indications, on ne sait plus où on est, les essuie-glaces n’essuient plus rien, les conducteurs avancent « au pif », ne comptant que sur leur expérience au volant et leur instinct.


C’est Saüd qui est chargé d’amener Michel chez Luc, à son appartement situé au pied du mont-Royal. Ce jour-là, une tempête fait rage. Montréal ressemble à un désert de glace et de neige balayé par le blizzard où l’on ne voit « ni ciel ni terre » selon l’expression consacrée et parlante. Les limites entre les trottoirs et les rues sont invisibles, les voitures stationnées recouvertes de neige et le conducteur avance comme il peut, au « feeling ».


Ils finissent par arriver. Michel, blanc comme neige, c’est le cas de le dire. Saüd, habitué depuis son enfance à zigzaguer sur des routes impossibles, dans les montagnes de l’Himalaya pakistanais, rigole doucement. Michel n’a jamais vécu une telle aventure, et en ville de surcroît. C’est Koh-Lanta en pleine civilisation. Saüd me racontera plus tard que Michel était effondré sur la banquette arrière et roulait des yeux effarés, se demandant si sa dernière heure était arrivée. Le choc passé, à l’abri dans l’appartement bien chauffé de Luc – les Québécois chauffent à fond leur maison en hiver : il faut bien compenser le froid extérieur –, on passe à autre chose.


Et autre chose, c’est mon audition.


 


Michel s’installe au piano, il commence à jouer « Le Monde est stone », dans la tonalité qu’il souhaite pour cette chanson. Michel entendait une voix haute et un timbre clair pour le personnage de Marie-Jeanne. Peut-être pour souligner le caractère bienveillant et « en recherche d’absolu » du personnage, sa pureté ? J’avais écouté plusieurs fois la cassette démo que m’avait apportée Luc, de retour de Paris.


Je chante… assise à côté de lui sur le banc du piano, persuadée que je n’arriverai pas jusqu’au bout. Mais j’y arrive plus simplement que je n’aurais pensé. Michel joue et je chante dans une ambiance chaleureuse. La chanson se termine. Dehors, le temps s’est apaisé. Il neige toujours mais plus calmement. Je ressens que Michel est satisfait et que le personnage de Marie-Jeanne entre doucement dans ma peau. Le silence s’installe. Luc sourit, Michel aussi.


Je serai la serveuse automate.
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