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Présentation de l’éditeur :
Éternel second, Poulidor ? Grave erreur ! Poulidor, roi de la route, enfant chéri des Français au temps d’un cyclisme qui enthousiasmait les foules est avant tout un grand vainqueur. En 1961, il remporte Milan-San Remo et le titre de champion de France sur route. Suivent ses victoires dans la Flèche wallonne, le grand prix des Nations, le Tour d’Espagne, Paris-Nice où il devance, à chaque fois, un Merckx au sommet de sa carrière…
Yves Jean, supporter de toujours et lecteur passionné des gazettes cyclistes de « la grande époque » nous entraîne dans les roues de son héros. Il relate les exploits de Poulidor à la manière des grands reporters de L’Équipe, Miroir-Sprint ou Miroir du Cyclisme. Ce récit nous transporte de victoire en victoire, aux côtés d’un champion hors du commun.


Création Studio Flammarion. Couverture : Raymond Poulidor le 15 juillet 1974 lors de la 16e étape du Tour de France entre Seo de Urgel (Espagne) et Saint-Lary-Soulan. © AFP

	










	Yves Jean, ancien professeur à l’université Paris-Sud (Orsay), est actuellement chercheur à l’École polytechnique. Passionné de cyclisme, notamment celui de son adolescence, il aime feuilleter, encore et toujours, les journaux mythiques de l’époque.

	








Prologue


« Avant-guerre, j’ai connu un coureur qui a fait sa carrière comme éternel second : il s’appelait Louis Thiétard. » Antonin Magne, directeur sportif de l’équipe Mercier BP, marque un temps d’arrêt, réajuste son béret et ajoute, en détachant chaque mot : « Est-ce la carrière que vous enviez ? » Raymond Poulidor sait bien que ces reproches sont justifiés en ce début d’année 1963 qui l’a vu, à trois reprises déjà, se faire coiffer sur le fil pour la victoire. Il baisse la tête et soupire, triste comme chaque fois que M. Magne le houspille, le pousse dans ses derniers retranchements pour le forcer à réagir. Mais Tonin le Sage connaît son champion sur le bout des doigts, il sait ce dont il est capable et s’efforce de l’en convaincre : « Non ! Ce n’est pas la carrière que vous enviez car vous avez toutes les qualités d’un gagneur ! »

Un gagneur, Poulidor ? Et comment !
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Cent quatre-vingt-neuf


Cent quatre-vingt-neuf victoires, c’est l’effarant bilan de celui que les exégètes du cyclisme aussi bien que la mémoire collective considèrent comme l’exemple le plus abouti d’éternel second ! Et pourtant, cent quatre-vingt-neuf fois Raymond Poulidor a franchi en vainqueur la ligne d’arrivée d’une course cycliste professionnelle, a reçu le bouquet du vainqueur et les acclamations d’un public en délire qui s’écriait, d’une seule voix : Poulidor, enfin premier !!

De 1960 à 1977, les « années Poulidor » ont vu s’affronter de nombreux champions, au premier rang desquels Jacques Anquetil et Eddy Merckx. Mais aussi un Louison Bobet en fin de carrière, les spécialistes des courses d’un jour, Rick Van Looy et Roger De Vlaeminck, les grimpeurs Federico Bahamontes, Charly Gaul et Julio Jimenez, le nouveau campionissimo Felice Gimondi. Époque aussi marquée par Joop Zoetemelk, Luis Ocaña, Freddy Maertens et Bernard Thévenet. Sans oublier un débutant nommé Bernard Hinault. La liste est longue à établir des champions que Poulidor aura dû distancer pour décrocher ne serait-ce qu’un bouquet ! Cent quatre-vingt-neuf victoires, alors que de Nencini en 1960 à Thévenet en 1977, les vainqueurs du Tour de France des années Poulidor affichent, en moyenne, un total de cent vingt-trois victoires. Un tiers de moins que « l’éternel second » !

Ce palmarès recouvre les courses par étapes, les épreuves d’un jour, disputées en ligne ou contre la montre, et les critériums s’insérant entre les compétitions officielles. Organisés aux quatre coins de la France, le plus souvent par de petites bourgades, les critériums connaissaient un engouement populaire considérable car le cyclisme était alors le sport le plus populaire, loin devant le football. Moyennant un droit d’entrée raisonnable, tout un chacun pouvait ainsi voir s’affronter ceux dont il avait lu les exploits dans L’Équipe, Miroir Sprint, Le Miroir des Sports ou Miroir du Cyclisme. Les plus grands champions se produisaient dans ces courses d’une centaine de kilomètres, disputées sur un circuit d’environ 3 km. Ainsi, toutes les quatre ou cinq minutes, le public applaudissait au passage des coureurs et suivait les péripéties d’une course s’étalant sur plus de deux heures. Au départ également, les meilleurs amateurs régionaux qui trouvaient là l’occasion unique de se confronter aux plus grands champions et, qui sait, de se faire remarquer pour une future carrière professionnelle. Naturellement, les « pros » mettaient un point d’honneur à ce que la hiérarchie soit respectée et la course offerte aux spectateurs était souvent enthousiasmante. En 1961, près de cent soixante critériums étaient organisés en France, entre début février et fin octobre, avec une pointe pendant la période estivale. En août, les amateurs de cyclisme vibraient encore des exploits de leurs champions préférés dans le Tour de France et les congés d’été permettaient d’assurer le succès populaire de la manifestation. Ainsi, le 24 août 1965, j’ai assisté en famille au critérium de Bussières, village de la Loire de mille trois cents habitants seulement. Près de dix mille voitures s’entassaient sur des parkings de fortune, improvisés pour la circonstance dans les prés avoisinants, avec un service d’ordre assuré par les bénévoles du club cycliste local. Vingt-cinq mille spectateurs se répartissaient sur un circuit de 2,8 km. Ce jour-là, un plateau royal réunissait Anquetil et Poulidor, alors au sommet de leur rivalité, Gimondi, récent vainqueur du Tour de France, Altig, futur champion du monde, Pingeon, qui remportera le Tour de France en 1967, Wolfshohl, vainqueur du Tour d’Espagne, Janssen, champion du monde en titre, Adorni, vainqueur du Tour d’Italie, Jimenez, meilleur grimpeur du Tour de France. À mi-course, une violente attaque de Poulidor fit éclater ce peloton de rêve et le Limousin effectua plusieurs tours, seul en tête, dans une ferveur populaire indescriptible. Et quand Anquetil, très discret jusque-là, décida de prendre en charge la poursuite, l’enthousiasme monta encore d’un cran. Chaque spectateur s’imaginait vivre la revanche du duel historique qui avait enflammé le Puy de Dôme et le monde cycliste l’année précédente. Au final, Altig remporta la victoire en réglant au sprint Gimondi, Poulidor termina cinquième et Anquetil huitième.

Entre compétitions officielles et critériums, les plus grands champions couraient souvent plus de deux cents jours par an. Ils parcouraient environ 40 000 km en vélo et 100 000 en voiture pour rallier, du jour au lendemain, des lignes de départ parfois distantes de plusieurs centaines de kilomètres. À l’époque, les salaires des coureurs étaient très inférieurs aux rémunérations actuelles. Pour se limiter aux plus grands champions, on est passé, en gros, du salaire d’un cadre très supérieur à celui d’un patron du CAC 40… La « tournée des critériums » constituait donc un complément de revenus important pour les coureurs professionnels car, aux prix récompensant les premiers classés à l’arrivée, s’ajoutait une « prime de départ ». À ce jeu-là, la popularité sans égale de Poulidor en faisait le coureur français le plus sollicité par les organisateurs, et donc celui dont la prime de départ était la plus élevée (à la grande fureur d’Anquetil, paraît-il…). Poulidor a couru des centaines de critériums et l’a emporté à cent quatorze reprises. C’était un fait reconnu : par respect du public qui avait acquitté un droit d’entrée, il « mouillait le maillot » plus souvent qu’à son tour ! La vogue des critériums a largement décru depuis les années 1980. Dix-neuf seulement étaient organisés en 2006, avec une participation devenue essentiellement hexagonale. L’augmentation considérable du salaire des coureurs rendait moins attractive cette épuisante série de courses et les inévitables rallyes automobiles qui l’accompagnaient.

Trente-cinq ans après sa retraite sportive, Poulidor conserve toute sa popularité auprès d’un public qu’il retrouve, chaque année, sur les routes du Tour de France. Tous ces supporters, dont certains n’étaient pas nés quand il raccrocha son vélo de compétition, le jour de Noël 1977, savent sans doute qu’il a été le coureur cycliste, et même le personnage public, le plus populaire de France pendant près de vingt ans ; qu’il a affronté avec vaillance la « montagne » Anquetil, avec à la clé un formidable duel qui a nourri la légende du sport cycliste, suscité des passions inimaginables aujourd’hui, et même… divisé les familles, tant les personnalités des deux champions étaient différentes ! Certains se souviendront que cette rivalité n’a concerné que la première moitié de sa carrière, la seconde s’étant effectuée au sein d’un peloton dominé, et de quelle façon, par Eddy Merckx. Tous, ou presque, savent aussi que Poulidor n’a jamais gagné le Tour de France, ni même porté le maillot jaune. Ils sont persuadés qu’une malchance insigne l’a poursuivi tout au long de sa carrière, le privant de nombreuses victoires qui paraissaient à portée de main. Qu’il a donc collectionné les places d’honneur, notamment celles de second. Quant aux victoires… combien parmi ces supporters de tous âges pourraient en citer ne serait-ce que deux ou trois parmi les plus belles, c’est-à-dire parmi les soixante-quinze décrochées dans des compétitions officielles ? Peut-être même certains d’entre eux sont-ils persuadés que « l’éternel second » n’a jamais gagné une seule grande course !

Oubliées les victoires dans Milan-San Remo, devant Rick Van Looy, champion du monde en titre, dans la Flèche wallonne, le championnat de France et le grand prix des Nations, course contre la montre où il distança un futur recordman du monde de l’heure ? Se souvient-on que « l’éternel second » a remporté le Tour d’Espagne, le titre de meilleur coureur du monde sur l’ensemble de la saison 1964, le Dauphiné libéré et Paris-Nice ? Que deux fois Jacques Anquetil a terminé deuxième d’une étape contre la montre remportée par Poulidor ? Que la même mésaventure est arrivée à Eddy Merckx, à deux reprises également ? Aucun autre coureur au monde n’a réussi à inscrire à son palmarès un tel doublé, réalisé aux dépens des deux plus grands champions des années 1960-1970. Vingt et une victoires d’étapes dans le Tour de France, le Tour d’Espagne, Paris-Nice ou le Dauphiné libéré, et pas une seule que l’on puisse attribuer à des circonstances de course un peu heureuses : quinze contre-la-montre et six en montagne ! Enfin, comment ne pas rappeler l’éclat de rire général qui secoua la France cycliste, et même la France tout court, quand à l’automne 1971, Poulidor, alors âgé de 35 ans, remporta la première édition de l’Étoile des Espoirs. Une course par étapes, organisée pour favoriser l’éclosion des jeunes talents… Éclat de rire certes, le résultat ne manquait pas de piquant, mais surtout admiration pour celui qu’Antoine Blondin allait bientôt surnommer le « quadragêneur » et qui venait de faire la nique à la génération montante du cyclisme hexagonal.

Éternel second, Poulidor ? Décidément, les fausses réputations sont les plus tenaces. Alors, c’est décidé, revisitons son palmarès ! Au fil de dix-huit années de carrière, nous cheminerons donc de victoire en victoire… sans faire silence, toutefois, sur quelques-unes de ces places d’honneur mythiques qui ont forgé la légende.
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L’espoir numéro un


1960… L’année qui marque les débuts professionnels de Poulidor voit la fabuleuse génération des coureurs d’après-guerre jeter ses derniers feux. Une douzaine d’années qui virent s’affronter les Coppi, Bartali, Kubler, Koblet, Van Steenbergen, Bobet, Robic et Geminiani, qui écrivirent ce que d’aucuns considèrent encore aujourd’hui comme les plus belles pages du cyclisme. Des dieux pour cent ans, selon l’expression de Christian Penot. Déjà Bartali, Kubler et Koblet ont raccroché. Robic, éliminé du Tour de France 1959 pour être arrivé hors délais, s’apprête à en faire autant, tandis que Van Steenbergen se limite à présent aux épreuves sur piste. Et symbole tragique de cette génération qui s’en va, Fausto Coppi, le Campionissimo, décède le 2 janvier 1960 à l’âge de 40 ans. Lui qui avait dominé le cyclisme d’après-guerre n’en finissait pas d’étirer une fin de carrière marquée par plus d’échecs et de chutes que de victoires. En décembre 1959, un voyage en Haute-Volta en compagnie de Rivière, Anquetil, Geminiani, Anglade et Hassenforder devait lui être fatal. Deuxième du critérium de Ouagadougou, le 13 décembre, il participe le lendemain à un safari et rentre en Italie le 18. Le 2 janvier, il décède d’une malaria mal diagnostiquée par son entourage médical. De retour en France, Geminiani, atteint du même mal, sera sauvé in extremis. Vingt mille personnes, parmi lesquelles les plus grands champions cyclistes du moment, accompagnèrent Coppi dans son dernier voyage, en haut de la colline de Castellania. Combien de « petits coureurs » ou de simples cyclotouristes ont par la suite escaladé dans l’anonymat la côte de Castellania, un bouquet de fleurs sur le guidon, et poussé la porte du cimetière pour lui dire, chacun à sa façon, Addio al Campionissimo ?

1960… Seuls Bobet et le rescapé Geminiani restent donc en activité à l’aube de leur trente-cinquième année. Triple vainqueur du Tour de France en 1953, 1954 et 1955, il est certain toutefois que Bobet ne participera plus à son épreuve fétiche après son abandon en 1959. Abandon plein de panache, s’il en est, puisque Louison avait tenu à franchir le sommet du col de l’Iseran, à 2 770 mètres d’altitude, avant de mettre pied à terre, définitivement. La même année cependant, il avait remporté la classique-marathon Bordeaux-Paris, 557 km, avec un final digne du roi Bobet. On vit ce jour-là des dizaines de milliers de spectateurs acclamer leur champion favori qui traversait la vallée de Chevreuse, sourire aux lèvres, comme pour les remercier de cette dernière et gigantesque ovation. Oui, Bobet pouvait encore être le grand Bobet ! Mais plus dans une épreuve comme le Tour de France. Quant à Geminiani, il a toujours, chevillé au cœur, le souvenir du Tour 1958. Sans des conditions atmosphériques épouvantables dans l’étape de la Chartreuse, sans un Charly Gaul impérial se jouant du déluge, il aurait pu l’emporter… Depuis ce Tour mémorable, les victoires se font plus rares, mais on fait encore confiance à Gem pour dynamiter le peloton chaque fois qu’il en aura l’occasion.

C’est une évidence toutefois, le cyclisme des années soixante ne sera pas écrit par ces champions en fin de carrière. D’autres grands coureurs se sont déjà affirmés parmi lesquels deux grimpeurs hors pair : le Luxembourgeois Gaul et l’Espagnol Bahamontes, vainqueurs des deux derniers Tours de France. En Italie, les tifosi espèrent la révélation d’un nouveau campionissimo. Baldini, ex-recordman de l’heure et champion du monde sur route en 1958, tient la vedette avec Nencini, vainqueur du Tour d’Italie 1957. En Belgique, Van Looy a déjà épinglé à son palmarès une dizaine de classiques majeures et supplanté Van Steenbergen dans le cœur de ses compatriotes.

À l’orée de la saison 1960, qui voit l’arrivée de Poulidor dans le peloton des professionnels, la France est la nation cycliste la plus riche en talents confirmés ou en devenir. Le sprinter André Darrigade, champion du monde en titre et vainqueur de nombreuses étapes dans le Tour de France ; Henry Anglade, auteur d’une remarquable saison 1959, avec un titre de champion de France, une victoire dans le Dauphiné libéré et une deuxième place dans le Tour de France ; Gérard Saint, grand espoir du cyclisme français aujourd’hui bien oublié. Excellent rouleur, avec une deuxième place dans le grand prix des Nations en 1958, battu par le seul Jacques Anquetil, et remarquable grimpeur, troisième du grand prix de la Montagne dans le Tour 1959. Gérard Saint ? Un futur maillot jaune, c’est certain !

Et puis… et puis deux coureurs hors normes, Jacques Anquetil, 25 ans, et Roger Rivière, 23 ans. On entre là dans une autre catégorie, celle des superchampions. Maître Jacques, tout d’abord, « exemplaire unique » comme dira plus tard Geminiani. Voilà qu’en 1953, âgé de 19 ans seulement, il remporte le grand prix des Nations, épreuve contre la montre disputée à cette époque sur 140 km, en reléguant le deuxième à sept minutes. Il succède ainsi au palmarès à Koblet et Bobet, et approche de quelques secondes le record de l’épreuve. Record qu’il s’appropriera dès l’année suivante, à l’âge de 20 ans. Cas resté unique dans l’histoire du cyclisme, celui d’une épreuve aussi exigeante remportée par un très jeune homme au physique d’adolescent fragile. Ainsi naquit la légende de l’enfant-champion. La suite des évènements devait confirmer le coup d’éclat de 1953. Anquetil alignera six victoires consécutives dans le grand prix des Nations, améliorera, à 22 ans, le record du monde de l’heure établi par Coppi quatorze ans auparavant et remportera le Tour de France en 1957, à son premier essai. Un crack de ce niveau-là, c’est rarissime. Alors deux… Car Roger Rivière, de deux ans son cadet, n’est guère en reste. Qu’on en juge : entre 21 et 23 ans, il s’adjuge à quatre reprises le titre de champion du monde de poursuite, bat le record du monde de l’heure de Baldini et améliore sa propre performance l’année suivante. À partir de 1959, l’année de ses 23 ans, il se consacre essentiellement à la route. Première saison mitigée mais prometteuse malgré tout. Deux succès d’étapes dans le Tour d’Espagne, la victoire finale lui échappant en raison d’une crevaison qui le fit attendre, au bord de la route, la voiture de son directeur sportif pendant plus d’un quart d’heure ! Deux victoires également dans le Tour de France, au cours des étapes contre la montre où il devance Anquetil. Rivière est là et bien là. Personne ne peut douter que le cyclisme des années soixante sera dominé par le duel Anquetil-Rivière. Dans ce contexte, comment un petit nouveau pourrait-il atteindre le sommet de l’affiche ? D’ailleurs le public français ne l’attend pas, il y a déjà pléthore de vedettes tricolores !

Mais le temps qui passe et un destin tragique vont complètement bouleverser la donne en l’espace de quelques mois. Bobet s’efface doucement et Anglade ne confirme pas son excellente saison 1959. Geminiani, affaibli par la malaria qui faillit l’emporter, et abattu moralement par le décès de son ami Coppi, abandonne la compétition au printemps 1960. Et il y a pire. Le 16 mars, Gérard Saint, militaire de son état, se tue en voiture au retour d’une permission. Et Rivière… Rivière qui était en position idéale pour remporter le Tour de France 1960 chute, le 10 juillet, dans la descente du col du Perjuret, près de Millau, et se brise la colonne vertébrale. Chute qui l’éloignera à jamais de la compétition et le laissera handicapé le restant de sa vie. Une vie de souffrances physiques, soulagées par la morphine, de souffrances morales, une vie ravagée qui s’achèvera en 1976, à l’âge de 40 ans.

Rien de tout cela n’est encore advenu lorsque Poulidor signe son premier contrat professionnel avec l’équipe Mercier BP. Son directeur sportif, Antonin Magne, est un personnage dans le monde du cyclisme. Grand champion de l’avant-guerre, avec notamment deux Tours de France et un championnat du monde à son actif, il a dirigé Bobet dans ses plus grandes années. Coiffé de son éternel béret, il officie toujours en blouse blanche et le vouvoiement est de rigueur entre lui et ses coureurs. C’est sur les conseils de Bernard Gauthier, quatre fois vainqueur de Bordeaux-Paris sous le maillot violine, que le contact avait été noué après un critérium disputé en août 1959, à Peyrat-le-Château. Ce jour-là en effet, l’amateur Poulidor avait pris quatre tours de circuit à ce professionnel chevronné ! Lequel prévint aussitôt Antonin Magne qu’il avait déniché « une poulie en or pour sa maison ». Accord conclu donc avec l’équipe Mercier, à laquelle Poulidor restera fidèle toute sa carrière. Pour la saison qui s’annonce, Tonin confie à la presse : « Des jeunes sur lesquels je fonde quelques espoirs, il y en a quatre. Ce sont le Tarbais Batan, le Breton Le Bigault, un maçon de la Creuse nommé Poulidor, et enfin Sabatier, un charbonnier d’Arcachon. » Qualificatifs qui fleurent bon le terroir mais, erreur du journaliste ou d’Antonin Magne, on ne sait, Poulidor dans le civil ne montait pas des murs mais travaillait à la ferme de ses parents. Poussé dans ses retranchements, le prudent Tonin finit par confier, après beaucoup d’hésitations : « Je ne veux pas avoir de préférence pour tel ou tel de mes coureurs… mais puisque vous insistez, je vous dirai que, s’il est un homme dont j’attends des prouesses particulières, c’est du Tarbais Batan qui peut être la révélation inattendue de la saison. » On ne lui en voudra pas de ce pronostic erroné, les directeurs sportifs des autres équipes donnant également leur préférence à des coureurs dont les noms sont aujourd’hui oubliés. Exception faite toutefois pour Raymond Louviot, à la tête de l’équipe Rapha-Gitane, qui espère en Rudi Altig et Tom Simpson, deux futurs champions du monde.

En route donc pour la saison 1960 ! Paris-Nice ouvre le bal et, comme souvent, la « course au soleil » s’élance de Paris dans des conditions atmosphériques hivernales. Tous les plus grands champions sont là. Au départ de la cinquième étape, dans la montée du col du Grand-Bois à la sortie de Saint-Étienne, un photographe a la présence d’esprit de fixer sur la pellicule la tête du peloton avec Van Looy suivi de Rivière, Anglade et Anquetil. Mais un autre coureur, encore totalement inconnu, s’est immiscé dans ce quatuor, le néophyte Poulidor intercalé entre Anglade et Anquetil. La première et peut-être la seule photo du trio magique Anquetil, Rivière, Poulidor qui aurait dû dominer le cyclisme français des années soixante. L’arrivée est jugée à Nice, le mercredi 16 mars, le jour même où Gérard Saint décède accidentellement. Le comportement plus qu’honorable de Poulidor dans sa première course par étapes ravit son directeur sportif. Aussi l’inclut-il dans l’équipe Mercier qui va disputer, trois jours plus tard, la première grande classique de printemps, la Primavera, entre Milan et San Remo.

Et la première victoire de Poulidor ne va pas tarder ! Mais pas comme on aurait pu l’attendre. Car si la construction européenne est déjà amorcée, on est encore loin de la libre circulation des citoyens d’un pays à l’autre. Pour franchir la frontière franco-italienne, une pièce d’identité est toujours nécessaire… À la stupéfaction d’Antonin Magne, Poulidor n’en a pas – mais était-ce si rare à l’époque ? – si bien que l’aventure italienne se termine avant d’avoir commencé. Poulidor est alors inscrit en catastrophe sur la feuille de départ d’une classique française, Bordeaux-Saintes, qui se court le dimanche 20 mars, le lendemain de ce Milan-San Remo qui s’est dérobé de façon si inattendue. Pas de col à franchir dans cette région, mais malgré tout une fin de parcours favorable à Poulidor : une côte précède l’arrivée sur le vélodrome de Saintes. Déjà, dans Paris-Nice, il avait souvent montré sa roue arrière au peloton quand la route s’élevait, mais avait toujours été repris quelques kilomètres plus loin. Aujourd’hui, un démarrage dans la dernière côte pourrait s’avérer payant puisque l’arrivée est jugée immédiatement après le sommet. Le scénario se réalise comme espéré : Poulidor lâche ses derniers compagnons d’échappée dans le final et l’emporte avec une vingtaine de secondes d’avance sur son coéquipier Beuffeuil. Batan est quatrième. Première victoire professionnelle de Poulidor, qui fait suite à celle de René Privat, une des vedettes de l’équipe Mercier, la veille dans Milan-San Remo. Le grand schelem pour Antonin Magne.

Un mois plus tard, le 18 avril, Poulidor remporte son premier critérium à Bonnat dans la Creuse, devançant une nouvelle fois son coéquipier Batan. Une façon en somme de fêter son anniversaire : il vient de souffler ses vingt-quatre bougies le 15 du même mois. Encore quelques semaines et une nouvelle victoire est au rendez-vous, dans la deuxième étape du Tour du Sud-Est. Étape au profil très différent de celui de Bordeaux-Saintes puisqu’il faut franchir le mont Ventoux ! On sait Poulidor très brillant dans les côtes de quelques kilomètres, mais le « Mont Chauve », c’est une autre histoire. Près de 1 700 m de dénivelé en 21 km, c’est l’une des ascensions les plus longues et les plus dures proposées au menu des courses cyclistes. Très attardé en début d’étape, Poulidor refait le terrain perdu, réalise le meilleur temps dans la montée du Ventoux, remporte l’étape et revêt le maillot de leader. Premier maillot distinctif et surtout l’affirmation de qualités de grimpeur exceptionnelles. Pour la victoire finale toutefois, il cédera sous les assauts de ses adversaires. Selon A. Magne, c’est plus moralement que physiquement que son poulain a craqué : « Je ne me doutais pas de la terrible bataille qu’il faut livrer pour gagner », lui avait confié à l’arrivée un Poulidor qui mesurait l’écart séparant le monde des professionnels de celui des amateurs dans lequel il évoluait il y a encore quelques mois. C’est finalement le néoprofessionnel Simpson qui l’emporte au classement général. Un Simpson qui, sept ans plus tard, s’effondrera pour toujours, à 1 km du sommet de ce mont Ventoux qu’il vient de franchir pour la première fois…

De belles places d’honneur suivront, septième du championnat de France, deuxième des Boucles de la Seine, cinquième et premier Français d’un championnat du monde sur route qui couronne Van Looy et, une semaine plus tard, une victoire dans le critérium d’Arcachon. L’ensemble de ces résultats vaut à Poulidor de remporter, pour sa première année professionnelle, le Trophée Promotion Pernod. Il s’agissait d’un classement par points, réservé aux coureurs français de moins de 25 ans, établi à partir des performances réalisées tout au long de l’année. Deux autres Trophées Pernod étaient attribués chaque saison : le Trophée Prestige Pernod, ouvert à tous les coureurs français sans condition d’âge et le Super Prestige Pernod, véritable championnat du monde par points, l’équivalent du classement UCI actuel. Une marque d’apéritif sponsorisant des challenges sportifs, le lecteur d’aujourd’hui sursautera peut-être. De fait, Pernod devra abandonner ses dotations en 1987, publicité interdite pour l’alcool dans le domaine sportif oblige…

Voilà donc Poulidor sacré meilleur jeune coureur français de l’année 1960. De plus, il s’offre la troisième place du Prestige Pernod. Son directeur sportif fait amende honorable auprès des journalistes pour ses propos de début de saison : « Je croyais que Batan serait le meilleur des quatre. C’est Poulidor qui, finalement, a émergé. » Un Batan qui va quitter en fin d’année l’équipe Mercier et abandonner le cyclisme professionnel deux ans plus tard. Mais Tonin le Sage s’emploie surtout à modérer l’enthousiasme des journalistes sportifs qui s’enflamment littéralement à propos de son coureur. C’est Robert Chapatte qui célèbre un « Poulidor, orgueil de la jeune garde française, révélé par une sensationnelle série de performances qui préludent sans doute à un sensationnel palmarès ». Pour la première fois, sa photo est publiée sur une page entière dans  Miroir du Cyclisme, avec une légende qui le consacre comme espoir français numéro un. Espoir qui doit cependant pouvoir faire mieux, question de fureur de vaincre assure-t-on déjà… Et pour couronner le tout, Pellos, ce caricaturiste de génie qui croqua les champions cyclistes pendant près de cinquante ans, lui fait pour la première fois les honneurs de son crayon. On voit le jeune Poulidor intercalé entre le duo Anquetil-Van Looy, les deux vedettes incontestées de la saison, et le reste du peloton.

Pourtant, en dépit des succès obtenus et salués comme il se doit par la presse, c’est dès la fin de cette première saison professionnelle que le qualificatif d’« éternel second » est accolé par certains au nom de Poulidor !! Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette réputation prend naissance bien avant toute confrontation directe avec Anquetil et alors que Merckx n’a pas encore signé sa première licence de débutant ! Il est vrai que Poulidor a dû se contenter de la deuxième place dans trois courses en lignes, dans une étape du Dauphiné libéré et une du Midi libre. Sans compter quelques autres places d’honneur. Mais s’agissant d’un débutant, tous ces résultats devraient plutôt être portés à son crédit puisqu’ils lui ont permis d’être consacré meilleur jeune coureur de l’année. Et bien, pas vraiment. On comprend mal de tels commentaires après une saison somme toute remarquable. C’est Maurice Vidal, rédacteur en chef de Miroir du Cyclisme, qui fournit la clé du mystère : « Poulidor a passé son temps à dominer toutes les courses sans les gagner. » Formulation certes exagérée, mais qui exprime un sentiment, largement répandu dès la fin de l’année 1960 : Poulidor gagne des courses mais pourrait (devrait ?) en gagner beaucoup plus…

Quoi qu’il en soit, le voilà unanimement reconnu comme espoir numéro un. Espoir, mais pas encore champion. Il manque pour cela une victoire dans une grande course internationale. Elle ne va pas tarder.
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Poulidor champion !


Repos bien mérité pour Poulidor après cette première saison professionnelle, et régime alimentaire strict, selon les consignes que son directeur sportif lui fait parvenir chaque semaine… par lettre. Pas encore champion, nous l’avons dit, mais déjà vedette. Des journalistes le poursuivent dans la ferme familiale où il a trouvé refuge, et les lecteurs découvrent les photos d’un Poulidor lisant la presse sportive, chassant le renard ou coupant du bois sous la neige qui recouvre la Creuse. Tonin joue les modérateurs : « Sortir du rang, c’est bien, se maintenir au haut de l’échelle est plus difficile » et hasarde une comparaison avec le football : « Le plus ardu n’est pas forcément d’accéder en première division, mais bien de s’y maintenir. » Tant de coureurs ont brillé un an ou deux avant de disparaître de la scène sportive ! 1961 s’annonce déjà comme une année cruciale pour l’espoir numéro un du cyclisme français.

Au sortir d’un Paris-Nice remporté par Anquetil, Poulidor se montre satisfait de sa condition. Neuvième au classement général, il remporte le classement du meilleur grimpeur. C’est au départ de la cinquième étape, entre Saint-Étienne et Avignon, qu’on avait découvert un invité d’honneur, autorisé à suivre la course au volant de sa Fiat blanche décapotable, avec à ses côtés le journaliste Pierre Chany. Un jeune homme de 24 ans, pull de sport et casquette vissée sur la tête, qui lance curieusement sa jambe droite avant de descendre de son véhicule et boîte bas une fois le rétablissement effectué. Roger Rivière, dont on sait maintenant qu’il est perdu pour le cyclisme…

Sitôt arrivée à Nice, le 16 mars, l’équipe Mercier prend la route de l’Italie pour disputer Milan-San Remo. Poulidor, muni d’un passeport, franchit cette fois sans problèmes la frontière, calé dans la voiture pilotée par Antonin Magne. Milan-San Remo ? Le prototype de la classique inaccessible à un coureur débutant. Deux cent quatorze concurrents au départ, 288 km de course. Et quel parcours ! À mi-course, le col du Turchino, plus loin les capi, une série de trois côtes de quelques kilomètres chacune, et enfin le poggio, montée de 4 km dont le sommet est situé à seulement 7 km de l’arrivée. Très compliqué… Tous les cracks sont là, au premier rang desquels Van Looy, champion du monde en titre et roi des classiques, l’Italien Baldini et, côté français, on compte principalement sur Anquetil, Bobet, Darrigade et Anglade. Les choses s’engagent mal pour Poulidor. Crevaison au pied du Turchino et Antonin Magne, coincé à l’arrière des voitures suiveuses, qui n’arrive pas. Voilà son leader rejeté à deux minutes du peloton de tête, au sein duquel un Bobet ressuscité se déchaîne, rêvant de renouveler son succès d’il y a dix ans. Découragé par l’adversité, Poulidor s’assoit dans la voiture Mercier en signe d’abandon. D’ailleurs, Anquetil lui-même n’est-il pas déjà rentré à la maison à la suite d’une chute sans gravité ? Mais Tonin sait bien que tout n’est pas perdu, qu’à ce stade de la course il peut y avoir des ralentissements suivis d’un regroupement général… Il houspille littéralement son coureur : « Franchement, vous n’avez encore rien fait… allez, au boulot ! » Pas de contestation possible, Poulidor réenfourche son vélo, avale le Turchino, plonge sur la Riviera et, comme l’avait prévu Tonin, rejoint les favoris à l’approche des capi. Que peut-il espérer à ce stade de la course ? Attendre le poggio pour faire éclater le peloton dans cette dernière ascension ? Cependant, sur une distance aussi courte, il lui sera difficile de distancer suffisamment les Bobet, Van Looy, Altig ou Simpson. Et en cas d’arrivée au sprint d’une dizaine de coureurs, il n’a aucune chance de l’emporter. Mais la bataille éclate plus tôt que prévu, et Poulidor, à la surprise de certains, va faire un sans faute tactique. Dans le capo Berta, le Français Annaert s’échappe et s’assure rapidement trente secondes d’avance. Plutôt que d’attendre le poggio, Poulidor contre-attaque dans un long faux plat, suivi du Hollandais Geldermans, coéquipier d’Annaert. Les trois coureurs arrivent détachés au pied du poggio alors que le peloton, emmené par Bobet, croit pouvoir effectuer la jonction avant le sommet. Dès les premiers mètres de l’ascension, Poulidor attaque violemment, lâche Annaert, puis Geldermans. Formidable escaladeur, dont Anquetil disait déjà qu’il « assassine dans les bosses ». Vingt-cinq secondes d’avance au sommet, mais ce n’est pas encore gagné. Il reste la descente sinueuse sur San Remo et les longues lignes droites conduisant à la via Roma. Après une descente impeccable, le plus dur commence. Trois kilomètres plats et rectilignes, seul contre un peloton de soixante-dix coureurs. À sa tête Van Looy, survolté, qui a maintenant le fuyard en point de mire. Inexorablement, l’écart se réduit et l’hallali semble imminent. Mais, au prix d’un effort total, Poulidor conserve trois secondes d’avance, soit 40 m, sur le champion du monde qui remporte le sprint d’un peloton au sein duquel on reconnaît Darrigade, Bobet, Simpson et Anglade. Un photographe est là qui fixe l’image du vainqueur franchissant la ligne d’arrivée : mains en bas du guidon, bras tendus, buste relevé et bouche ouverte, Poulidor présente un visage à peine reconnaissable tant l’effort final a été violent. Alors qu’il est entouré, presque étouffé par les journalistes et les tifosi, un peu à l’écart, Van Looy dépité descend de vélo et s’enquiert :
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