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INTRODUCTION



Au cœur de la Bourgogne, dans un vallon boisé de l’Auxois, voici le château du comte de Bussy-Rabutin ! Un gentilhomme guerrier, mais aussi un courtisan malheureux, embastillé par Louis XIV, en 1665, pour avoir dévoilé les secrets d’une cour libertine dans son Histoire amoureuse des Gaules. Il n’est en effet pas bon de révéler l’envers du décor patiemment composé par le prince pour servir son éclat.

Plus victime que provocateur, le comte est brisé par ce scandale. Disgracié, il est contraint de s’exiler sur ces terres après son année d’emprisonnement. Il ne cesse pourtant de vouloir reconquérir la faveur royale, écrivant au souverain pour le supplier de lui pardonner et au moins de le laisser servir dans ses armées. Rien n’y fait. Éloigné de Paris et Versailles, Bussy-Rabutin décide alors de faire venir la cour à lui, du moins symboliquement.  Il reproduit sur les murs d’une salle de son château les demeures royales, dont le séjour lui est désormais interdit. Toujours galant, il orne également sa chambre des images des maîtresses des rois de France, dont celles de Mme de La Vallière, Mme de Montespan ou Mme de Maintenon. Dans une pièce circulaire, la « tour dorée », il installe les portraits des belles dames de la cour et des membres de la famille royale.

Louis XIV n’est pas oublié. Il est d’abord représenté par son emblème, le Soleil, un soleil rayonnant même, avec cette devise : « s’il me regarde, ils me regardent ». En d’autres termes, quand le roi me regarde, tous me regardent. Que comprendre à cette phrase si ce n’est que, loin du souverain, on n’existe plus socialement ; que sans sa faveur, un noble ne compte pour rien. Au centre de la tour dorée, trône également un portrait du monarque. En dessous, Bussy-Rabutin fait mettre cette maxime, inspirée du surnom donné à l’empereur romain Titus, « Louis XIV. Roi de France, les délices et la terreur du genre humain ».

Formidable raccourci que cette sentence, pour un souverain qui fut tout autant un modèle de civilité qu’un roi de guerre ravageant le Palatinat ou persécutant les protestants. Coexiste chez ce prince, dont le règne s’étend sur près de 72 ans, tant de sentiments mêlés et de visions contradictoires. Retracer sa vie constitue donc un défi, d’autant que l’historien, comme ce pauvre Bussy-Rabutin, se trouve à distance de son sujet, mais une saine distance, une volontaire distance qui éloigne des discours énamourés comme des jugements à l’emporte-pièce. L’épaisseur des siècles nous y aide, une certaine méfiance aussi pour les actualisations contemporaines alors que le Roi Soleil est tout autant une marque commerciale qu’un argument médiatique aux heures de grande écoute.

Le Louis XIV dépeint ici n’est pas non plus le « roi du monde », comme le proclamait une récente biographie, ni ce souverain forcément absolu, irrémédiablement absolu, définitivement absolu des programmes scolaires. Non, pas que la notion ne soit pas opératoire. Même critiquée, elle revient sans cesse sous la plume dès qu’on la chasse, preuve de sa pertinence. Il convient de la repenser et de l’adapter à un si long règne, car comment occulter ces simples faits : on ne gouverne pas à 5 ans comme à 70 ans. Et l’on ne gouverne pas tout, tout seul. Il faut donc imaginer Louis XIV tâtonnant, expérimentant peu à peu son pouvoir, se l’appropriant de manière contrastée selon les âges de la vie, parfois, se dupant lui-même sur sa puissance ou son autorité, mais toujours contraint de dissimuler ses défaillances ou ses doutes.

En définitive, si l’on devait en quelques mots identifier l’un des axes de cette biographie, ce serait la volonté de rééquilibrer les différentes périodes du règne. Un autre Louis XIV est possible à raconter, dès lors que l’on veut bien s’écarter du moment Colbert, pour donner autant d’importance aux vingt dernières années du règne, quand le régime semble au bord de l’effondrement. Le monarque gémit, pleure, hésite, souffre, mais accepte de repenser son autorité. Il est tout aussi fascinant de s’attacher à suivre le roi enfant quand, projeté dans un monde d’adultes sans concessions, il doit éviter de s’égarer dans les méandres de la Fronde et s’initier à l’art de conduire les hommes.

La difficulté avec Louis XIV survient quand il s’agit de connaître l’homme derrière le souverain. Tel s’énonce le paradoxe d’un prince sans cesse célébré et au centre de tous les regards, mais qui nous demeure en grande partie opaque. Roi silencieux imposant à tous le secret d’État, il échappe à l’investigation psychologique. La plupart du temps, il se révèle délicat, voire impossible de savoir ce qu’il pense ou ce qu’il éprouve. Même politiquement, les choses ne sont pas claires. Ainsi, si les résolutions sont prises en son nom, quelle est sa véritable implication dans la prise de décision ? Ses contemporains eux-mêmes l’ignorent. Louis XIV peut ainsi apparaître pour certains comme l’archétype du souverain autoritaire, jaloux de son pouvoir et décidant de tout. Une sorte de despote à peine éclairé avant l’heure. À l’inverse, pour d’autres, il demeure un monarque faible soumis à l’influence de ses ministres ou de sa seconde épouse, Mme de Maintenon. Les appréciations les plus diverses existent aussi sur son intelligence ou son caractère.

Dans ces conditions, sommes-nous plus avancés que Bussy-Rabutin, obsédé par le roi mais incapable de jamais l’approcher ? Lui devait se consoler en contemplant dans son château un mauvais portrait du monarque. Notre ambition est tout autre, car nous savons ce qu’a de trompeur cette image officielle. Malgré toutes les difficultés précédemment évoquées, nous allons ensemble, grâce à l’analyse historique, pénétrer dans les coulisses d’un pouvoir qui toujours se montre, sans jamais se livrer. Et tenter de dresser un autre portrait du roi : celui d’un prince qui voulait exercer un métier, celui de chef d’État.






L’APPRENTISSAGE DU POUVOIR. 1638-1661



UN HÉRITIER TANT DÉSIRÉ

La lignée des Valois s’était éteinte faute d’héritier mâle, la couronne passant après 1559 de frère en frère sans jamais s’enraciner. Fragilisée et même affaiblie par cette situation, la monarchie n’avait pu endiguer le flot de contestations lors des guerres de Religion. Cette triste fin d’une maison royale est encore dans tous les esprits alors que le mariage entre Louis XIII et Anne d’Autriche, sœur du roi d’Espagne Philippe IV, semble définitivement infécond. Depuis la bénédiction nuptiale du 18 octobre 1615, aucun enfant mâle ne vient consolider une dynastie toute nouvelle puisque datant du père de Louis XIII, Henri IV. Le frère du roi, Gaston d’Orléans, comploteur en chef et premier opposant au cardinal de Richelieu, recevrait-il la couronne à la mort de son aîné, comme Charles IX l’avait reçu de François II ? Les troubles renaîtraient-ils de cette succession chaotique ?

Après 23 ans d’un mariage désastreux sur le plan personnel comme politique, la reine se montrant en désaccord avec la manière de gouverner de Richelieu, le couple royal lève cependant l’hypothèque Gaston d’Orléans. Le dimanche 5 septembre 1638, au château Neuf de Saint-Germain-en-Laye, après onze heures du matin, Anne d’Autriche accouche d’un garçon. Louis XIII a enfin un héritier mâle : Louis Dieudonné, le don de Dieu. Second prénom qui traduit toute l’angoisse d’un monarque soupçonné jusqu’alors de stérilité et dont la santé fragile inquiète. Naissance toute politique donc, qui assure la stabilité du trône aux dépens des droits à la succession de l’ambitieux frère du roi, Gaston d’Orléans. Un témoin nous dit qu’en apprenant le sexe de l’enfant, il en fut d’ailleurs tout étourdi. On le comprend ! Tous ses projets s’effondrent en un instant, d’autant que la constitution du nouveau-né paraît bonne. Un horoscope tiré à la demande de la cour doit encore troubler davantage Gaston d’Orléans. L’astrologue, conscient de l’importance politique de son oracle, annonce que, devenu roi, le Dauphin régnerait « longtemps, durement et heureusement ».

Dans le royaume, au-delà des célébrations imposées par le pouvoir, le Dauphin est, semble-t-il, fêté avec une allégresse spontanée. Dans un pays en guerre et alors que Richelieu impose un tour de vis fiscal et politique, la venue au monde du jeune Louis est visiblement perçue comme un symbole de renouveau et de paix civile. Pierre Vacherie, greffier à Limoges, note en apprenant l’avènement de Louis XIV en 1643 : « Plaise à la divine bonté que son règne soit plus doux que son père. » Espérance rapidement démentie par les faits…

L’ULTIME LEÇON D’UN PÈRE

Louis XIII, roi anxieux et peu au fait des désirs changeants des enfants, s’inquiète auprès de Richelieu du manque d’affection que lui témoigne son aîné. Pourtant, alors qu’il tombe dans sa dernière maladie, le Dauphin aurait déclaré : « Si mon papa mourait, je me jetterais dans le fossé. » Il est vrai que Louis XIV manifeste tout au long de sa vie de l’attachement pour le souvenir de ce père disparu trop tôt. Beaucoup d’ailleurs ont vu dans son goût pour Versailles et sa volonté de conserver le petit palais édifié par Louis XIII, la marque de cet amour filial. Il apparaît cependant difficile d’investir la psychologie royale à plusieurs siècles de distance. Même s’il est probable que la rencontre fugitive avec ce père fut frustrante.

Louis XIII s’éteint au château de Saint-Germain le 14 mai 1643 alors que son héritier a seulement quatre ans et demi. Il succombe après trois mois d’agonie, vraisemblablement d’une péritonite purulente par perforation colique suite à une tuberculose intestinale. Par conséquent, son corps fait l’objet d’une décrépitude précoce avec des manifestations diarrhéiques, peu en rapport avec la majesté royale. Toutefois, Louis XIII, diminué et presque humilié par ce corps qui lui échappe, livre une ultime représentation de ce que signifie être roi. Ainsi, loin de vouloir masquer sa fin pathétique, il s’exhibe et ordonne même que les portes de sa chambre demeurent ouvertes afin que ceux qui tiennent quelque rang dans sa cour puissent le voir.

Chacun peut dès lors constater que le souverain, loin de s’abandonner au désespoir, fait preuve d’une indifférence digne à son propre sort et continue de régner jusqu’au dernier souffle. Transformant sa chambre d’agonie en cœur de l’État, il y reçoit ses maréchaux pour se tenir informé du déroulement de la guerre contre l’Espagne. Alors que la fin approche, il reste ce roi de guerre qu’il a toujours été. Surtout, depuis ce lit de souffrance, il règle le 20 avril d’une voix ferme et intelligible sa succession devant la cour et une délégation du Parlement. En accomplissant ce geste, il tente de régner par-delà sa mort en organisant la régence. Une fois cette cérémonie achevée, qui constitue en quelque sorte ses adieux politiques, il se consacre à la prière et meurt presque saint comme le suggère le valet de chambre du roi, Marie Dubois.

Témoin, de par ses fonctions, des derniers instants du souverain, Dubois décide d’en écrire le récit. Passé au service de Louis XIV, il lui en offre, bien des années plus tard, le 10 juin 1663, un exemplaire. Fait notable, le jeune monarque lit lui-même à haute voix, devant sa mère et une partie de la cour, les douze pages du manuscrit ; comme un hommage rendu à son père, mais aussi, peut-être, comme une leçon à méditer. Louis XIII lui lègue en effet un véritable « savoir mourir », une autre forme d’héroïsation que celle de la belle mort chevaleresque sur les champs de bataille. Le fils, qui expire également dans son lit, ne l’oubliera pas, quand en 1715, cinquante deux ans plus tard, il affiche le même stoïcisme devant l’épreuve finale.

LE TESTAMENT POLITIQUE DE LOUIS XIII

Ondoyé par l’évêque de Meaux à sa naissance, Louis n’est baptisé par le même personnage que le mardi 21 avril 1643, quelques jours avant que l’agonie de Louis XIII ne prenne fin. Baptiser si tardivement un enfant est rare au XVIIe siècle, par peur que son décès précoce ne le précipite dans les limbes. Il est cependant de tradition chez les rois que l’on attende que le petit ait survécu jusqu’à quatre ou cinq ans pour organiser une véritable cérémonie. Il s’agit en réalité d’un rituel tout autant religieux que politique, dans la mesure où la désignation du parrain d’un futur monarque revêt une signification évidemment particulière.

En 1643, la mort prochaine du souverain en titre confère à ce choix une importance inédite. La régence approchant, Louis XIII peut signaler à la cour, via ce sacrement catholique, l’homme fort qu’il souhaite placer aux côtés d’Anne d’Autriche pour la seconder dans sa tâche. Serait-ce son frère Gaston d’Orléans ? Un prince du sang ou, faute de mieux, un grand nom de l’aristocratie ? Eh bien non ! Aucune de ces options n’est retenue. Louis XIII choisit comme parrain Jules Mazarin, une créature de Richelieu, qu’il a fait entrer dans son conseil de gouvernement à la demande du défunt cardinal. Cette décision suit celle déjà annoncée le 20 avril d’en faire un membre éminent du Conseil de régence.

La direction tracée par le mourant apparaît claire : il s’agit de poursuivre la politique menée par lui-même et Richelieu. Certes, dans un souci d’apaisement, il appelle également à siéger au Conseil de régence son frère, Gaston d’Orléans, nommé par ailleurs lieutenant-général du royaume. Il y convie aussi son cousin le prince Henri II de Condé. Il n’en demeure pas moins qu’en choisissant Mazarin comme parrain, il privilégie une fois de plus une raison d’État qui déroge aux usages de la société des princes. Faire d’un étranger, considéré par beaucoup comme un parvenu, le parrain de l’héritier du trône, constitue en effet une transgression majeure. Une de plus pour un monarque qui n’aura cessé de transformer en norme l’exercice du pouvoir absolu, quand ses prédécesseurs ne l’utilisaient que de manière dérogatoire, lorsqu’un péril surgissait et que la nécessité imposait de rompre avec les règles communément admises. Ce dernier « coup de majesté » soulève néanmoins une difficulté majeure : Louis XIII ne sera plus là pour assurer la permanence de sa volonté.

DEVENIR ROI À QUATRE ANS ET DEMI

Dès la mort de son père, Louis XIV est reconnu roi. Le sacre ne fait donc plus le souverain. Il faut, en effet, attendre onze ans, le 7 juin 1654, pour que Louis XIV reçoive finalement l’onction à Reims et use pour la première fois des pouvoirs thaumaturgiques que lui confère ce rituel ancestral en touchant les écrouelles de 3 000 pauvres gens. Devoir royal qu’il remplira d’ailleurs avec constance tout au long de son règne.

En 1643, au lendemain de la disparition de Louis XIII, ce qui tient lieu de cérémonie d’intronisation pour son successeur est son accueil en grande pompe par les autorités de la capitale qui lui remettent les clefs de la ville en signe de soumission. Lors de cette entrée mémorable, qui n’est pas sans rappeler l’adventus des empereurs romains, le nouveau monarque est acclamé par la foule. Cette prestation ne marque cependant pas le début de sa vie cérémonielle, puisque celle-ci avait commencé dès le lendemain de sa naissance quand, nouveau-né, il « reçoit », selon l’expression utilisée alors par la Gazette, les délégués du Parlement de Paris et de la Chambre des comptes. Louis s’inscrit donc, dès le départ, au cœur de la machinerie symbolique de la monarchie et au centre de toutes les attentions. Sa vocation d’héritier du trône le rend par essence public. Il fascine, intrigue et même inquiète ses contemporains quand il s’agit de connaître son état de santé.

Ce qui change toutefois avec le décès de son père, c’est que, comme nouveau souverain, il se substitue désormais à lui comme image vivante de l’État. De sa puissance d’incarnation dépend la force du lien d’obéissance entre lui et ses sujets ; or, cette autorité qu’il personnifie, il l’éprouve quatre jours après son avènement, le 18 mai 1643, quand il se rend à la Grande Chambre du Parlement pour présider le lit de justice qui inaugure, avec le soutien des magistrats et des princes du sang, une régence débarrassée des restrictions imposées à Anne d’Autriche par Louis XIII. Fait rare concernant Louis XIV, si l’on en croit le témoignage d’Olivier Lefèvre d’Ormesson, il ne se prête pas au jeu, et refuse de parler.

Malgré ce début difficile, l’enfant devient rapidement ce roi de cérémonie que son entourage lui demande d’incarner. Le 7 septembre 1645, se tient un nouveau lit de justice au Parlement. Louis, qui doit ouvrir la séance en prononçant des mots écrits par d’autres, ne s’exécute qu’après avoir regardé sa mère. Comme s’il cherchait son approbation à prendre la parole. Ce qu’il représente se révèle alors plus important que ce qu’il est : il doit régner, non point encore conduire les destinées des hommes, d’autres le font pour lui. Ainsi, en juillet 1648, quand un autre lit de justice est préparé par le Conseil, il est absent, car il visite Notre-Dame. Sa présence, même symbolique, n’est pas jugée nécessaire à la prise de décision.

Il faut attendre le 7 septembre 1649, soit deux jours après ses onze ans, pour que Mazarin lui accorde enfin son entrée au Conseil. Le souverain n’est pas encore majeur, il ne le sera que deux ans plus tard, mais même après cette date, quand il s’agit de gouverner, il demeure un second rôle. Selon Saint-Simon, Louis XIV aurait considéré rétrospectivement qu’il n’avait été ces années-là qu’un monarque en peinture. Dans les Mémoires qu’il rédige pour l’instruction du Dauphin, Louis XIV avoue également que cette prééminence de Mazarin lui a coûté et qu’il ne l’a acceptée que pour ne pas réveiller les oppositions et contestations nées de la Fronde.

UNE ÉDUCATION NÉGLIGÉE ?

Toujours est-il que le souverain reste un enfant. À ce titre, il doit recevoir une éducation. Saint-Simon relève que Louis XIV fut retenu dans la solitude et dans l’ignorance aussi longtemps que possible par sa mère et par Mazarin. Ignorance des affaires d’État probablement, mais également négligence d’éducation au point que, toujours selon le duc, le futur roi absolu savait à peine lire et écrire à l’âge de 15 ans. L’excès même de ce jugement le discrédite aux yeux de l’historien : comment imaginer que Mazarin, qui fait tout pour renforcer l’autorité royale, maintienne dans le même temps son filleul dans l’incapacité de gouverner en le privant d’instruction ? Pourtant, cette interprétation, qui est aussi celle de Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV, a longtemps prévalu. Elle n’en demeure pas moins inexacte, car les témoignages des contemporains lui apportent un véritable démenti.

Comme le voulait la tradition, Louis est confié avec son frère Philippe, duc d’Anjou, à des femmes : la marquise de Lansac d’abord, puis à partir de 1643, la marquise de Senecey. Le 9 mars 1646, le petit roi est tiré des mains des femmes pour être remis dans celles des hommes. Le premier valet du roi, Laporte, raconte dans ses Mémoires que ce changement se manifeste par une réorientation des lectures faites au prince. Désormais, ce ne sont plus les aventures de Peau d’Âne qui bercent Louis XIV, mais L’Histoire de France de Mézeray. Il s’agit dorénavant de le faire réfléchir aux qualités attendues d’un grand souverain et de veiller à son perfectionnement moral. Certains rapprochements malheureux avec les rois fainéants sont destinés à piquer au vif l’orgueil du garçon qui, provoqué, se met effectivement en colère. Bien des années plus tard, Louis XIV confirme indirectement la force de cette image en expliquant que dès l’enfance, le seul nom de rois fainéants lui donnait de la peine.

Mazarin n’est néanmoins pas très heureux de l’initiative de Laporte qu’il découvre par hasard ; probablement, car elle échappe à son contrôle. Il a, en effet, obtenu de la Régente d’être nommé, en mars 1646, « surintendant de la conduite et du gouvernement du roi ». Autrement dit, il doit superviser tout ce qui a trait à son éducation et remplit cette mission, hautement stratégique, avec beaucoup de rigueur, veillant à se faire rendre compte des moindres détails. Laporte, qui déteste Mazarin, l’accuse même d’entretenir des espions dans l’entourage royal pour mieux surveiller tout ce qui s’y dit. Il est vrai que le cardinal, homme de réseau par excellence, tisse sa toile et place ses hommes un peu partout.

Il y a d’abord le gouverneur de Louis XIV, le duc de Villeroy, qui voit son rôle réduit à la portion congrue du fait des interventions incessantes de Mazarin. De toute manière, Laporte le décrit comme un homme incapable de remplir sa mission. Trop soucieux de plaire au petit prince, il refuse de le contredire et devance ses moindres désirs, perdant, de fait, toute autorité auprès de l’enfant.

Pour assurer l’éducation de son fils, Anne d’Autriche a choisi comme précepteur, Hardouin de Beaumont de Péréfixe, un docteur en théologie, futur archevêque de Paris. À partir de 1652, entre également en scène un protégé de Mazarin, l’humaniste François de La Mothe Le Vayer. Ces deux professeurs lui enseignent le français, l’histoire et le latin. Contrairement à ce qu’il affirme plus tard, Louis XIV maîtrise suffisamment cette dernière langue pour se montrer capable de traduire en français les Commentaires de César. Un certain Le Camus lui donne, en outre, des cours de mathématiques et Antoine Oudin intervient comme « maître de langues et interprète de Sa Majesté ». Louis XIV y perfectionne son apprentissage de l’espagnol, qu’il connaît par sa mère, et de l’italien, qu’il connaît par Mazarin. Il bénéficie aussi d’un enseignement de géographie puisque son valet, Marie Dubois, rapporte qu’il étudie des cartes. En 1649, afin de le préparer à sa communion, on lui donne un confesseur, le père Charles Paulin, une autre créature du cardinal.

En fin de compte, ce qui ressort de cette présentation est que l’instruction de Louis XIV, loin d’avoir été négligée, même si elle n’est pas très poussée sur le plan scientifique, relève d’un modèle d’inspiration presque médiévale. Elle associe, en effet, les disciplines du trivium, à savoir la grammaire, la rhétorique et la logique, et une partie de celles du quadrivium, composé normalement de l’arithmétique, de la géométrie, de la musique et de l’astronomie.

Ce programme est complété par des activités qui correspondent aux fondements de toute éducation aristocratique. Louis apprend donc à danser, à dessiner, à manier les armes, à monter à cheval et à rompre la lance. La chasse, qu’il pratique très jeune, lui permet également de mettre en valeur ses aptitudes physiques. Il est d’ailleurs considéré par ses maîtres comme adroit dans tous les exercices du corps.

LA FORMATION POLITIQUE DU ROI

Le roi est-il pour autant un élève attentif ? Difficile à dire, mais visiblement il a de l’esprit. Certes, il n’est pas savant au point de bien posséder le latin, mais en ce temps de Fronde et de guerre contre l’Espagne, est-ce bien ce que l’on attend du monarque ? Non, si l’on en croit la marquise de Motteville, dame de compagnie et confidente d’Anne d’Autriche, qui juge que ce qui se révèle nécessaire est moins le latin que la politique, dont la « grammaire » doit être étudiée par celui appelé à régner. Celle-ci ne constituant pas une science, seule l’expérience accumulée pendant plusieurs années importe, conclut-elle. Elle invite donc à déplacer le problème : ce qui compte n’est pas l’instruction, mais bien la formation politique du monarque.

Une anecdote rapportée par Laporte le démontre. Hardouin de Beaumont de Péréfixe vient se plaindre au cardinal que son élève ne s’applique pas à l’étude. Il demande à Mazarin, puisque celui-ci exerce la fonction de surintendant de son éducation, de le réprimander ; le précepteur affirmant qu’il était à craindre qu’un jour le jeune roi ne se comporte de même dans les grandes affaires. Le cardinal lui répond : « Ne vous mettez pas en peine, reposez-vous-en sur moi, il n’en saura que trop ; car quand il vient au Conseil, il me fait cent questions sur la chose dont il s’agit. »

Pour Mazarin, il s’agit de transmettre à Louis XIV une sorte de savoir tacite, difficile à communiquer par l’expression écrite et impossible à promouvoir par une approche purement théorique. Devant cette difficulté à codifier ce qui relève de l’expérience, ce savoir se trouve donc inséparable de son détenteur, en l’occurrence Mazarin. C’est en l’observant exercer sa pratique politique, par exemple au sein du Conseil, que Louis XIV apprendra à devenir roi et acquerra une vertu perçue depuis l’époque médiévale comme nécessaire au bon gouvernement du royaume : la prudence. Il s’agit de la capacité, somme toute extraordinaire, du prince à maîtriser l’imprévisible selon une rationalité supérieure, ce qui se traduit en pratique par son discernement dans l’action et sa faculté à choisir les moyens les plus appropriés pour atteindre ses buts. Théoriquement, cette rationalité supérieure a partie liée avec l’ordre divin, puisque le monarque est, par le sacre, oint du Seigneur. À ce titre, ses actions sont inspirées par Dieu. Au XVIIe siècle, la prudence se confond cependant de plus en plus avec la raison d’État, que seul le prince est présumé pouvoir interpréter, et qui s’autonomise progressivement de la morale religieuse.

Concrètement, ce que Mazarin lègue à son filleul, au-delà de l’exigence de complexité nécessaire à la compréhension des grandes affaires du temps, est un point de vue : celui de l’État, une abstraction performative dont le monarque est à la fois la figure vivante, le serviteur provisoire, mais aussi le maître. Cette confusion inscrit dans l’exercice même du pouvoir une ambiguïté génératrice de tensions qui persistera tout au long du règne.

Le jeune homme se montre curieux, et nous savons par une lettre de Mazarin qu’il ne cesse de l’interroger sur le chemin à tenir pour devenir un grand roi. Parfois, le cardinal va au-delà du simple conseil et lui dicte sans ménagement sa conduite afin qu’il incorpore un véritable habitus royal. Ainsi, en 1659, veille-t-il, à lui prescrire son attitude alors que Louis XIV s’apprête à rencontrer Condé. L’enjeu est d’importance : le souverain doit pardonner sa trahison à son cousin après que celui-ci s’est mis au service des Espagnols à la fin de la Fronde. Cette amnistie, assortie de la restitution des titres et des biens du prince, a été un point d’achoppement des négociations de paix avec l’Espagne. Il n’est donc pas question de commettre un impair ! Mazarin exhorte le roi à faire preuve de discernement, « vous devez peser les paroles », lui écrit-il. Puis, il lui dicte quasiment les formules à employer.

Louis XIV bénéficie également d’une formation militaire qui, là aussi, relève de la mise en situation. Par exemple, chaque printemps, il passe en revue les troupes à Amiens avant que ne s’ouvre la saison de la guerre. Il visite, en outre, les citadelles et se fait rendre compte des batailles lors d’audiences accordées à ses généraux. Cet apprentissage peut se faire plus ludique : en 1651, Louis, âgé de treize ans, et son frère s’amusent à prendre un fortin qu’ils ont fait construire au Palais royal avec des mousquets et de la vraie poudre.

LE PETIT PRINCE BAROQUE

En confiant l’éducation du futur monarque à Hardouin de Beaumont de Péréfixe, docteur en théologie mais peu versé dans les belles lettres, la Régente se préoccupe avant tout de la formation morale et religieuse de son fils. Notons à cet égard que la thèse d’une piété de Louis XIV longtemps présentée comme le fruit de l’influence maternelle, et, à travers elle, comme la marque d’une religiosité excessive importée d’Espagne, ne convainc plus. D’abord, contrairement à ce que l’on a souvent écrit, loin d’être constitutives d’une identité hispanique, les pratiques dévotes d’Anne d’Autriche s’inscrivent pleinement dans l’esprit de la Contre-Réforme en France. Quant à la régularité des exercices religieux, Louis XIV, peu soucieux de suivre l’exemple maternel, saura toujours raison garder, ne communiant par exemple que cinq fois par an lors des grandes fêtes catholiques, même à la fin de sa vie, quand il est supposé être d’une grande dévotion. Détail significatif, pendant que sa mère visite des abbayes, le jeune prince en profite pour chasser.

S’il existe un transfert culturel, c’est donc moins du côté d’Anne d’Autriche que de celui de Mazarin qu’il convient de le chercher, car le cardinal influence profondément le goût de son filleul en l’initiant au baroque italien. À sept ans, Louis découvre la scène à travers une pièce avec musique et machines qui préfigure l’opéra, La Finta pazza. Un spectacle réalisé par l’ingénieur Giacomo Torelli et entrecoupé de ballets d’animaux afin de séduire l’enfant. Celui-ci se découvre une véritable passion. En 1647, le roi, qui a neuf ans, assiste cette fois à l’Orféo de Luigi Rossi, le premier opéra monté en France, là aussi à l’instigation du cardinal. Le prince est impressionné une fois encore par les machineries de Torelli. En 1660, pour le mariage de Louis, Mazarin, comme cadeau, commande un opéra à Francesco Cavalli, l’Ercole amante. Finalement inachevé au moment des festivités, une autre œuvre de Cavalli sera présentée, Xerse.

Autre passion du jeune roi, la pratique de la danse. En février 1651, à l’âge de douze ans, il se produit dans une mascarade en forme de ballet, La Cassandre, puis, le 2 mai, dans les Fêtes de Bacchus. En 1653, c’est le fameux Ballet de la nuit, où il apparaît costumé en soleil dissipant les nuages de la Fronde. Louis XIV danse ainsi jusqu’en 1670, se pliant comme un professionnel à des répétitions parfois éprouvantes. Il crée près de soixante rôles et s’attache les services d’un protégé de Mazarin, Giovanni Battista Lully, qui en 1654, avait signé les chorégraphies des Noces de Pélée et de Thétis, que le roi avait jouées. Débute une collaboration entre Louis XIV et Lully à l’origine de l’opéra français, avec Cadmus et Hermione, créé le 27 avril 1673 devant un monarque qui, pour l’occasion, accepte de faire le déplacement à Paris à la salle du jeu de paume du Béquet, Faubourg Saint-Germain.

Outre l’opéra, Louis a, dès son plus jeune âge, un faible pour la comédie italienne. En effet, à un an, alors qu’il est pris d’une grosse colère, il n’est calmé que par les pitreries de Tiberio Fiorilli en Scaramouche. À partir de là, ce célèbre acteur se voit régulièrement convié à la cour. Ce goût pour la Comedia Dell Arte a peut-être eu une autre incidence puisque, depuis ses neuf ans, son apprentissage de la musique passait, comme son père avant lui, par le luth. Or, à douze ans, Louis délaisse cet instrument, noble par excellence, pour se mettre à la guitare, accessoire de prédilection de Scaramouche. Une fois de plus, Mazarin veille et fait venir Corbetta, le plus grand virtuose italien, afin qu’il donne des leçons au roi.

FAÇONNER LE CORPS DU ROI

À l’instar des autres enfants, Louis connaît ses moments d’espièglerie, comme lorsqu’à l’été 1645, il se baigne en longue chemise de toile grise dans une rivière avec son gouverneur, le duc de Villeroy, ou quand après une dispute avec son frère, il se venge en urinant sur son lit. Mme de Motteville remarque néanmoins que le jeune prince ne rit presque jamais, même quand il joue. Il serait facile d’en déduire qu’il possède une nature maussade, mais on commettrait une erreur. Une telle attitude, comme celle qui consiste à neuf ans, alors que Louis est atteint de la terrible petite vérole, à présenter un visage gai, prouve qu’elle est le résultat d’un effort sur soi-même.

Éduquer un roi suppose en effet de lui apprendre à maîtriser son corps et ses émotions afin qu’il se pare d’une majesté, qui, si elle semble naturelle au public, est en réalité le fruit d’une composition de tous les instants. Il s’agit de plier son corps comme son affectivité aux rythmes de l’État et d’adopter cette impassibilité propre à celui capable, avant de régner sur les autres, de régner sur lui-même. Ne jamais rien céder qui prouverait que l’homme prime sur le souverain, image vivante de l’État, tel est le message de cette éducation néostoïcienne. En définitive, le premier que soumet le roi à sa volonté absolue demeure lui-même.

Louis XIV passe rapidement maître dans cette mise en scène publique de sa personne. Encore jeune homme, Mme de Motteville écrit à son sujet qu’il imprime le respect et la contrainte à ceux qui l’approchent par sa seule attitude. Bien plus tard, Primi Visconti, conscient que cette figure royale relève d’une performance, remarque que Louis XIV change de physionomie suivant le public qui l’observe : il en conclut qu’« il sait bien faire le roi en tout ». Mais, cette discipline acquise sur lui-même, répétons-le, n’est pas aussi innée qu’il voudrait le faire croire. Nul doute qu’Anne d’Autriche se trouve bien placée pour lui enseigner la fameuse gravitas des Habsbourg. Ainsi, alors que son cadet, le duc d’Anjou, tombe malade, la Reine mère se fait reprendre par Mazarin qui lui demande de dissimuler sa peine au « nom du bien de l’État ». Cacher son inquiétude, consiste à préserver sa force face aux factions de cour qui guettent la moindre faiblesse. Tel est l’une des origines du goût de Louis XIV pour le secret.

Ensuite, l’entourage du roi veille à lui faire incorporer certains réflexes qui doivent lui devenir naturels et le persuader qu’il est doté d’une essence dissemblable de celle du commun des mortels. Laporte en donne un exemple quand il remarque, lors d’un jeu, que Louis fait toujours le personnage du valet et non celui du maître. Par provocation, Laporte se couvre devant lui. Le prince proteste, mais Laporte lui répond que puisqu’il exerce son métier de valet, lui pratiquera le sien. Et Anne d’Autriche, apprenant l’anecdote, réprimande son fils de ce mauvais préjugé. Comme le note son autre valet, Dubois, cet enfant est né pour commander et, dès son plus jeune âge, ses serviteurs lui disent qu’il est le maître. À tel point que sa mère, après un caprice, se voit contrainte de les rappeler à l’ordre et de leur ordonner de demander l’avis du duc de Villeroy avant d’exécuter les désirs de l’enfant.

LA FRONDE, UNE GUERRE CIVILE

Penchons-nous maintenant sur ce qui interagit sans cesse avec l’éducation politique du roi : la Fronde. Il ne s’agit pas ici de relater les différents épisodes de cette révolte, mais d’évoquer la confrontation entre l’enfant-roi et cet événement monstre. L’avènement de Louis XIV, le 14 mai 1643, loin d’incarner une rupture, prolonge au contraire les pratiques politiques du règne précédent. Un cardinal remplace l’autre, pourrait-on dire. Richelieu, sur son lit de mort, obtient en effet de Louis XIII que Mazarin, son principal collaborateur, lui succède et Anne d’Autriche, désormais régente, confirme ce choix en nommant l’italien président du Conseil de régence et son principal ministre. Avec lui, la « monarchie exécutive », née en 1635 de la guerre contre l’Espagne, se poursuit.

De quoi s’agit-il ? D’un pouvoir royal, qui par souci d’efficacité en temps de guerre, tente de rapprocher la décision prise au Conseil de son application rapide sur le terrain. Il devient ainsi vital d’imposer le respect des résolutions concernant les contributions à lever dans les provinces. L’augmentation de la taille et la perception de nouvelles taxes paraissent, en effet, nécessaires à l’entretien d’une armée surdimensionnée par rapport aux ressources fiscales existantes. Pour ce faire, l’administration royale ne s’embarrasse plus des instances de délibération ou des autonomies locales. Autrement dit, il s’agit pour le gouvernement de réduire les pouvoirs concurrents, tout en renforçant l’emprise de la monarchie sur la société au nom de la raison supérieure de l’État. Cette révolution dans l’art de gouverner, initiée par Richelieu, suscite nombre d’oppositions parlementaires, aristocratiques, urbaines et paysannes. Certains de ces groupes profitent de la période de faiblesse, qu’est toujours une régence, pour revendiquer haut et fort. La Fronde est par conséquent comme une réaction en différé aux mutations brutales opérées par Louis XIII et Richelieu.

Nombre d’acteurs de ces frondes, tels les Grands, se révoltent non pas parce qu’ils sont dépourvus de pouvoir, mais parce qu’ils le perdent en partie et se retrouvent marginalisés par les changements en cours. Leur but commun, au-delà de profondes divergences, est de restaurer un ordre des choses qui date d’avant Richelieu et de chasser celui qui incarne à leurs yeux cette perversion de l’autorité royale : Jules Mazarin. La Fronde, ou plutôt les frondes, ne se font donc pas contre Louis XIV, mais au contraire pour le soustraire à l’influence pernicieuse de cet étranger à l’esprit un peu trop subtil, volontiers confondu dans l’opprobre avec son compatriote Machiavel. L’enjeu, comme en d’autres temps troublés, reste le contrôle de l’accès au monarque.

Mme de Motteville, dans ses Mémoires, distingue une fronde parlementaire à laquelle succède une fronde princière autour de Louis II, général prestigieux depuis la victoire de Rocroi contre les Espagnols en 1643 et nouveau prince de Condé depuis la mort de son père en 1646. Ce découpage chronologique, bien que classique, simplifie à outrance deux mouvements complexes qui se parasitent et se confortent tout à la fois. En outre, ce que ne perçoit pas la dame de compagnie, est qu’il existe également une fronde des privilèges urbains contre la fiscalité d’État ou des autonomies provinciales contre la centralisation monarchique. Ces frondes interagissent entre elles, produisant non seulement une sorte de réaction en chaîne, mais aussi des effets de déplacements en suscitant des loyautés successives. Par exemple, Condé peut à la fois réprimer les parlementaires parisiens, avant de se rallier à eux quelques semaines plus tard.

Autre difficulté, si tous les camps en présence se prétendent fidèles au roi, la multiplication des prises d’armes traduit l’incapacité de celui-ci à s’imposer comme l’arbitre des conflits qui embrasent la société. Ne détenant pas le monopole de la faveur, la loyauté qui lui est due ne l’emporte pas sur celle exigée par les chefs des différents réseaux aristocratiques. De surcroît, pour nombre d’acteurs de cette rébellion, il apparaît comme l’otage d’un seul parti parmi tous ceux qui se disputent le pouvoir, celui de Mazarin. D’ailleurs, son valet Dubois l’éprouve lorsque rentrant à Paris en 1649, il constate que ceux qui portent la livrée royale sont détestés et nommés les « Mazarins ».

La Fronde, par nombre de ses aspects, s’apparente, en fait, à une guerre civile où s’entrechoquent les armées et se multiplient les coups de force. Tous n’ont cependant pas la possibilité de lever des troupes. Les Parlementaires parisiens, qui veulent renforcer leur rôle politique, contester à la fiscalité de guerre et mettre fin au ministériat, s’appuient sur la solidarité d’une partie de l’opinion parisienne. La multiplication des barricades, le 26 août 1648, pour protester contre l’arrestation par la Régente du conseiller au Parlement Pierre Broussel, le prouve. La Fronde des princes relève d’une autre réalité : ils sont gouverneurs de provinces, disposent d’importants réseaux de clientèles et ont les moyens de déployer des armées. Notons que chaque camp se livre également à une guerre des mots qui cherche tout autant à dénigrer l’adversaire qu’à mobiliser ses partisans, voire les pousser à l’action. Ce phénomène éditorial inédit, dans la mesure où il contourne la censure, se traduit par la circulation au sein de la société, en particulier parisienne, de nombreux pamphlets et libelles dont une majorité se caractérise par la violence de leurs attaques à l’égard de celui qui demeure le principal serviteur du souverain, Mazarin, d’où l’expression de « mazarinades » à leur sujet, néologisme inspiré du titre d’une épopée bouffonne que consacre le poète Paul Scarron en 1651 au cardinal.

LOUIS XIV ET LA FRONDE PARISIENNE

Que pense Louis XIV de ces soulèvements ? Mme de Motteville remarque qu’encore enfant, le roi est accoutumé à entendre parler des parlementaires comme des ennemis et que, par conséquent, il fait sien ce jugement, moins par raisonnement politique que par osmose avec son entourage. Rapidement, pourtant, il se sent directement victime de cette rébellion en raison de la dégradation de sa relation avec une partie de l’opinion parisienne. Le 31 juillet 1648, alors qu’il se rend au Parlement pour enregistrer une déclaration qui vise à éteindre le conflit, Mme de Motteville note que les Parisiens ne s’exclament plus « Vive le roi » sur son passage. Elle en conclut que le peuple manifeste de la défiance pour son jeune maître. Rien de constant cependant puisque fin août, on crie « Vive le roi tout seul », distinguant sa personne sacrée de son gouvernement détesté.

Le 26 août 1648, c’est la « journée des barricades ». Dubois nous confie l’inquiétude de la cour, la nuit, alors que les Bourgeois tirent près du Palais royal. L’irrationalité prêtée à la foule ajoute à l’angoisse. Il existe également un problème d’urbanisme : le palais est inséré dans le tissu urbain et, en l’absence de fossés, nulle séparation ne manifeste la distance entre le monde des simples mortels et l’espace du roi. Ce continuum de bâti est aussi celui des rumeurs : la Régente ne cesse d’être avertie de multiples dangers qui pèsent sur elle et son fils. Puis tout retombe. Cette première émotion enracine néanmoins l’idée que Louis XIV est menacé d’enlèvement au motif de le soustraire à ses mauvais conseillers.

À partir de là, tout est bon pour l’éloigner. Ainsi, prend-on prétexte, le 13 septembre 1648, de nettoyer le Palais royal pour le faire partir à Rueil. Un compromis est cependant trouvé le 22 octobre avec le Parlement. Le retour du monarque à Paris fait partie de l’accord, car du point de vue des frondeurs, le retenir hors de sa capitale permettrait de mieux réprimer la contestation. Sa présence apparaît donc comme une sorte de garantie.

Les parlementaires rebelles ont raison d’éprouver cette crainte. Dans la nuit du 6 janvier 1649, des carrosses emportent la famille royale vers Saint-Germain-en-Laye. Cette échappée en pleine nuit, préparée dans le plus grand secret, stupéfait les Parisiens. Contrairement au précédent départ, il n’est cependant pas un signe de faiblesse du pouvoir, mais se trouve au contraire à l’origine d’une riposte brutale pour restaurer son autorité. La violence du siège menée par le prince de Condé à la suite de cette fuite en témoigne.

Les modérés des deux camps trouvent néanmoins une échappatoire. La paix de Rueil est conclue le 11 mars 1649. En dépit de cet accord, le roi se fait attendre. Il ne revient à Paris que le 18 août. Ce retour n’est pourtant pas définitif. Le 18 janvier 1650, l’arrestation de Condé, qui voulait imposer sa tutelle sur l’État, de son frère Conti et de leur beau-frère, le duc Longueville, sur ordre de Mazarin et de la Régente, provoque une seconde guerre civile. Les relations entre Paris et son roi ne vont dès lors cesser de suivre le cours houleux des événements jusqu’à cette nuit de février 1651 où la famille royale, prisonnière de la capitale, se trouve en situation de grande vulnérabilité. Une foule rassemblée devant le palais et qui soupçonne une nouvelle fuite, exige de voir l’enfant roi. La Régente est contrainte d’accepter et le peuple défile dans sa chambre. Louis, probablement terrifié, fait semblant de dormir. Et pourtant il n’a rien à craindre : en l’apercevant, les mutins cessent de s’agiter. Ils sont tétanisés d’accéder ainsi au corps sacré du souverain.

Pour que tout s’apaise entre Louis XIV et Paris, il faudra toutefois attendre son arrivée triomphale le 21 octobre 1652. Cette fois, il entre en vainqueur : la Fronde est contenue, le peuple s’est soulevé fin septembre contre les princes en criant « vive le roi, notre seul souverain ! » et Condé est passé au service des Espagnols. Le roi rappelle Mazarin !

LOUIS XIV À LA RENCONTRE DE SON ROYAUME

La Fronde perturbe, certes, les relations entre le souverain et Paris, mais elle lui donne aussi l’occasion de mieux connaître son royaume. Comme à l’époque du tour royal de Charles IX (1564-1566), voyager, c’est gouverner ! Le but de ces déplacements consiste à exposer l’enfant roi dans les territoires rebelles pour restaurer l’obéissance. L’État reste, en effet, une abstraction, et le fondement de l’autorité réside avant tout dans la personne du monarque et dans sa relation directe avec ses sujets. On admire, on aime et on prête serment de fidélité à un homme, pas à une entité impersonnelle. La vue du prince, le fait de l’entendre parler, l’accès à sa personne pour obtenir des grâces, toutes ces choses que permet son arrivée dans la province raffermissent les loyautés, comme l’atteste son entrée triomphale à Rouen en février 1650.
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