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			Lentement mes deux valises avançaient sur le tapis roulant du hall d’arrivée. Elles dataient de la fin des années soixante et je les avais trouvées dans la grange parmi les affaires de maman la veille de notre déménagement. Je me les étais immédiatement appropriées, elles n’étaient pas vraiment modernes ni fuselées mais elles me convenaient et correspondaient au style que j’affectionnais.

			J’écrasai mon mégot dans le cendrier sur pied contre le mur, attrapai mes valises et les portai dehors sur la place.

			Il était sept heures moins cinq.

			J’allumai une autre cigarette. Rien ne pressait, je n’avais rien à faire et personne à voir.

			Malgré un ciel couvert, l’air était limpide et vif. Le paysage avait quelque chose de la haute montagne, bien que l’aéroport devant lequel je me trouvais ne fût pas particulièrement en altitude. Les quelques arbres que j’apercevais étaient petits et tordus. Les sommets qui bouchaient l’horizon, couverts de neige.

			Devant moi, un bus se remplissait rapidement.

			Devais-je le prendre ?

			Avec l’argent que papa m’avait prêté, de si mauvaise grâce, pour le voyage, je devais tenir tout un mois jusqu’à mon premier salaire. Mais d’un autre côté, je ne savais pas où était l’auberge de jeunesse et chercher son chemin dans une ville inconnue chargé de deux valises et d’un sac à dos n’était pas non plus la meilleure façon de commencer ma nouvelle vie.

			Autant prendre un taxi.

			À l’exception d’une sortie au snack du coin pour avaler deux saucisses sur une barquette de purée de pommes de terre, je passai toute la soirée dans ma chambre à l’auberge de jeunesse, sur mon lit, adossé à la couette, à écouter de la musique sur mon walkman tout en écrivant des lettres à Hilde, Eirik et Lars. J’en commençai une aussi à Line, avec qui j’étais cet été-là, mais l’abandonnai au bout d’une page, me déshabillai et éteignis la lumière sans que ça fasse de différence, il faisait plein jour en cette nuit d’été et le rideau orange rayonnait comme un œil ouvert sur la chambre.

			D’habitude, je m’endormais facilement et dans n’importe quelles conditions, mais cette nuit-là je restai éveillé.

			Dans quatre jours seulement, ce serait mon tout premier jour. Dans quatre jours seulement, j’entrerais dans une classe de l’école d’un village de la côte nord du pays, un endroit où je n’étais jamais allé, dont je ne savais rien et dont je n’avais même pas vu de photos.

			Moi !

			Un garçon de dix-huit ans, venu de Kristiansand, bachelier depuis quelques semaines, ayant tout juste quitté la maison familiale et sans autre expérience professionnelle que quelques après-midi et week-ends dans une parqueterie, un peu de journalisme dans un journal local et un job d’un mois dans un hôpital psychiatrique tout juste terminé. Moi, j’allais être professeur principal à l’école de Håfjord.

			Non, je n’arrivais pas à dormir.

			Qu’allaient penser de moi les élèves ?

			Que leur dirai-je quand j’entrerai dans la classe pour ma première heure de cours et qu’ils me feront face, assis à leur table ?

			Et les autres professeurs, que penseront-ils de moi ?

			Une porte s’ouvrit dans le couloir, j’entendis de la musique et des voix. Quelqu’un traversa le corridor en chantonnant. Une voix cria : « Hey, shut the door. » Aussitôt après, tous les bruits furent à nouveau étouffés. Je me retournai. L’étrangeté de cette nuit où il faisait jour ajoutait sans doute à la difficulté de dormir. Et le seul fait de penser que je n’arrivais pas à m’endormir rendait la chose encore plus impossible.

			Je me levai, m’habillai, m’assis sur la chaise devant la fenêtre et me mis à lire. Dødt løp d’Erling Gjelsvik.

			Au fond, tous les livres que j’aimais traitaient du même sujet. Hvite niggere d’Ingvar Armbjørnsen, Beatles de Lars Saabye Christensen, Jack d’Ulf Lundell, Sur la route de Jack Kerouac, Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby Jr, Roman avec cocaïne de M. Aguéev, Koloss de Finn Alnæs, Lasso rundt fru Luna d’Agnar Mykle, les trois livres de Jens Bjørneboe sur l’histoire de la bestialité, Gentlemen de Klas Östergren, Ikaros d’Axel Jensen, L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger, Humlehjertene d’Ola Bauer, Le Postier de Charles Bukowski. Tous des livres sur de jeunes hommes qui ne trouvaient pas leur place dans la société et espéraient davantage de la vie qu’une somme d’habitudes, qu’une famille, bref, de jeunes hommes qui exécraient le conformisme et recherchaient la liberté. Ils voyageaient, se soûlaient, lisaient et rêvaient au grand amour ou au grand roman.

			Tout ce qu’ils voulaient, je le voulais aussi.

			Tout ce dont ils rêvaient, j’en rêvais aussi.

			Quand je lisais ces livres-là, l’immense aspiration qui m’habitait toujours disparaissait, pour revenir décuplée dès que je les refermais. Et c’était ainsi depuis le lycée. Détestant toute forme d’autorité, je rejetais cette foutue société corsetée dans laquelle j’avais grandi, ses valeurs bourgeoises et sa vision matérialiste de l’homme. Je n’avais que mépris pour ce que j’apprenais au lycée, y compris ce qui touchait à la littérature, tout ce que j’avais besoin de savoir, la véritable connaissance, ce qui était vraiment nécessaire se trouvait dans les livres que je lisais et dans la musique que j’écoutais. Je me moquais de l’argent et des signes extérieurs de richesse car je savais que la valeur de la vie était ailleurs. Je ne voulais pas étudier, pas suivre de formation dans une institution conventionnelle telle que l’université, je voulais faire le tour de l’Europe, dormir sur la plage, dans des hôtels bon marché, chez les amis que je me ferais en chemin. Trouver des petits boulots pour survivre, faire la plonge dans les hôtels, charger et décharger les bateaux, récolter les oranges… Ce printemps-là, j’avais acheté un livre qui recensait tous les jobs possibles et imaginables dans les pays européens. Mais cela devait déboucher sur un roman. Je voulais séjourner dans un village espagnol pour écrire, aller à Pampelune et courir devant les taureaux, puis aller en Grèce sur une île pour écrire, et puis au bout d’un an ou deux rentrer en Norvège avec un roman dans ma besace.

			C’était ça mon projet. Et aussi la raison pour laquelle je n’avais pas choisi de faire mon service militaire après le lycée, comme bon nombre de mes camarades, ni de m’inscrire à l’université, comme les autres. À la place, j’étais allé à l’agence pour l’emploi de Kristiansand, prendre la liste des postes vacants d’enseignant dans la Région Nord du pays.

			— Alors, Karl Ove, il paraît que tu veux être enseignant ? disaient les gens que je rencontrais à la fin de l’été.

			— Non, leur répondais-je, je veux être écrivain. Mais en attendant il faut bien que je vive de quelque chose. Je vais travailler un an là-bas et mettre de l’argent de côté pour voyager en Europe après.

			Et ce n’était plus seulement une idée en l’air mais une réalité dans laquelle je me trouvais effectivement : demain j’irais au port de Tromsø prendre l’express côtier jusqu’à Finnsnes, puis l’autocar qui m’emmènerait en direction du sud jusqu’au petit village de Håfjord, où il était prévu que le gardien de l’école viendrait m’accueillir.

			Non, décidément, je n’arrivais pas à dormir.

			Je sortis la bouteille de whisky que j’avais dans ma valise, allai chercher un verre à la salle de bains, me servis, ouvris le rideau et bus la première gorgée, celle qui fait frissonner, tout en regardant le lotissement étonnamment éclairé comme en plein jour.

			 

			En me réveillant vers dix heures le lendemain, mon inquiétude avait disparu. Je fis ma valise, appelai un taxi depuis la cabine de la réception et attendis dehors avec mes bagages en fumant une cigarette. C’était la première fois de ma vie que je partais sans qu’il fût prévu que je rentre. Je n’avais plus d’endroit où rentrer. Maman avait vendu notre maison et déménagé à Førde. Papa vivait avec sa nouvelle femme encore plus au nord du pays. Yngve habitait à Bergen. Et moi, j’étais en route vers mon premier appartement à moi. J’allais avoir mon travail à moi et mon argent à moi. Pour la toute première fois, je tenais les rênes de ma vie.

			Et putain de merde, que c’était bon !

			Le taxi apparut dans la montée, je jetai mon mégot par terre, l’écrasai et déposai mes valises dans le coffre que le chauffeur, un homme d’un certain âge, corpulent et aux cheveux blancs, avait ouvert pour moi.

			— Je vais au quai, dis-je en montant à l’arrière.

			— Le quai est long, dit-il en se tournant vers moi.

			— Je prends l’express côtier pour Finnsnes.

			— Très bien, jeune homme.

			Il entama la descente.

			— Vous allez au lycée là-bas ? demanda-t-il.

			— Non, je vais plus loin, jusqu’à Håfjord.

			— Ah, pour la pêche alors ? Mais vous n’avez pas vraiment l’air d’un pêcheur !

			— Non, en fait je vais enseigner là-bas.

			— Ah oui, je vois. Il y a beaucoup de gens du sud du pays qui font ça. Mais n’êtes-vous pas un peu jeune ? Est-ce qu’il ne faut pas avoir au moins dix-huit ans pour enseigner ?

			Il me regarda dans le rétroviseur en riant.

			Je ris un peu aussi.

			— J’ai passé mon bac cet été. Je crois que c’est mieux que rien.

			— Oui sans doute, mais pensez à tous ces jeunes qui grandissent là-bas. Des nouveaux profs tous les ans et qui sortent tout juste du lycée. Pas étonnant qu’ils quittent l’école à la fin du collège pour devenir pêcheurs !

			— Non, sûrement, mais ce n’est pas vraiment ma faute.

			— Non, non ! Qui parle de faute ? Vous savez, c’est bien mieux d’être pêcheur que d’étudier. De passer son temps à apprendre jusqu’à trente ans.

			— Moi non plus je n’ai pas l’intention d’étudier.

			— Et vous voulez être enseignant !

			Il me regarda de nouveau dans le rétroviseur.

			— Oui.

			Le silence se fit pendant quelques minutes. Puis il ôta sa main du levier de vitesse pour m’indiquer le chemin.

			— Votre express côtier est là-bas.

			Il s’arrêta devant le terminal, déposa les bagages par terre et claqua le coffre. Je lui tendis l’argent sans savoir exactement comment faire pour le pourboire, ce qui m’avait préoccupé pendant tout le trajet, et résolus le problème en lui disant de garder le reste.

			— Merci beaucoup et bonne chance !

			Ça faisait cinquante couronnes en moins.

			Quand il fut reparti, je comptai l’argent qu’il me restait. Ça s’annonçait mal mais je pourrais sûrement demander une avance à mon arrivée à l’école, ils devaient bien se douter que je n’avais pas d’argent avant de commencer à travailler.

			 

			Avec son unique rue principale, ses nombreux bâtiments simples en béton, probablement construits à la hâte, et ses alentours ingrats que surplombaient des chaînes de montagnes au loin, Finnsnes ressemblait surtout à une petite ville d’Alaska ou du Canada, pensai-je quelques heures plus tard, attablé devant une tasse de café dans une pâtisserie en attendant le car. On ne pouvait pas parler de centre-ville, l’endroit était si petit que tout était le centre. L’ambiance d’ici n’avait rien à voir avec les villes que je connaissais, à la fois parce que c’était beaucoup plus petit, évidemment, mais aussi parce que nulle part on n’avait fait l’effort de rendre les lieux beaux ou agréables. La plupart des villes ont une façade et un arrière, mais ici on avait l’impression que c’était la même chose.

			Je feuilletais les deux livres que je venais d’acheter juste à côté. Le premier, Det nye vannet, était de Roy Jacobsen, un auteur inconnu de moi, l’autre, Sennepslegionen, de Morten Jørgensen, un auteur qui avait aussi joué dans plusieurs groupes musicaux que j’avais suivis quelques années auparavant. Peut-être n’était-ce pas très malin d’avoir dépensé de l’argent à ça mais, après tout, je voulais devenir écrivain et lire était important, ne serait-ce que pour savoir à quelle hauteur se situait la barre. Étais-je capable d’écrire ainsi ? Voilà la question que j’avais à l’esprit en les feuilletant.

			Puis je me rendis tranquillement à l’arrêt de bus, fumai une dernière cigarette, mis mes bagages dans la soute, payai le chauffeur en lui demandant de me prévenir quand on arriverait à Håfjord, et allai m’installer à l’avant-dernier siège côté gauche, ma place préférée du plus loin que je me souvienne. Une jolie fille blonde, plus jeune que moi d’un an ou deux peut-être, était assise de l’autre côté de l’allée, en biais par rapport à moi, elle avait un cartable et je me dis qu’elle devait sûrement fréquenter le lycée de Finnsnes et qu’elle rentrait chez elle. Elle m’avait regardé quand j’étais monté et, lorsque le chauffeur enclencha la vitesse et que le car quitta son arrêt en cahotant, elle se retourna pour me regarder à nouveau. Pas longtemps, pas plus qu’à peine, tout juste un effleurement et pourtant suffisamment pour que me faire bander.

			Je chaussai mes écouteurs et mis une cassette dans mon walkman. The Queen is Dead des Smiths. Pour ne pas paraître importun, je m’efforçai pendant les kilomètres qui suivirent de fixer la fenêtre de mon côté, contrecarrant ainsi toute envie de regarder dans sa direction.

			Après un quartier résidentiel aux allures de lotissement qui succédait immédiatement au centre-ville et s’étendait sur quelques kilomètres, et où environ la moitié des passagers descendirent, commençait une ligne droite longue et déserte. À Finnsnes, un ciel pâle inondait la ville de sa lumière indifférente, mais ici le bleu était plus intense et plus profond, et le soleil au-dessus des montagnes au sud-ouest, dont les flancs peu élevés mais escarpés bouchaient la vue sur la mer qui devait forcément se trouver là, embrasait la bruyère aux multiples nuances de rouge, presque violette par endroits, qui poussait dru de chaque côté de la route. La plupart des arbres étaient des pins tordus et des bouleaux nains. De mon côté, les montagnes couvertes de verdure bordaient la vallée de pentes douces presque comme des collines, alors que de l’autre côté elles étaient abruptes, sauvages et alpines malgré leur altitude modeste.

			Il n’y avait ni âme qui vive, ni maison.

			Mais je ne venais pas faire de nouvelles rencontres, je venais chercher la paix pour écrire.

			À cette idée, la joie fondit sur moi.

			J’avais pris le bon chemin.

			Deux ou trois heures plus tard, toujours plongé dans ma musique, j’aperçus un panneau au loin. À la longueur du nom, j’en conclus qu’il devait s’agir de Håfjord. La route qu’il indiquait allait droit dans la montagne. On aurait pu appeler ça un trou plutôt qu’un tunnel, les parois étaient restées aussi brutes qu’après leur dynamitage et il n’y avait pas d’éclairage. Les infiltrations d’eau étaient d’une telle ampleur que le chauffeur dut actionner les essuie-glaces. Quand on ressortit de l’autre côté, j’eus le souffle coupé. Entre deux longues chaînes de montagnes déchiquetées, abruptes et sans arbres, s’étalait un fjord étroit, et au-delà, telle une plaine d’un bleu intense, la mer.

			Oooooh.

			La route que suivait le car serpentait tout contre la montagne. Afin de mieux voir le paysage, j’allai m’asseoir de l’autre côté de l’allée. Du coin de l’œil, je perçus que la fille blonde se retournait. Elle sourit lorsqu’elle me vit le nez collé à la vitre. Au pied de la montagne, on voyait une île densément bâtie côté terre et complètement déserte côté mer, en tout cas vu d’ici. Quelques bateaux de pêche étaient amarrés dans un port protégé par une jetée. Les montagnes continuaient encore sur environ un kilomètre. Jusque-là, elles étaient encore verdoyantes, mais plus au large elles tombaient à pic dans la mer, totalement grises et nues.

			Le car traversa un autre tunnel qui ressemblait à une grotte. À l’autre bout, dans une vallée en forme de cuvette aux pentes plutôt douces, se trouvait le village où j’allais passer l’année.

			Mon Dieu.

			C’était fantastique !

			La plupart des maisons bordaient l’unique rue qui traversait le village en formant un U. Dans la partie basse, sur un quai, se trouvait un bâtiment industriel qui devait être l’usine de transformation du poisson, et au-delà on voyait de nombreux bateaux. Au bout du U se dressait une chapelle. Au-dessus de la rue du haut, s’alignaient des maisons au-delà desquelles poussaient de la bruyère, des broussailles et des bouleaux nains jusqu’à la limite de la vallée d’où s’élevait une grande montagne de chaque côté.

			Rien d’autre.

			Si, au-dessus de l’endroit où se rejoignaient la rue haute et la rue basse, juste après le tunnel, il y avait deux grands bâtiments qui devaient être l’école.

			— Håfjord, annonça le chauffeur.

			Je glissai mes écouteurs dans ma poche et regagnai l’avant du bus, il descendit derrière moi, ouvrit la soute à bagages, je le remerciai, il répondit de rien sans sourire, remonta prestement, et le car fit demi-tour sur la place pour reprendre immédiatement le tunnel dans l’autre sens.

			Lesté d’une valise dans chaque main et de mon sac de marin sur le dos, je scrutai la rue à droite puis à gauche, à la recherche du gardien de l’école, tout en inspirant profondément l’air frais et salé.

			La porte de la maison juste en contrebas de l’arrêt de bus s’ouvrit. En sortit un homme petit, simplement vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon de jogging. À la direction qu’il prit, je compris que c’était le bon.

			Excepté une petite couronne de cheveux au-dessus des oreilles, il était complètement chauve. Il avait le visage doux, les traits épais comme ils le deviennent quand on a la cinquantaine, mais derrière ses lunettes ses yeux étaient petits et perçants d’une façon qui n’allait pas avec le reste, pensai-je lorsqu’il s’approcha de moi.

			— Knausgård ? s’enquit-il en tendant sa main vers moi sans me regarder dans les yeux.

			— Oui, répondis-je en la serrant.

			Petite et sèche, elle faisait penser à une patte d’animal.

			— Et vous êtes sans doute M. Korneliussen ?

			— C’est exact, dit-il en souriant.

			Les bras le long du corps, il regardait au loin.

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			— De Håfjord ?

			— On est bien ici ?

			— C’est magnifique.

			Il se tourna pour pointer le doigt vers une maison.

			— C’est là que tu vas habiter. On sera donc voisins. Je loge juste à côté. On monte voir ?

			— Oui. Savez-vous si mes affaires sont arrivées ?

			Il secoua la tête.

			— Pas que je sache.

			— Alors elles arriveront lundi, conclus-je en remontant la rue à ses côtés.

			— Si j’ai bien compris, tu auras comme élève mon plus jeune fils, Stig. Il rentre en CM1.

			— Vous avez plusieurs enfants ?

			— Quatre. Johannes et Stig qui habitent à la maison. Et Tone et Ruben qui sont à Tromsø.

			Tout en marchant, je regardais le village. On apercevait quelques silhouettes devant ce qui devait être le magasin. Ainsi que des voitures garées. Et des gens avec leur bicyclette devant une baraque dans la rue du haut.

			Du bout du fjord arrivait un bateau.

			Quelques mouettes criaient près du port.

			Sinon, tout était silence.

			— Au fait, combien y a-t-il d’habitants ici ? demandai-je.

			— Environ deux cent cinquante. Ça dépend si on compte les jeunes qui vont à l’école ailleurs.

			On s’arrêta devant une maison des années soixante-dix, peinte en noir, dont la porte du rez-de-chaussée était abritée.

			— C’est là, dit-il. Entre, c’est ouvert. Mais je peux te donner la clé tout de suite.

			J’ouvris la porte, entrai dans le vestibule, posai mes valises et pris la clé qu’il me tendait. Ça sentait comme dans les maisons inoccupées depuis un certain temps. Une faible odeur d’humidité et de moisi proche de celle du dehors.

			Je poussai la porte entrouverte et entrai dans le séjour. Une moquette orange couvrait le sol. Un bureau marron foncé, une table de salon marron foncé et un ensemble de salon lui aussi en bois foncé et tapissé d’un tissu marron et orange. Deux grandes fenêtres sans croisillons orientées au nord.

			— Mais c’est très bien, commentai-je.

			— La cuisine est là, dit-il en indiquant une porte au bout du petit séjour. Puis se tournant : Et la chambre est là.

			Avec son motif doré, marron et blanc, le papier peint de la cuisine était typique des années soixante-dix. Une petite table occupait l’espace devant la fenêtre. Un réfrigérateur muni d’un petit congélateur dans le haut. Un évier sur un petit plan de travail en formica. Un sol en linoléum.

			— Et pour finir, la chambre, dit-il.

			Il se tenait dans l’embrasure de la porte quand j’entrai. La moquette y était plus foncée que dans le séjour, le papier peint clair et la pièce totalement vide à l’exception d’un lit bas et extrêmement large, du même matériau que les autres meubles. En teck ou imitation teck.

			— C’est parfait ! dis-je.

			— Est-ce que tu as des draps ?

			Je secouai la tête.

			— Ils arriveront avec mon déménagement.

			— On peut t’en prêter si tu veux.

			— Ce serait gentil.

			— Je vais repasser t’en apporter. Et si tu as besoin de quoi que ce soit, tu viens nous voir. On n’a pas peur des visites, ici !

			— D’accord, merci beaucoup.

			Par une fenêtre du séjour, je le vis descendre jusqu’à sa maison située à une vingtaine de mètres en contrebas de la mienne.

			La mienne !

			Putain, j’avais un appartement à moi !

			J’allais et venais dans les pièces, ouvrais les tiroirs et jetais un œil dans les placards jusqu’à ce que le gardien revienne les bras chargés de quoi garnir un lit. Quand il fut reparti, je me mis à déballer le peu de choses que j’avais apportées. Mes vêtements, une serviette de bain, ma machine à écrire, quelques livres et du papier pour machine à écrire. Je mis le bureau devant une des fenêtres du séjour, y posai la machine à écrire, déplaçai le lampadaire, installai les livres sur le rebord de la fenêtre, ainsi que Vinduet, une revue de littérature que j’avais achetée à Oslo et à laquelle j’avais décidé de m’abonner. Je mis à côté les quinze ou vingt cassettes que j’avais prises avec moi et sur la table, à côté du papier, je posai mon walkman et les piles de rechange.

			Quand l’installation de mon bureau fut terminée, je rangeai mes vêtements dans les placards de la chambre, réussis à caser les valises vides sur l’étagère du haut et restai un moment au milieu de la pièce à ne pas savoir quoi faire.

			J’avais envie d’appeler quelqu’un pour raconter comment c’était ici mais il n’y avait pas de téléphone dans l’appartement. Et si je sortais chercher une cabine ?

			J’avais faim aussi.

			Et la baraque à frites de tout à l’heure ? Ne serait-ce pas une bonne idée d’y aller ?

			Dans l’appartement, en tout cas, il n’y avait rien à faire.

			Devant le miroir de la petite salle de bains qui donnait sur le vestibule, je coiffai mon béret noir. Dehors, je restai quelques secondes à regarder. D’un seul coup d’œil, on embrassait tout le village et ses habitants. Ce n’était pas vraiment le lieu idéal pour se cacher. En marchant dans la rue, gravillonnée dans sa partie supérieure et asphaltée dans sa partie inférieure, je me sentais totalement transparent.

			Quelques garçons d’une quinzaine d’années traînaient devant la baraque à frites. Leur conversation cessa à mon arrivée. Je les dépassai sans les regarder, gravis les marches de ce qui ressemblait à une terrasse et me dirigeai vers le guichet qui brillait d’un jaune criard dans la douce lumière de fin d’été qui semblait en suspension.

			La vitre était envahie d’une couche de graisse. Un garçon à peu près aussi jeune que ceux que j’avais derrière moi s’approcha du guichet. Quelques longs poils noirs poussaient sur ses joues. Il avait les yeux bruns et les cheveux noirs.

			— Un menu hamburger et un Coca, dis-je.

			Je tendais l’oreille pour savoir si les murmures dans mon dos avaient rapport à moi. Mais non. J’allumai une cigarette et fis les cent pas sur la plate-forme en attendant. Le garçon plongea dans la graisse bouillante un ustensile ressemblant à une épuisette remplie de bâtons de pomme de terre crue et posa un hamburger sur la plaque de cuisson. À l’exception du doux grésillement et des voix maintenant animées derrière moi, tout était silencieux. Les lumières brillaient dans les maisons sur l’île du fjord. Le ciel, bas à cet endroit mais d’autant plus haut au large, était d’un bleu-gris légèrement voilé, loin d’être sombre.

			Le silence n’était pas oppressant, il était ouvert.

			Mais pas à nous, pensai-je sans savoir pourquoi. Ici, le silence avait toujours été ainsi, longtemps avant qu’il y eût des hommes, et il le restera longtemps après qu’ils auront disparu, dans cette cuvette montagneuse face à la mer.

			Et où finissait cette dernière en vérité ? En Amérique ?

			Oui, sûrement. À Terre-Neuve.

			— Voilà le hamburger, dit le garçon en posant sur le rebord du guichet un plateau-repas en polystyrène composé d’un hamburger, de quelques lanières de salade, d’un quart de tomate et d’un tas de frites. Je payai, pris le plateau et tournai les talons pour quitter les lieux.

			— C’est toi le nouveau prof ? demanda un des garçons, affalé sur le guidon de sa bicyclette.

			— Oui, répondis-je.

			— Tu nous auras, dit-il.

			Il cracha par terre et releva légèrement sa casquette.

			— On rentre en troisième. Et lui, en quatrième.

			— Ah oui ?

			— Ouais. T’es du Sud ?

			— Je viens du sud du pays, oui.

			— OK d’accord, dit-il en hochant la tête, comme pour me signaler que je pouvais partir après une audience qu’il m’aurait accordée.

			— Et comment vous appelez-vous ? demandai-je.

			— Tu le sauras bien assez tôt, rétorqua-t-il.

			Ça les fit rire. Je souris comme si de rien n’était mais je me sentis bête en passant devant eux. Il m’avait feinté.

			— Et toi, comment tu t’appelles ? s’écria-t-il dans mon dos.

			— Mic, répondis-je, Mickey Mouse.

			— Et il est comique en plus ! commenta-t-il.

			 

			Une fois mon hamburger terminé, autant me déshabiller et me coucher. Il n’était que neuf heures, mais dans la chambre il faisait aussi clair que par un jour de grisaille et le silence qui régnait partout amplifiait le bruit de chacun de mes mouvements, et donc, bien que fatigué, ce soir-là aussi je mis plusieurs heures à m’endormir.

			Je fus réveillé en pleine nuit par le bruit d’une porte qu’on ouvrait. Aussitôt après, j’entendis des pas au-dessus de moi. Dans mon demi-sommeil, je crus être dans le bureau de papa à Tybakken et que c’était lui qui marchait là-haut. Mais comment avais-je pu atterrir là ? eus-je le temps de penser avant de replonger dans la nuit. Quand je me réveillai la fois suivante, ce fut la panique.

			Où étais-je ?

			Dans la maison de Tybakken ? Dans celle de Tveit ? Dans le studio d’Yngve ? À l’auberge de jeunesse de Tromsø ?

			Je m’assis dans le lit.

			Le regard que je jetai autour de moi ne se fixait sur rien, rien de ce que je voyais ne faisait sens. C’était comme si tout mon être dévalait une paroi glissante.

			Puis ça m’est revenu.

			Håfjord. J’étais à Håfjord.

			Dans mon appartement à moi, à Håfjord.

			Je me rallongeai et refis en pensée le voyage jusqu’ici. Puis j’imaginai le village qui s’étalait devant ma fenêtre, tous ces gens chez eux que je ne connaissais pas, et qui ne me connaissaient pas. Quelque chose ressemblant à de l’expectative mais aussi à de la crainte et de l’incertitude se souleva en moi. Je me levai, allai dans la minuscule salle de bains, me douchai et enfilai une chemise verte, presque satinée, et un pantalon large en coton, puis je restai un moment devant la fenêtre à regarder en direction du magasin. Il fallait que j’aille acheter à manger pour le petit déjeuner, mais pas tout de suite.

			Plusieurs voitures étaient garées devant. Un petit groupe de personnes se trouvait là. De temps à autre, quelqu’un franchissait la porte, des sacs à la main.

			Bon, c’est le premier pas qui coûte, autant y aller.

			Dans le vestibule, je pris mon manteau, mon béret et mes baskets blanches, jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir, ajustai le béret, allumai une cigarette et sortis.

			Le ciel était aussi doux et laiteux que la veille. En face, les montagnes plongeaient à pic dans le fjord. Leur côté brutal me sauta aux yeux l’espace d’un éclair, elles n’avaient aucun égard, il pouvait se passer n’importe quoi autour d’elles, ça n’avait aucune importance, elles étaient comme ailleurs, en même temps qu’elles étaient bien là.

			Ils étaient maintenant cinq là-bas. Deux âgés d’au moins cinquante ans, et trois autres qui semblaient avoir quelques années de plus que moi.

			Ils m’avaient vu depuis longtemps, inévitablement, je le savais, ce n’était pas tous les jours qu’une silhouette inconnue, en long manteau noir, descendait la rue.

			Je portai ma cigarette à ma bouche et tirai si fort dessus que le filtre chauffa.

			Deux drapeaux en plastique blanc faisant la publicité du magazine VG pendaient de chaque côté de la porte. La vitrine était couverte de panneaux en carton vert et orange où diverses promotions étaient écrites à la main.

			J’étais maintenant à quinze mètres d’eux.

			Devais-je les saluer ? D’un bonjour simple et correct ?

			M’arrêter pour leur parler ?

			Leur dire que j’étais le nouveau prof et en plaisanter ?

			L’un d’eux me regarda. Je lui fis un léger signe de tête.

			Il n’y répondit pas.

			N’avait-il pas vu ? Mon mouvement avait-il été si discret qu’il avait cru à un ajustement de mon port de tête ou à un mouvement incontrôlé de ma part ?

			Je ressentais leur présence comme autant de coups de couteau. À un mètre de la porte, je jetai ma cigarette par terre et m’arrêtai pour l’écraser.

			Pouvais-je la laisser là ? Est-ce que ça faisait sale ? Devais-je la ramasser ?

			Ça ferait un peu pédant quand même, non ?

			Et puis merde, je la laisse par terre, ce sont des pêcheurs après tout, ils doivent bien jeter leurs mégots, eux aussi !

			Je poussai la porte, pris un panier rouge et avançai dans les rayons. Une dame ronde d’environ trente-cinq ans, un paquet de saucisses dans la main, parlait à une fille qui devait être la sienne. Mince et les membres déliés, elle tenait une trompette, l’air contrarié. À côté de la femme, un garçon d’environ dix ans fouillait dans un présentoir. Dans mon panier, je déposai un pain, un paquet de café Ali et une boîte de thé Earl Grey. La femme me jeta un coup d’œil, mit les saucisses dans son panier et poursuivit son chemin vers l’autre extrémité du magasin, la fille et le garçon traînant derrière elle. Je pris le temps d’aller partout voir le choix de marchandises qu’offrait le magasin et choisis un fromage dans la gondole réfrigérée, une boîte de pâté de foie et un tube de mayonnaise. Je pris également un carton de lait et un paquet de margarine avant d’aller à la caisse où la femme était en train de mettre ses achats dans un sac pendant que sa fille lisait un tableau d’affichage près de la vitrine.

			L’employé me salua de la tête.

			— Bonjour, dis-je en posant les marchandises devant lui.

			Petit et trapu, il avait le visage large, le nez busqué, et une barbe poivre et sel de quelques jours couvrait son menton puissant.

			— C’est vous le nouveau prof peut-être ? dit-il en enregistrant les prix. Près du tableau d’affichage, la fille se retourna pour me regarder.

			— Oui, je suis arrivé hier.

			Le garçon la tirant par le bras, elle se dégagea avec force et sortit. Il la suivit, puis la mère aussitôt après.

			Il me fallait aussi des oranges. Et des pommes.

			Je me dépêchai d’aller au modeste rayon des fruits, fourrai quelques oranges dans un sac, attrapai deux pommes au passage et retournai à la caisse exactement au moment où l’employé tapait la dernière marchandise.

			— Et puis un paquet d’Eventyrblanding et du papier à cigarette, s’il vous plaît. Et Dagbladet.

			— Vous êtes du Sud ? demanda-t-il.

			J’acquiesçai.

			— De Kristiansand.

			Un homme âgé coiffé d’une casquette plate entra dans le magasin.

			— Bonjour Bertil ! s’écria-t-il.

			— Ah c’est toi ! répondit l’employé en me faisant un clin d’œil.

			Je souris tout juste, payai, mis les achats dans un sac et sortis. L’un de ceux qui étaient dehors me salua de la tête, je lui répondis et fus bientôt hors de leur portée.

			En grimpant la côte, je regardais en direction de la montagne qui s’élevait à l’extrémité du village. Elle était toute verte, jusqu’en haut, et c’était sans doute ça le plus étonnant dans le paysage d’ici, je m’étais attendu à quelque chose de stérile et d’incolore, pas à ce ton de vert qui chantait pour ainsi dire partout, uniquement couvert par le bleu et le gris intenses de la mer.

			 

			C’était bon de rentrer dans mon appartement, le premier que je pus appeler ainsi. Et je prenais plaisir à faire jusqu’à la plus ordinaire des choses, comme accrocher ma veste ou mettre le lait au réfrigérateur. Il est vrai que, un peu plus tôt cet été-là, j’avais vécu pendant un mois dans un petit appartement à l’hôpital psychiatrique de Eg, là où maman m’avait conduit quand j’avais déménagé de la maison que nous avions habitée pendant cinq ans. Mais ce n’était qu’une chambre dans un couloir flanqué d’autres chambres, ayant servi autrefois de logement aux infirmières célibataires, d’où son nom de « Poulailler », de même que la fonction que j’y avais exercée n’était pas un vrai travail, juste un remplacement sans véritable responsabilité. Et puis c’était à Kristiansand. Or il m’était impossible de me sentir libre à Kristiansand, j’y avais trop de liens, réels ou imaginaires, et avec trop de gens pour pouvoir y faire un jour ce que je voulais.

			Mais ici, en revanche ! pensai-je en portant la tranche de pain à ma bouche tout en regardant par la fenêtre. Le reflet des montagnes en face se brisait dans l’ondoiement kaléidoscopique de l’eau. Ici, personne ne savait qui j’étais, ici, je n’avais aucun lien, aucun comportement préétabli, ici je pouvais faire comme je voulais. Vivre une année reclus pour écrire, pour échafauder quelque chose en secret. Ou tout simplement vivre tranquillement et mettre de l’argent de côté. Ce n’était pas si important que ça. L’essentiel, c’était que je sois ici.

			Je me versai du lait dans un verre et le vidai en quelques longues gorgées. Le posai ainsi que l’assiette et le couteau sur l’évier, rangeai la nourriture dans le réfrigérateur, allai dans le séjour, branchai la machine à écrire, mis mon casque et le volume à fond, enroulai une feuille autour du chariot, centrai le texte et écrivis le chiffre un en haut de la page. En regardant la maison du gardien en contrebas, j’aperçus une paire de bottes vertes en caoutchouc sur le seuil, un balai à brosse rouge contre le mur et quelques petites voitures dans le mélange de sable et de gravier qui couvrait l’espace devant la maison. Entre les deux bâtisses poussaient de la mousse, du lichen, un peu d’herbe et quelques arbres chétifs. Je scandais la mesure en frappant le bord de la table de mon index. J’écrivis la phrase : « Perché en haut de la colline, Gabriel regardait le lotissement, la mine contrariée. »

			Je fumai une cigarette, fis un pot de café et regardai le village, le fjord et les montagnes en face. J’écrivis une autre phrase. « Derrière lui apparut Gordon. » Je chantai le refrain. Écrivis. « Il sourit comme un loup. » Je reculai ma chaise, mis mes pieds sur le bord de la table et allumai une autre cigarette.

			Ce n’était pas si mal ?

			J’attrapai Le Jardin d’Eden d’Hemingway et le feuilletai pour sentir son style. C’était Hilde qui me l’avait offert comme cadeau d’adieu deux jours plus tôt, à la gare de Kristiansand au moment où je partais pour Oslo prendre l’avion pour Tromsø. Lars était là aussi, et Eirik, le compagnon de Hilde. Et puis il y avait Line, elle devait m’accompagner jusqu’à Oslo où nous nous dirions au revoir.

			Et ce n’est qu’à ce moment-là que je découvris sa dédicace sur la page de garde. Elle avait écrit que j’étais quelqu’un de particulièrement important pour elle.

			J’allumai une cigarette et restai assis à regarder par la fenêtre tout en réfléchissant.

			Quelle importance pouvais-je avoir pour elle ?

			Je me doutais qu’elle m’estimait mais je ne savais pas ce qu’elle voyait de moi. Être ami avec elle signifiait qu’elle s’occupait de moi. Mais la sollicitude, inhérente à la compréhension, rend toujours inférieur celui qui la reçoit. Ce n’était pas un problème mais je le remarquais.

			Je n’en valais pas la peine. Mais je faisais semblant et le plus étonnant était qu’elle mordait à l’hameçon, alors qu’elle ne manquait pas d’intelligence dans ce domaine. Parmi mes connaissances, Hilde était la seule qui lisait de vrais livres et la seule qui écrivait. Nous avions été dans la même classe pendant deux ans, et j’avais tout de suite été sensible à son attitude ironique, parfois rebelle, face aux propos tenus en cours, que je n’avais encore jamais vue chez les filles. Elle n’avait que mépris pour la coquetterie des autres, pour leur comportement souvent affecté de petites filles bien sages, mais sans agressivité ou amertume, au contraire elle était gentille et attentionnée. En réalité, elle avait une nature douce mêlée d’une certaine âpreté, d’une obstination inhabituelle dans ce contexte, qui faisait que je me tournais de plus en plus souvent vers elle. Pâle, les joues couvertes de taches de rousseur et les cheveux blond-roux, elle était mince et son corps à l’allure plutôt fragile, associé à un caractère moins tranché et moins indépendant, aurait peut-être suscité l’envie de la protéger chez ceux qui la rencontraient, mais ce n’était absolument pas le cas, et même plutôt l’inverse, c’était Hilde qui s’occupait de ceux qui l’approchaient. Elle portait souvent une veste militaire kaki et un simple jean qui signalaient son appartenance à la gauche mais, dans le domaine culturel, elle était de l’autre bord car elle était contre le matérialisme et pour l’esprit. Donc elle plaçait l’intériorité au-dessus de l’extériorité. C’était pour cette raison qu’elle méprisait des écrivains comme Solstad et Faldbakken, ou Phallusbakken comme elle l’appelait, et appréciait Bjørneboe, Kay Skagen et même André Bjerke.

			Hilde devint mon amie la plus intime. Et en réalité ma meilleure amie. Je commençai à fréquenter la maison où elle habitait, fis la connaissance de ses parents, et il m’arrivait de dormir et de manger chez eux. Ce que nous faisions ensemble Hilde et moi, et parfois aussi avec Eirik, c’était discuter. Assis par terre en tailleur, une bouteille de vin entre nous dans le studio aménagé dans leur cave, la nuit s’écrasant sur les fenêtres, nous parlions des livres que nous avions lus, des questions politiques qui nous intéressaient, de ce qui nous attendait dans la vie, de ce qu’on voulait et de ce qu’on pouvait faire. Elle voyait la vie avec beaucoup de sérieux et, parmi les gens de notre âge que je connaissais, elle était la seule à le faire. Sans doute sentait-elle la même chose en moi, mais à côté de ça elle riait beaucoup et chez elle l’ironie n’était jamais très loin. Je n’aimais rien tant qu’être là, chez eux, avec elle et Eirik, et parfois aussi Lars, mais comme je vivais en même temps des choses complètement aux antipodes, j’avais mauvaise conscience en permanence : quand je sortais, buvais et essayais de draguer les filles, j’avais mauvaise conscience envers Hilde et les convictions que je partageais avec elle, et quand j’étais chez Hilde à discuter liberté, beauté et sens de la vie, il m’arrivait d’avoir mauvaise conscience envers mes compagnons de sorties ou envers celui que j’étais avec eux parce que cette imposture et cette hypocrisie dont Hilde, Eirik et moi parlions si souvent, je l’avais en moi aussi. Politiquement, je me situais très à gauche, à la limite de l’anarchisme, je détestais conformité et stéréotypes, et comme tous les jeunes alternatifs ayant grandi à Kristiansand, je n’avais que mépris pour la religion chrétienne et tous ces imbéciles qui y croyaient et allaient à des réunions menées par des pasteurs bêtement charismatiques.

			Mais je ne méprisais pas les filles qui se disaient chrétiennes. Étrangement, c’étaient même justement celles-là qui me plaisaient. Comment expliquer ça à Hilde ? Et même si comme elle j’essayais de voir au-delà des apparences, selon le principe fondamental mais tacite que le vrai ou le véritable se trouvait au-delà, même si comme moi elle était toujours en quête de sens, ne serait-ce que pour reconnaître qu’il n’y en avait pas, je voulais vivre dans le clinquant et la séduction des apparences et vider la coupe de la futilité, bref, j’étais attiré par toutes les discothèques et tous les bars de la ville où je ne voulais rien tant que me soûler à mort et partir en titubant à la chasse aux filles que je pourrais baiser ou au moins embrasser. Comment expliquer ça à Hilde ?

			Je ne pouvais pas, et ne le fis pas non plus. Au lieu de cela je créai une nouvelle subdivision dans ma vie. Elle s’intitulait « beuverie et espoir de coucherie » et jouxtait « profondeur et ferveur », les deux n’étant séparées que par une petite barrière nommée altération de la personnalité.

			Line était chrétienne. Certes sans en faire étalage, mais elle l’était bien et sa présence à la gare, tout contre moi, m’était en quelque sorte désagréable.

			Elle avait les cheveux bruns frisés, les sourcils marqués et de grands yeux bleus. Elle était gracieuse dans ses mouvements et avait cette indépendance rare qui n’affecte pas les autres. Aimant le dessin, elle s’y adonnait souvent et avait probablement du talent. Après nos adieux, elle allait suivre une école d’initiation à l’art pendant un an. Je n’étais pas amoureux d’elle mais elle était jolie et je l’aimais beaucoup, et parfois, quand nous avions partagé quelques verres de vin blanc, il m’arrivait d’avoir des sentiments forts pour elle. Le problème était qu’elle savait exactement jusqu’où aller. Par deux fois au cours des semaines que dura notre relation, je l’avais suppliée de me donner la permission, lorsqu’on s’embrassait à moitié nus sur son lit chez elle ou dans ma chambre au Poulailler. Mais pas moyen, je n’étais pas celui à qui elle se donnerait.

			— Laisse-moi te prendre par-derrière, alors ? m’étais-je écrié de désespoir un jour, sans vraiment savoir ce que ça impliquait. Line s’était allongée, son corps doux tout contre le mien, et m’avait couvert de baisers. Au bout de quelques secondes, j’avais senti cette secousse exécrée dans le bas-ventre et mon slip s’était couvert de sperme, alors discrètement je m’étais écarté d’elle qui, toujours dans son désir taquin, n’avait pas compris qu’en un instant mon humeur avait radicalement changé.

			Elle était là, sur le quai, les mains dans les poches de derrière et un petit sac sur le dos. Il restait six minutes avant le départ. Des gens montaient constamment dans le train.

			— Je vais au kiosque, dit-elle en me regardant, tu veux quelque chose ?

			Je secouai la tête.

			— En fait si, un Coca.

			Elle se dirigea vers le kiosque Narvesen d’un pas rapide. Hilde me dévisageait en souriant. Les yeux de Lars allaient de droite à gauche. Eirik regardait en direction du port.

			— Je vais te donner un bon conseil maintenant que tu vas vivre ta vie, dit-il en se tournant vers moi.

			— Ah oui ? répondis-je.

			— Réfléchis avant d’agir. Arrange-toi pour ne pas te faire prendre. Et tu t’en sortiras. Si par exemple tu veux qu’une élève te suce, par pitié, fais ça derrière le bureau du prof. Pas devant. Tu comprends ?

			— C’est pas de l’hypocrisie, ça ? commentai-je.

			Il rit.

			— Et si tu dois tabasser ta petite amie là-bas, frappe là où les bleus ne se voient pas, dit Hilde, jamais au visage, même si tu en as très envie.

			— Tu penses que je devrais en avoir deux, alors ? Une ici et une là-bas ?

			— Pourquoi pas ? répondit-elle.

			— Une que tu bats et l’autre pas, dit Eirik, c’est l’équilibre parfait.

			— Vous en avez d’autres, des conseils ? demandai-je.

			— Un jour à la télé, j’ai vu l’interview d’un vieil acteur, dit Lars. On lui avait demandé si au cours de sa longue vie il avait fait des expériences qu’il voulait partager avec le public. Il répondit positivement et parla du rideau de douche. Il fallait le mettre à l’intérieur de la baignoire et pas à l’extérieur. Sinon, on mettait de l’eau par terre.

			On rit. Lars, satisfait, regarda autour de lui.

			Derrière lui arriva Line, les mains vides.

			— Il y avait trop de monde, expliqua-t-elle, mais on peut sûrement s’acheter quelque chose dans le train.

			— Oui, oui, assurai-je.

			— On y va ?

			— OK, dis-je, bien voilà, pour moi Kristiansand, c’est fini pour de bon !

			L’un après l’autre, ils me firent l’accolade. C’est en deuxième année de lycée que j’avais pris cette habitude chaque fois qu’on se voyait.

			Balançant mon sac sur mon dos, je pris ma valise et suivis Line dans le train. Ils agitèrent la main plusieurs fois, le train se mit en route et ils repartirent en direction du parking.

			 

			Que tout ça ne remonte qu’à deux jours était absolument incroyable.

			Je posai le livre, lus les trois phrases que j’avais écrites en me roulant une nouvelle cigarette et bus une gorgée de café tiède.

			Devant le magasin, la circulation avait diminué. J’allai chercher une pomme à la cuisine et me rassis au bureau. Pendant l’heure qui suivit, j’écrivis trois pages. C’était l’histoire de deux garçons dans un lotissement pavillonnaire et, autant que je pus en juger, c’était bien. Encore environ trois pages et ce serait terminé. Et une nouvelle écrite dès ma première journée ici, ce n’était pas si mal. En continuant comme ça, j’en aurais tout un recueil à Noël !

			Pendant que je rinçais la cafetière, je vis une voiture remonter la rue depuis le magasin. Elle s’arrêta devant la maison du gardien et deux hommes d’environ vingt-cinq ans en descendirent. Tous deux étaient de constitution robuste, l’un grand, l’autre plus petit et plus rond. Je redressai la cafetière et la maintins sous le robinet jusqu’à ce qu’elle soit pleine puis la posai sur la plaque. Les deux hommes grimpaient la pente. Je fis un pas de côté pour qu’ils ne me voient pas par la fenêtre.

			Leurs pas s’arrêtèrent juste devant la porte d’entrée.

			Venaient-ils me voir ?

			L’un dit quelque chose à l’autre. Le bruit de la sonnette déchira le silence.

			M’essuyant les mains sur les cuisses, j’allai ouvrir. Le plus petit des deux me tendit la main. Il avait un visage carré, un menton crochu, une petite bouche et le regard malin. La moustache noire et une barbe de quelques jours. Une grosse chaîne en or autour du cou.

			— Remi, annonça-t-il.

			Déconcerté, je lui serrai la main.

			— Karl Ove Knausgård, répondis-je.

			— Frank, dit le grand en tendant son énorme poigne.

			Son visage était aussi rond que l’autre était carré. Rond et plein. Il avait de grosses lèvres, le teint délicat, presque rose. Les cheveux fins et clairs. Il ressemblait à un grand enfant. Son regard affable rappelait aussi celui d’un enfant.

			— On peut entrer ? dit celui qui s’appelait Remi. On a entendu dire que tu étais tout seul et on s’est dit que tu voulais peut-être de la compagnie. C’est vrai que tu ne connais encore personne au village.

			— Oh, mais c’est très aimable. Entrez !

			Je reculai d’un pas. Aimable ? Putain, mais d’où je sortais ça ? Est-ce que j’avais cinquante ans ?

			Une fois dans le séjour, ils regardèrent à la ronde. Remi hocha la tête plusieurs fois.

			— C’était Harrison qui habitait ici l’année dernière, dit-il.

			Je le regardai.

			— Le prof remplaçant avant toi, ajouta-t-il. On est venus souvent ici. Il était super sympa.

			— Un mec vraiment drôle, dit Frank.

			— Et qui disait jamais non, ajouta-t-il.

			— Il nous manque terriblement, conclut-il. On peut s’asseoir ?

			— Heu… oui. Vous voulez du café ? Je suis en train d’en faire.

			— Du café, oui merci.

			Ils ôtèrent leurs vestes et les posèrent sur les accoudoirs avant de s’asseoir sur le canapé. Leurs corps étaient comme des tonneaux. Les bras de celui qui s’appelait Frank étaient aussi gros que mes cuisses. Même à la cuisine et en leur tournant le dos, je sentais leur présence, elle remplissait tout l’appartement et me donnait le sentiment d’être une femmelette.

			« C’est très aimable. » « Voulez-vous du café ? »

			Mais bordel, je n’avais pas de tasses ! Sauf celle que j’avais apportée.

			J’ouvris les placards au-dessus du plan de travail. Vides, évidemment. Puis j’ouvris ceux du bas. Et là, tout près du tuyau d’évacuation de l’évier, il y avait un verre. Je le rinçai, versai du café dans la cafetière, la tapai sur la plaque et l’emportai dans le séjour où je cherchai quelque chose sur quoi la poser.

			Tans pis, ce fut Le Jardin d’Eden.

			— Alors Karl Ove, qu’est-ce que tu penses ? demanda Remi.

			Gêné d’entendre prononcer mon nom d’une façon aussi familière par un homme que je n’avais jamais vu, je sentis le rouge me monter aux joues.

			— Eh bien, je ne sais pas, répondis-je.

			— On va à une fête ce soir, annonça Frank, dans le Gryllefjord. Tu viens ?

			— Il y a de la place pour toi dans une voiture, et on sait que t’as pas eu le temps d’aller au magasin de vins et spiritueux, donc on a aussi de l’eau-de-vie pour toi. Qu’est-ce que t’en dis ?

			— Je ne sais pas trop.

			— Alors quoi, tu préfères rester tout seul dans ton appartement à ne rien faire ?

			— Mais laisse-le décider ! intervint Frank.

			— Oui, bien sûr.

			— Je pensais travailler un peu.

			— Travailler ? Faire quoi ? demanda Remi.

			Mais il avait déjà posé son regard sur la machine à écrire.

			— Tu écris ?

			Je rougis de nouveau.

			— Un peu, dis-je en haussant les épaules.

			— Oh, un écrivain ! s’exclama Remi. Pas mal !

			Il rit.

			— J’ai jamais lu un livre de ma vie. Même pas quand j’étais à l’école. J’ai toujours réussi à y échapper. Et toi ? demanda-t-il en s’adressant à Frank.

			— Moi si, j’ai lu toute la série des Cocktail.

			Ils rirent fort tous les deux.

			— Ça compte ? me demanda Remi. Toi qui es écrivain, est-ce que le porno c’est de la littérature ?

			Je me forçai à sourire.

			— Un livre est un livre, non ? répondis-je.

			Une pause s’installa.

			— À ta façon de parler, j’entends que tu viens de Kristiansand, dit Frank.

			J’acquiesçai.

			— Et t’as une femme là-bas ?

			Je mis du temps à répondre.

			— Oui et non.

			— Oui et non ? C’est intéressant ! commenta Remi.

			— Ça t’irait bien ça, dit Frank à Remi.

			— À moi ? Non, je suis plutôt du genre oui ou non.

			Le silence s’installa de nouveau, le temps qu’ils boivent une gorgée de café.

			— T’as des enfants ? demanda Remi.

			— Des enfants ? Plutôt crever, je n’ai que dix-huit ans !

			Enfin une bonne repartie.

			— Ça s’est déjà vu dans l’histoire de l’humanité, répliqua Remi.

			— Vous avez des enfants, vous ?

			— Pas Frank. Mais moi, oui. Un fils de neuf ans. Il vit chez sa mère.

			— Ça remonte à une fois où c’était « oui », commenta Frank.

			Ils rirent. Puis me regardèrent tous les deux.

			— Bon, on va pas t’embêter plus longtemps pour ton premier jour, dit Remi en se levant.

			Frank se leva aussi. Ils prirent leurs vestes et allèrent dans le vestibule.

			— Réfléchis pour la fête de ce soir, dit Remi, on sera chez Hege, si jamais tu changes d’avis.

			— Oui, mais il sait pas où habite Hege, commenta Frank.

			— Tu remontes la rue haute, et c’est la quatrième maison à gauche. Tu trouveras tout de suite, il y aura des voitures devant.

			Il me tendit la main.

			— On espère que tu viendras. Merci pour le café !

			Après avoir refermé la porte derrière eux, j’allai dans la chambre m’allonger sur le dos. J’étirai bras et jambes en fermant les yeux.

			Une voiture qui remontait la rue vint s’arrêter devant la maison.

			Je rouvris les yeux. Encore de la visite ?

			Non. J’entendis s’ouvrir une autre porte dans la maison. C’étaient mes voisins, que je ne connaissais pas, qui rentraient peut-être après des courses à Finnsnes.

			Oh, comme je brûlais d’envie d’appeler quelqu’un que je connaisse !

			Je voulus dormir pour fuir tout ça mais n’y parvins pas. Au lieu de cela, j’allai à la salle de bains me déshabiller et reprendre une douche, comme pour me donner l’illusion que quelque chose de neuf commençait. Sans être aussi efficace que le sommeil, c’était toujours mieux que rien. Les cheveux mouillés et la chemise collant à la nuque, je continuai à écrire. Les deux garçons de dix ans, je les fis se promener dans la forêt. Comme ils craignaient les renards, ils avaient leur pistolet à pétard à la main pour les effrayer au cas où ils se montreraient. Soudain, des coups de feu retentirent. Ils coururent vers l’endroit d’où le bruit venait et se retrouvèrent aux abords d’une décharge en pleine forêt. Deux types allongés par terre tiraient sur des rats. À ce moment-là, je sentis quelque chose se tendre en moi, comme un arc de joie et de force, et soudain je n’arrivais plus à écrire assez vite, le texte avait continuellement un temps de retard sur l’histoire, et c’était un sentiment merveilleux, pur et brillant.

			Les chasseurs de rats partis, les deux garçons traînèrent deux sièges et une table jusqu’à la forêt et s’installèrent pour lire des revues pornos, celui qui s’appelait Gabriel fourra sa bite dans le goulot d’une bouteille et sentit soudain une horrible piqûre, en la ressortant il vit un insecte sur son gland. Gordon se roula de rire dans la bruyère. Ils oublièrent l’heure et, quand Gabriel y repensa, il était trop tard. Une fois rentré à la maison, son père en rage lui donna un coup de poing sur la bouche qui saigna, et l’enferma dans la petite pièce au ballon d’eau chaude où il resta toute la nuit.

			Quand j’eus terminé, il était presque sept heures et demie, et une petite pile de sept feuilles bien remplies s’amoncelait près de la machine à écrire.

			Je ressentais un tel triomphe que quelque chose en moi hurlait d’envie de le partager. Avec n’importe qui !

			Mais j’étais totalement seul.

			J’éteignis la machine à écrire et me préparai plusieurs tartines que je mangeai debout, devant la fenêtre de la cuisine. Une silhouette marchait rapidement dans la rue en contrebas, sous un ciel qui virait légèrement au gris mais restait bleuté. Deux voitures descendaient l’une derrière l’autre la route à la sortie du tunnel. Il fallait que je sorte. Je ne pouvais plus rester enfermé.

			On frappa à la porte.

			J’ouvris à une femme d’environ une trentaine d’années, vêtue simplement d’un tee-shirt et d’un pantalon. Elle avait un visage aux formes douces, un nez plutôt grand sans être prédominant, des yeux foncés et un regard chaleureux. Ses cheveux blond foncé étaient rassemblés en un nœud derrière la tête.

			— Salut ! dit-elle. Je voulais simplement faire connaissance. Nous sommes voisins, j’habite l’étage au-dessus. Et puis nous sommes collègues. Moi aussi je suis prof. Je m’appelle Torill.

			Elle me tendit la main. Elle avait les doigts fins mais sa poigne était ferme.

			— Karl Ove.

			— Bienvenue, dit-elle en souriant.

			— Merci.

			— Il paraît que tu es arrivé hier.

			— Oui, en car.

			— On aura sûrement l’occasion de beaucoup se parler mais plus tard. Je voulais juste te dire que si tu as besoin de quelque chose, passe me voir. Du sucre, du café, des draps ou quoi que ce soit qui te manque. Une radio, par exemple, tu en as une ? On en a au moins une en trop !

			J’acquiesçai.

			— J’ai un walkman, mais merci, c’est très gentil à toi d’être descendue !

			« Très gentil. »

			Elle sourit.

			— À bientôt, alors, conclut-elle.

			— Oui, à bientôt.

			Je restai dans le vestibule après qu’elle fut partie. Mais que se passait-il ?

			Chacune de ces rencontres me donnait comme un coup à l’âme.

			Non vraiment, il fallait que je sorte marcher.

			Je m’habillai, mis quelques secondes à ajuster mon béret devant le miroir de la salle de bains, verrouillai la porte derrière moi et descendis la pente. Un peu plus bas, on pouvait voir le large au-delà de la montagne, la ligne d’horizon tranchait sur le ciel. Deux grands nuages tout blancs et immobiles flottaient au loin. Une petite barque à moteur approchait, venant de l’autre côté du fjord. Il s’appelait le Fugleøyfjord. Et l’île, évidemment, Fugleøya. Les premiers hommes arrivés ici ont dû se dire, bon, comment allons-nous appeler ce fjord ? Le Fiskefjord, le fjord aux poissons ? Non, c’est le nom qu’on a déjà donné au précédent. Et si on l’appelait le Fuglefjord, le fjord aux oiseaux ? Oui ! Bien trouvé !

			Je continuai la rue qui longeait l’usine de transformation du poisson, désertée, sauf par des mouettes recroquevillées sur le toit, et qui menait au virage montant vers la partie haute du village. Juste après la dernière maison, la montagne s’élevait toute droite. Il n’y avait pas ces zones intermédiaires habituelles aux lieux où j’avais grandi, ces endroits vagues et difficiles à définir, entre propriété et nature. Ici ce n’était pas la nature douce au relief bas du sud du pays, mais celle de l’Arctique, sauvage, dure et balayée par les vents, dans laquelle on pénétrait dès qu’on franchissait la porte.

			Une centaine de maisons peut-être ?

			Perdues là-bas, au pied de la montagne et face à la mer.

			J’eus l’impression de marcher au bord du monde. Qu’on ne pouvait aller au-delà. Un pas de plus et j’en sortais.

			Mais bon sang, c’était formidable de pouvoir habiter là !

			Çà et là, je percevais des mouvements aux fenêtres des maisons que je dépassais. La lumière vacillante des postes de télévision. Le tout comme enfoui dans le bruissement des vagues qui se brisaient en contrebas, ou mêlé à ce ressac si régulier et si perpétuel qu’on avait le sentiment qu’il ajoutait une dimension à l’air, comme si, en plus d’être plus ou moins froid ou chaud, il avait la qualité d’être plus ou moins bruyant.

			Devant moi apparut la maison où devait habiter celle qu’ils avaient appelée Hege, en tout cas plusieurs voitures étaient garées dans l’allée, de la musique sortait par la porte ouverte donnant sur la terrasse, et à l’intérieur, derrière les fenêtres des années soixante-dix, j’aperçus un groupe assis autour d’une table. Je fus tenté d’aller frapper, ils n’attendaient rien de moi, évidemment, je ne connaissais personne, une certaine timidité n’était que naturelle et j’aurais pu sans problème me contenter de boire sans rien dire, jusqu’à ce que l’alcool fasse son effet et desserre tout, y compris mon cœur qui pour l’heure était tout petit et tout noué.

			Suivant le cours de mes idées, je ne stoppai ni ne ralentis car s’ils me voyaient hésiter puis finalement rentrer chez moi, ils en concluraient quelque chose sur moi.

			J’aspirais peut-être à ce que mon cœur s’ouvre mais ce n’était pas un besoin, en plus je devais écrire, pensais-je en dépassant la maison, et puis ce fut trop tard.

			En m’arrêtant devant la porte de mon appartement, je consultai ma montre. On mettait quinze minutes à faire le tour du village. Et c’était à l’intérieur de ces quinze minutes que j’allais vivre toute une année.

			Un frisson me parcourut. Dans le vestibule, je me déshabillai et, malgré la certitude qu’il n’arriverait rien, je verrouillai la porte.

			 

			Le lendemain, je ne sortis pas mais passai mon temps à écrire et à regarder les gens qui apparaissaient et disparaissaient régulièrement sur la route en contrebas, et, allant et venant dans l’appartement, je réfléchissais de plus en plus à ce que j’allais dire mardi, jour de la rentrée scolaire, je formulais en pensée une phrase d’introduction après l’autre, en même temps que j’essayais de trouver une stratégie à mettre en œuvre avec les élèves. La première chose était de se faire une idée de leur niveau. Peut-être devrais-je les évaluer dans toutes les matières dès le début ? Et bâtir à partir de là ? Ou plutôt non, les évaluations, c’était un peu trop autoritaire, un peu trop école.

			Quelques exercices, alors, à faire comme devoirs à la maison ?

			Non plus. Il y avait tellement d’heures à remplir que le mieux serait de leur donner à faire en classe. Je pourrais y travailler demain.

			J’allai m’allonger sur mon lit finir les deux livres que j’avais achetés, et quand ce fut fait, je m’attelai aux articles de la revue littéraire que j’avais trouvée à Oslo, mais sans beaucoup comprendre. La plupart des mots m’étaient connus mais ce qu’ils décrivaient m’échappait de justesse, comme s’ils parlaient d’un monde inconnu auquel le langage du mien n’était pas adapté. Mais de ces pages une chose émana plus fort que tout le reste, c’étaient les descriptions d’Ulysse, un livre qui par son étrangeté semblait tout à fait extraordinaire. J’imaginais une tour immense, luisante d’humidité, enveloppée de brouillard et de la lumière pâle du soleil couvert. On considérait ce livre comme l’œuvre majeure du modernisme et ce mot m’évoquait les voitures de course basses et rapides, les aviateurs avec leur casque et leur veste en cuir, les dirigeables planant au-dessus des gratte-ciel de métropoles clinquantes mais sombres, les ordinateurs et la musique électronique. Des noms comme Hermann Broch, Robert Musil, Arnold Schönberg. Et je compris qu’on mélangeait à cet univers des éléments de cultures anciennes, depuis longtemps disparues, comme Virgile chez Broch et Ulysse chez Joyce.

			En allant au magasin la veille, je n’avais pas réfléchi que le lendemain était un dimanche, et j’étais en train de me nourrir de tartines de pâté de foie à la mayonnaise lorsque, tout à coup, la sonnette retentit une nouvelle fois. Je m’essuyai la bouche du revers de la main et me dépêchai d’aller ouvrir.

			C’étaient deux filles. J’en reconnus une immédiatement. Celle qui était assise près de moi dans l’autocar qui m’avait conduit jusqu’ici.

			Elle sourit.

			— Salut ! dit-elle. Tu me reconnais ?

			— Bien sûr, tu es la fille du car.

			Elle rit.

			— Et toi tu es le nouveau prof à Håfjord ! C’est bien ce que j’ai pensé en te voyant mais je n’en étais pas sûre. On me l’a confirmé à la fête d’hier.

			Elle me tendit la main.

			— Je m’appelle Irene.

			— Karl Ove, dis-je en souriant.

			— Et voilà Hilde, dit-elle en hochant la tête vers l’autre fille dont je serrai la main.

			— Nous sommes cousines, ajouta-t-elle, et je suis venue la voir. Mais en fait, c’est qu’un prétexte pour te rendre visite.

			Elle rit.

			— Non, non, je blague.

			— Vous voulez entrer ?

			Elles se regardèrent.

			— Volontiers, dit Irene.

			Elle portait un pantalon et une veste en jean, et un chemisier blanc en dentelle. Plutôt ronde, elle avait les seins lourds sous son corsage et les hanches larges. Les cheveux mi-longs blonds, le teint pâle et quelques taches de rousseur autour du nez. Et de grands yeux bleus rieurs. Au moment où, à côté d’elle dans le vestibule, je sentis son parfum, lourd lui aussi, et que d’un air légèrement interrogateur elle me tendit sa veste car il n’y avait pas de portemanteau, je bandai à nouveau.

			— Je peux prendre la tienne aussi, dis-je à Hilde qui n’avait pas du tout la même présence que sa cousine. Elle me tendit sa veste en souriant timidement. Je les pendis au dossier de la chaise du bureau et glissai ma main dans la poche de mon pantalon pour qu’on ne puisse pas voir le renflement. Les deux filles entrèrent dans la pièce en hésitant un peu.

			— Mes affaires ne sont pas encore arrivées, dis-je, mais je les aurai bientôt.

			— Effectivement, c’est un peu lugubre ici, dit Irene en souriant.

			Elles s’assirent sur le canapé, les genoux bien serrés. Et moi dans le fauteuil qui leur faisait face, en croisant les jambes pour cacher la bosse qui n’avait pas diminué. Elle n’était qu’à un mètre de moi.

			— Tu as quel âge ? me demanda-t-elle.

			— Dix-huit ans. Et toi ?

			— Seize ans, dit Irene.

			— Dix-sept, dit Hilde.

			— Alors tu viens juste de finir le lycée ? commenta Irene.

			J’acquiesçai.

			— Moi je suis en première au lycée de Finnsnes, annonça-t-elle. C’est un internat et j’ai une chambre là-bas. Tu peux venir me voir si tu veux. Tu verras que tu iras souvent à Finnsnes.

			— Avec plaisir, dis-je.

			Nos regards se rencontrèrent.

			Elle sourit. Je lui souris aussi.

			— Mais en fait je suis d’Hellevika. C’est le village juste après celui-ci, de l’autre côté de la montagne. À quelques kilomètres seulement en continuant la route. Tu as le permis ?

			— Non.

			— Dommage.

			Le silence se fit un moment. J’allai chercher le cendrier et mon paquet de tabac, et me roulai une cigarette.

			— Tu m’en offres une ? dit-elle. Les miennes sont dans ma veste.

			Je lui lançai le paquet.

			— Je n’ai pas pu m’empêcher de rire dans le car hier quand on est arrivés par ici, dit-elle en commençant à s’en rouler une. Tu avais l’air de vouloir sortir par la fenêtre.

			Elles rirent. Elle lécha la colle et rabattit le papier entre ses pouces et ses index, puis elle la mit à sa bouche et l’alluma.

			— C’était vachement beau, expliquai-je. Je n’avais aucune idée du paysage que j’allais trouver. Håfjord, c’était tout juste un nom pour moi, et encore.

			— Et pourquoi t’as demandé à venir ici, alors ?

			Je haussai les épaules.

			— L’agence pour l’emploi m’a donné une liste de lieux et j’ai choisi celui-ci.

			Quelqu’un marchait à l’étage au-dessus.

			On leva tous les yeux au plafond.

			— T’as déjà rencontré Torill ? demanda Irene.

			— Oui. Tu la connais ?

			— Bien sûr. Tout le monde se connaît ici. Je veux dire à Hellevika et à Håfjord.

			— Et sur l’île de Fugleøya, ajouta Hilde.

			Nouveau silence.

			— Vous voulez du café ? dis-je en me levant à moitié.

			Irene secoua la tête.

			— Non, je crois bien qu’il est temps de partir. Qu’est-ce que t’en penses ?

			— Oui, t’as raison, dit la cousine.

			On se leva, je retirai les vestes de la chaise et m’approchai d’elle plus que nécessaire pour lui donner la sienne. Envahi par l’impression que m’avaient laissée ses hanches gainées dans son pantalon, ses cuisses, ses jambes, ses pieds étonnamment petits, son cou et ses seins lourds, son nez court et ses yeux bleus à la fois candides et taquins, je refermai la porte derrière elles. Le tout n’avait duré qu’une dizaine ou une quinzaine de minutes.

			J’allais à la cuisine pour faire du café quand on frappa de nouveau à porte.

			C’était elle, seule cette fois.

			— Le week-end prochain, il y a une fête à Hellevika. C’est surtout pour ça que je suis venue, pour te le dire. Est-ce que tu as envie de venir ? C’est une bonne façon de faire connaissance avec les gens d’ici.

			— Bien sûr que j’ai envie. Si ce n’est pas trop compliqué, je viendrai.

			— Compliqué ? Il suffit de monter dans une voiture, tout le monde y va ici. Alors à bientôt ?

			Elle me fit un clin d’œil. Puis, faisant volte-face, elle descendit la pente où Hilde l’attendait en triturant le bord de l’asphalte du bout de sa chaussure.

			 

			Le lendemain matin, à huit heures passées de quelques minutes, je sortis de l’appartement pour la première fois depuis plus de vingt-quatre heures. Au-dessus des montagnes à l’est, le soleil dardait ses rayons, et en refermant la porte je sentis sur mon visage un air doux et estival. Mais à seulement quelques mètres de là, à l’ombre des montagnes, il était plus froid, et l’idée que je me fis de cet air avec ses petites cuvettes, ses courants et ses remous, ses rapides et ses chutes, me stimula. Devant moi, sur un petit plateau, trônait l’école, et si je n’avais pas à proprement parler peur d’y aller, j’étais suffisamment nerveux pour être traversé, en m’approchant, de courtes décharges d’inquiétude.

			Elle ressemblait à toutes les écoles, un long bâtiment de plain-pied d’un côté relié par un couloir, comme un tunnel, à un autre plus récent et plus haut qui abritait la salle de travaux manuels, le gymnase et une petite piscine. Entre les deux bâtiments, la cour qui se prolongeait derrière par un terrain de foot de taille réglementaire. Sur un promontoire au-dessus trônait ce que je devinai être la salle municipale. Deux voitures étaient garées devant l’entrée. Une grande jeep blanche et une Citroën noire et basse. Le soleil brillait dans l’enfilade de fenêtres. La porte était ouverte et je pénétrai dans le couloir, le linoléum jaunâtre paraissait presque blanc dans la clarté du soleil qui tombait en longs cylindres de lumière par la porte en verre. Le couloir faisait un coude, à droite trois portes, à gauche deux, et tout au fond il se terminait en un grand espace ouvert. C’est là qu’un homme s’arrêta et me regarda. Il portait la barbe, un début de calvitie, et devait avoir entre trente et trente-cinq ans.

			— Bonjour ! dit-il.

			— Bonjour, répondis-je.

			— Toi tu es… Karl Ove ?

			— C’est bien ça, dis-je en m’arrêtant devant lui.

			— Moi, c’est Sture.

			On se serra la main.

			— Le choix de Karl Ove n’était que pure supposition, ajouta-t-il en souriant, mais tu n’avais pas l’air d’un Nils Erik.

			— Nils Erik ?

			— Oui, cette année nous avons deux profs originaires du sud du pays. Toi et Nils Erik. Les autres non-titulaires sont d’ici, alors je les connais.

			— Et toi aussi tu es d’ici ?

			— Ça c’est sûr !

			Il me regarda dans les yeux l’espace de quelques secondes. Je trouvai ça désagréable, qu’est-ce que c’était, une sorte de test ? Mais, ne voulant pas être le premier à céder, je soutins son regard.

			— Tu es très jeune, finit-il par dire avant de tourner les yeux vers la porte à côté de nous. Mais on le savait. Ça se passera sûrement bien ! Viens que je te présente aux autres.

			Il indiqua la porte de sa main déployée. Je l’ouvris et entrai. C’était la salle des professeurs. Un petit coin-cuisine, un ensemble avec canapé, une pièce exiguë remplie de papiers et d’une photocopieuse, une salle adjacente en longueur avec des bureaux de chaque côté.

			— Bonjour ! dis-je.

			Ils étaient six autour de la table basse. Et regardaient tous dans ma direction.

			Ils hochèrent la tête en marmonnant leur bonjour en retour. Du coin-cuisine sortit un homme à la barbe rousse, il était petit mais fort et énergique.

			— Karl Ove ? dit-il dans un large sourire.

			J’acquiesçai et, après qu’on se fut serré la main, il s’adressa aux autres.

			— Voici Karl Ove Knausgård, le jeune homme venu d’aussi loin que Kristiansand pour travailler avec nous ! Puis il me présenta ceux qui étaient assis là en m’indiquant leur nom, que j’oubliai aussitôt. Ils avaient tous une tasse de café à la main ou devant eux, et tous, à l’exception d’une dame d’un certain âge, étaient jeunes. Probablement la vingtaine.

			— Assieds-toi, Karl Ove. Tu veux du café ?

			— Volontiers, dis-je, en trouvant une petite place au bout du canapé.

			 

			Les heures suivantes, le directeur, qui s’appelait Richard et devait approcher de la quarantaine, nous parla de l’école. Les profs remplaçants visitèrent les lieux, on leur donna des clés et on leur attribua une table de travail, ensuite on passa en revue les emplois du temps et les pratiques mises en place. L’école était si petite que, pour bon nombre d’heures, plusieurs niveaux étaient rassemblés. Torill serait professeure principale des CP et CE1, Hege des CE2 et CM1, moi des CM2, sixièmes et cinquièmes, et Sture des quatrièmes et troisièmes. Je ne savais absolument pas pourquoi c’était à moi qu’on avait donné cette responsabilité, mais je trouvais ça un peu injuste, d’autant plus que l’autre remplaçant venu du Sud, Nils Erik, était nettement plus âgé que moi puisqu’il avait vingt-quatre ans, et qu’en plus il envisageait une formation de professeur l’année suivante. Pour lui c’était sérieux, c’était son avenir, alors que pour moi ça n’avait pas d’importance, être prof était bien la dernière chose que je voulais faire dans la vie. Quant aux autres remplaçants, étant d’ici et connaissant bien le contexte, ils étaient aussi beaucoup plus aptes que moi à assurer la responsabilité d’une classe. Visiblement, le directeur avait fait son choix en se fondant sur ma demande d’emploi et j’étais un peu embêté car, dans ma lettre de motivation, j’y étais allé un peu fort.

			Le directeur nous montra où se trouvaient les programmes et passa en revue le matériel pédagogique à notre disposition. Vers une heure, nous avions terminé et je descendis à la poste, à l’autre extrémité du village, pour ouvrir une boîte postale et expédier quelques lettres, puis au magasin acheter de quoi manger, et, une fois rentré à la maison, je me préparai un déjeuner, me reposai sur mon lit en écoutant de la musique pendant environ une heure, puis je notai quelques mots-clés résumant mes réflexions sur l’enseignement que j’allais dispenser, mais ça me parut un peu bête, un peu trop évident et je jetai les feuilles que j’avais froissées.

			Je maîtrisais la situation, complètement.

			 

			Dans la soirée, je retournai à l’école. C’était étrange de pouvoir entrer dans ce grand bâtiment et d’en arpenter les couloirs. Tout était désert, silencieux et baignait dans la lumière grisâtre du soir qui filtrait par les fenêtres. Tous les casiers et armoires étaient vides, et les classes comme intactes.

			Dans la salle des profs se trouvait une petite cabine avec un téléphone, je m’y rendis pour appeler ma mère qui elle aussi avait eu sa première journée de travail dans une nouvelle école, en plus de vider ses cartons dans le nouveau logement qu’elle louait, une maison mitoyenne un peu à l’extérieur du centre de Førde. Je lui racontai un peu comment c’était ici et à quel point j’étais inquiet à l’idée de commencer à enseigner le lendemain. Elle dit qu’elle était convaincue que j’y arriverais, et bien que cet éloge fût sans grande valeur car après tout elle était ma mère, il me fit du bien.

			Après avoir raccroché, j’allai photocopier en dix exemplaires la nouvelle que j’avais écrite. Je voulais l’envoyer à des connaissances le lendemain. Puis je fis le tour de toutes les pièces de l’école. Dans le gymnase, j’ouvris la porte basculante qui fermait le petit local à matériel, lançai un ballon dans la salle et tirai plusieurs fois dans le but de handball tout au fond. J’éteignis la lumière et allai à la piscine. L’eau reposait sombre et immobile dans le bassin. Ensuite, à l’atelier et de là à la salle de sciences naturelles. Par les fenêtres de ce côté, on avait vue sur le village, blotti au pied des montagnes avec ses petites maisons aux teintes variées, et qui donnait l’impression de vibrer, et plus loin sur la mer, la mer infinie, et sur le ciel qui tout là-bas s’élevait au-dessus d’elle, plein de nuages étirés, comme de la fumée.

			Le lendemain matin arriveraient les élèves et les choses sérieuses commenceraient.

			J’éteignis, verrouillai la porte et descendis la pente en faisant tinter le gros trousseau de clés dans ma main.

			 

			À mon réveil le lendemain matin, j’étais tellement nerveux que je faillis vomir. Je ne pus avaler qu’un café. J’arrivai à l’école une demi-heure avant le début des cours, m’installai à mon bureau et feuilletai les manuels que nous allions utiliser. L’ambiance parmi les autres profs, qui se déplaçaient entre le local à photocopie, les classes, la cuisine et le coin salon, était légère et joyeuse. Dehors, les élèves commençaient à arriver petit à petit. J’étais tétanisé d’effroi. Mon cœur battait comme s’il était comprimé dans ma poitrine. Je voyais bien les lettres sur les pages ouvertes devant moi mais ne parvenais pas à leur trouver du sens. Au bout d’un moment, j’allai dans le coin-cuisine me chercher une tasse de café. En me retournant, je croisai le regard de Nils Erik. Il avait l’air détendu, bien calé sur le canapé et les jambes écartées.

			— Tu es libre en première heure, c’est bien ça ? lui demandai-je.

			Il acquiesça. Il avait les joues légèrement rosées. Des cheveux noirs agrémentés d’un indomptable épi comme celui qu’avait Geir, mon ancien meilleur ami. Et les yeux bleu clair.

			— Je suis hyper stressé, dis-je en m’asseyant dans le fauteuil en face de lui.

			— Stressé pour quoi ? Tu sais qu’il n’y a que cinq ou six élèves par classe.

			— Oui, oui. Mais quand même.

			Il sourit.

			— Tu veux qu’on échange ? Ils ne feront pas la différence entre nous deux, donc je suis Karl Ove et toi Nils Erik.

			— On peut. Mais qu’est-ce qu’on fera quand on voudra rechanger ?

			— Rechanger ? Mais pourquoi ?

			— Non, tu as raison, dis-je en jetant un œil par la fenêtre.

			Les élèves formaient des groupes. Certains couraient. Parmi eux, il y avait aussi des mères. Leurs enfants avaient des tenues soignées.

			Mais oui, évidemment. Certains étaient là pour la première fois. C’était leur tout premier jour d’école.

			— Et d’où je viens, alors ? demandai-je.

			— D’Hokksund. Et moi ?

			— De Kristiansand.

			— Super !

			Je secouai la tête.

			— Non, là tu te trompes, dis-je.

			Il me regarda d’un air malicieux.

			— Là maintenant, oui. Mais attends de voir dans quelques années.

			— Et qu’est-ce qui se passera dans quelques années ? demandai-je.

			Au même instant, la sonnerie retentit.

			— Dans quelques années, tu considéreras ta ville comme un paradis, expliqua-t-il.

			Mais putain, qu’est-ce que t’en sais, me dis-je en me contentant de me lever, de prendre ma tasse dans une main, la pile de livres dans l’autre, et de me diriger vers la porte.

			— Bonne chance ! dit-il dans mon dos.

			 

			Ils étaient cinq en cinquième. Quatre filles et un garçon. Et j’étais également responsable des trois élèves de CM2 et de sixième. Donc huit élèves en tout et pour tout.

			Quand j’atteignis le bureau du prof et y déposai mes affaires, ils étaient tous assis et me regardaient. J’avais les paumes moites, mon cœur battait fort et, quand j’inspirais, c’était par à-coups.

			— Bonjour, je m’appelle Karl Ove Knausgård, je viens de Kristiansand et je vais être votre professeur principal cette année. Je pensais commencer en faisant l’appel. J’ai bien vos noms sur une liste mais je ne sais pas encore qui est qui.

			Pendant que je parlais, ils se regardaient en coin, deux des filles ricanèrent. Je remarquai immédiatement que l’attention qu’ils m’accordaient n’était pas dangereuse mais enfantine. C’étaient des enfants.

			Je sortis la liste des noms. La regardai, puis les regardai.

			Je reconnus la fille que j’avais vue dans le magasin. Mais celle qui avait le plus de présence était une fille aux cheveux légèrement roux et aux lunettes noires. Je la sentis sceptique. Les autres n’avaient rien de particulier contre moi.

			— Andrea ? dis-je.

			— Ici, dit la fille du magasin, les yeux baissés, mais dès que sa voix s’éteignit, elle leva son regard vers moi.

			Je lui souris pour lui montrer qu’elle n’avait rien à craindre.

			— Vivian ?

			La fille à côté d’elle gloussa.

			— C’est moi ! dit-elle.

			— Hildegunn ?

			— Oui, dit la fille aux lunettes.

			— Kai Roald ?

			Seul garçon en cinquième et vêtu d’un pantalon et d’une veste en jean, il triturait un stylo.

			— Ici, dit-il.

			— Live ?

			Une fille aux cheveux longs, au visage rond et à lunettes sourit.

			— C’est moi, dit-elle.

			Il ne restait plus que le garçon et la fille en sixième, et la fille en CM2.

			Je posai la feuille et m’assis sur le bureau.

			— Je vous aurai donc en norvégien, mathématiques, religion et sciences naturelles. Est-ce que vous êtes de bons élèves ?

			— Pas vraiment, répondit la rousse aux lunettes, on n’a toujours que des profs sans formation, venus du Sud pour un an.

			Je souris. Elle ne sourit pas.

			— Et quelles sont les matières que vous aimez bien ?

			Ils se regardèrent. Personne n’avait l’air de vouloir répondre.

			— Toi, Kai Roald ?

			Il se tortilla. Une rougeur envahit ses joues.

			— Je sais pas. Le travail manuel peut-être. Ou la gym. En tout cas pas le norvégien !

			— Et toi ? dis-je en hochant la tête vers la fille du magasin, puis jetant un coup d’œil sur ma liste. Andrea ?

			Elle avait croisé les jambes et, penchée sur sa table, dessinait sur une feuille.

			— J’ai pas de matière préférée, répondit-elle.

			— Tu veux dire que tu n’en aimes aucune ou que tu les aimes toutes ?

			Elle leva la tête. Une petite étincelle alluma son regard.

			— Aucune !

			— Et c’est pareil pour tout le monde ? demandai-je.

			— Oui ! répondirent-ils.

			— Bon. Mais le fait est qu’il va falloir qu’on fasse toutes ces heures de cours de toute façon, que cela vous plaise ou non. On pourrait aussi bien essayer d’en tirer le meilleur parti. Vous ne trouvez pas ?

			Personne ne répondit.

			— Mais, comme je ne sais rien de vous, j’ai pensé consacrer les premières heures de cours à mieux vous connaître et trouver dans quelles directions nous pourrons travailler.

			Je me levai, bus une gorgée de café et m’essuyai la bouche du revers de la main. Dans un autre coin de l’open space, quelqu’un se mit à chanter. D’abord une voix forte et claire, sans doute celle d’Hege, puis quelques petites voix d’enfants, fluettes.

			C’était la classe de CP !

			— Donc j’ai pensé commencer tout simplement par vous donner un exercice. Vous allez rédiger une présentation de vous-même en une page.

			— Oh non ! Il faut écrire ! commenta Kai Roald.

			— C’est quoi une présentation ? demanda Vivian.

			Je la regardai. Son menton avait un arrondi si peu prononcé que son visage paraissait presque carré, mais pas dur pour autant, il émanait d’elle une douceur de jeune chien. Ses yeux bleus disparaissaient presque entièrement quand elle souriait, ce qui lui arrivait souvent, je m’en étais déjà rendu compte.

			— C’est dire qui tu es, expliquai-je, imagine que tu doives expliquer qui tu es à quelqu’un qui ne te connaît pas. Quelle est la première chose que tu écrirais ?

			Elle changea de position sur sa chaise, rassemblant ses genoux et écartant les pieds.

			— Que j’ai treize ans, peut-être ? Et que je suis en cinquième à l’école de Håfjord ?

			— Oui, c’est bien. Et peut-être aussi que tu es une fille ?

			Elle gloussa.

			— Oui, il faut bien qu’il sache.

			— Bon alors, dis-je, vous écrivez une page sur vous-mêmes. Ou plus si vous voulez.

			— Est-ce que tu les liras devant tout le monde après ? demanda Hildegunn.

			— Non.

			— Et on les écrit sur quoi ? s’enquit Kai Roald.

			Je me frappai le front.

			— Ah c’est vrai ! Je ne vous ai pas donné de cahiers !

			Ils rirent un peu, c’étaient des enfants, ils trouvaient ça drôle. Je me dépêchai d’aller chercher une pile de cahiers de brouillon dans la salle des profs, les distribuai, et bientôt ils furent tous en train d’écrire pendant qu’à la fenêtre je regardais les sommets des montagnes sur l’autre rive du fjord s’élever en vrille pour ainsi dire, si froids et noirs dans la clarté et la légèreté du ciel.

			 

			Quand la sonnerie retentit pour la récréation, je rassemblai mes papiers en bouillonnant de joie, voire d’allégresse. Ça s’était bien passé, il n’y avait rien à craindre. Après douze ans d’école, l’instant suivant qui me vit franchir la porte de la salle des profs fut empreint d’une jubilation toute particulière : j’avais passé la ligne, j’étais de l’autre côté, adulte et responsable de ma propre classe.

			Je déposai mes affaires sur mon bureau, me versai du café, m’installai sur le canapé et regardai les autres profs. Je suis enfin backstage, me dis-je, pourtant, ce qui m’avait semblé positif au départ se transforma aussitôt en son contraire parce que ce n’était pas ça que je voulais, nom de Dieu ! j’étais prof et il n’y avait pas plus triste que ça ! Backstage, ça voulait dire les groupes, la musique, les femmes, l’alcool, les tournées, la renommée.

			Mais être prof n’était pas mon but non plus. Seulement une étape sur ma route.

			Je pris une gorgée de café en regardant vers la porte, qui s’ouvrit au même instant. C’était Nils Erik.

			— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.

			— Bien, bien. Pas de quoi en faire une montagne.

			Derrière lui apparut celle qui s’appelait Hege.

			— Ils sont super et tout mignons les petits, dit-elle.

			— Karl Ove ? dit une voix depuis le coin-cuisine.

			Une tasse à la main, Sture me regardait.

			— Tu joues au foot, n’est-ce pas ?

			— Oui, oui. Mais je ne suis pas vraiment bon. Il y a deux saisons, je jouais en cinquième division.

			— On a une équipe ici, ajouta-t-il, c’est moi l’entraîneur. Et on est en septième division, alors je pense que tu ne devrais pas avoir de problème. Tu as envie de jouer ?

			— Bien sûr.

			— Tor Einar fait déjà partie de l’équipe, n’est-ce pas ? dit-il en direction de notre salle de travail.

			— Tu racontes encore des conneries sur moi ? répondit une voix.

			Et la seconde d’après, une tête apparut dans l’embrasure de la porte.

			— Tor Einar a joué en quatrième division quand il était junior, précisa Sture, mais malheureusement il n’a aucun autre talent.

			— Mais moi, au moins, je n’ai pas perdu mes cheveux, répliqua Tor Einar en entrant, et contrairement à d’autres je ne suis pas obligé de me laisser pousser la barbe pour garder ma dignité d’homme.

			Tor Einar était de Finnsnes, il avait le teint pâle et des taches de rousseur, des cheveux roux et hirsutes et un éternel sourire moqueur aux lèvres. Ses mouvements étaient lents et minutieux, presque de façon ostentatoire, comme pour dire : voilà quelqu’un qui fait tout à son rythme sans se soucier des autres.

			— Et tu joues quoi ? me demanda-t-il.

			— Milieu de terrain. Et toi ?

			— Pareil, milieu de terrain attrapeur de balles, dit-il en faisant un clin d’œil.

			— Ah, un pitbull. Moi, on me surnommait l’élan quand je jouais. Ça en dit long…

			Il rit.

			— Et pourquoi « l’élan » ? me demanda Hege.

			— À cause de ma façon de courir en longues foulées vacillantes, sans changer de rythme.

			— Et il y a d’autres animaux sur un terrain de foot ? s’enquit-elle.

			— Qu’en penses-tu ? demandai-je à Tor Einar.

			— Oui, tu as l’attaquant, fort comme un taureau et qui marque les buts à coups de cornes.

			— Et puis tu as le tigre, ajoutai-je, les bonds de tigre du gardien de but. Sinon, il y a aussi un maître d’hôtel.

			— C’est quoi ?

			— Celui qui sait toujours où sont les autres et qui leur sert les passes les plus délicieuses au bon moment.

			— Ça vole haut ! commenta Hege.

			— Et un porteur d’eau, dit Tor Einar.

			— Et souvent un tandem bien assorti pour couronner le tout. Et puis le loup solitaire, évidemment.

			— Vous avez oublié l’arbitre, intervint Nils Erik, l’arbitre c’est bien sûr une peau de vache.

			— Et vous faites ça de votre plein gré ? ironisa Hege.

			— Pas moi, dit Nils Erik.

			— Mais vous deux, dit-elle en me regardant.

			La sonnerie retentit. Je me levai pour aller chercher mes livres pour le cours suivant. Sture posa sa main sur mon épaule.

			— C’est toi qui as ma classe maintenant, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

			J’acquiesçai.

			— En anglais, oui.

			— Fais attention à celui qui s’appelle Stian. Il va peut-être essayer de te tester un peu. Mais ignore-le et ça se passera bien. OK ?

			Je haussai les épaules.

			— J’espère, dis-je.

			— Arrange-toi toujours pour lui laisser une porte de sortie, et tu n’auras pas de problème.

			— D’accord.

			 

			L’anglais était la matière où j’étais le moins bon, et je n’avais que deux ans de plus que les élèves les plus âgés, de sorte que, quand je passai dans l’autre bâtiment où les quatrièmes et troisièmes avaient leur classe, le stress tordit mon estomac.

			Je déposai la pile de livres sur le bureau. Les élèves étaient assis à leur table comme s’ils venaient de sortir d’une essoreuse. Tous faisaient comme si je n’étais pas là.

			— Hello, class ! My name is Karl Ove Knausgård, and I’m going to be your teacher in English this year. How do you do ?

			Personne ne répondit. La classe se composait de quatre garçons et cinq filles. Quelques-uns me regardaient, les autres gribouillaient sur quelque chose, une tricotait. Je reconnus le garçon de la baraque à frites, il portait une casquette et se balançait sur sa chaise en me regardant, un sourire méprisant aux lèvres. Ce devait être Stian.

			— Well, dis-je, now I would like you to introduce yourself.

			— Parle norvégien ! s’exclama Stian.

			Le garçon assis derrière lui, à la silhouette particulièrement longue et mince, plus grand que moi, et je mesurais un mètre quatre-vingt-quatorze, rit fort. Quelques filles ricanèrent.

			— If you are going to learn a language, then you have to talk it, dis-je.

			Une fille aux cheveux bruns, teint pâle, traits réguliers et légèrement potelés et yeux bleus leva la main.

			— Yes ?

			— Isn’t your English a bit too bad ? I mean, for teaching ?

			Je sentis la chaleur envahir mon visage et avançai de quelques pas en souriant pour contrer le phénomène.

			— Well, I have to admit that my English isn’t exactly perfect. But that isn’t the most important thing. The most important is to be understood. And you do understand me ?

			— Sort of, répondit-elle.

			— So. What’s your name, then ?

			Elle leva les yeux au ciel.

			— Camilla.

			— Full sentences, please ?

			— Oh ! My name is Camilla. Happy ?

			— Oui, répondis-je.

			— Do you mean yes ? rétorqua-t-elle.

			— Yes, dis-je en rougissant derechef.

			— So. What’s your name ? dis-je en m’adressant à la fille assise derrière Camilla.

			Elle leva la tête et me regarda.

			Oh, oh.

			Qu’elle était belle !

			De beaux yeux bleus et doux qui s’effilèrent quand elle sourit. Une grande bouche. Des pommettes hautes.

			— My name is Liv, dit-elle puis elle rit un peu.

			— Camilla, Liv. And you ? dis-je en m’adressant à Stian.

			— J’m’appelle Stian.

			— Well. What will that be in English ?

			— Stian ! répondit-il.

			Tout le monde rit.

			En sortant de la classe après la sonnerie, j’étais complètement épuisé. Il avait fallu tellement esquiver, tellement tolérer, tellement ignorer et tellement refouler. Celle qui s’appelait Camilla avait bâillé et levé les bras en l’air en me regardant droit dans les yeux. Elle n’avait qu’un tee-shirt sur elle et ses seins, gros et ronds, s’étaient dessinés sous le tissu blanc avec toute la précision possible. J’avais bandé, impossible de m’en empêcher quelles que fussent mes tentatives pour penser à autre chose. Que j’étais content d’être assis au bureau à ce moment-là ! Et comme si ça ne suffisait pas, celle qui s’appelait Liv était aussi charmante que belle, à la fois timide et extravertie, son côté légèrement sauvage, qui se manifestait surtout par son abondante chevelure blond foncé et le tintement de ses nombreux bracelets, mais aussi par le contraste entre sa gestuelle réservée et l’étincelle de son regard, rendait impossible de ne pas penser à elle quand elle était dans la pièce. Et puis Stian qui avait passé son temps à triturer un canif tout en ne perdant pas une occasion de me ridiculiser, et qui n’avait rien voulu faire de ce que je lui demandais, et Ivar, son pote qui riait à la moindre de ses paroles, d’un rire creux et un peu bête, toujours suivi de coups d’œil à droite et à gauche. Mais il était ouvert, parfois même envers moi, lui, je pouvais le gagner à ma cause, ce que j’avais dit l’avait même fait rire quelquefois.

			Dans la salle des profs, je m’enfonçai dans le canapé. Celle qui s’appelait Vibeke s’arrêta devant moi et me sourit. Elle avait dix-neuf ans, un grand corps charpenté, un visage rond et plaisant, des yeux bleus gais et des cheveux clairs et frisés.

			— Comment ça va ? demanda-t-elle.

			— Ça va bien. Et toi ?

			— Ça va. Mais je suppose que c’est moins nouveau pour moi que pour toi. J’étais élève ici quand j’étais jeune.

			Je ne trouvai rien à répondre, et elle sourit de nouveau avant de continuer vers notre salle d’étude. À côté de moi était assise Jane, elle aussi du village, la vingtaine passée, elle aussi plutôt forte : ses bras étaient presque deux fois plus gros que les miens. Elle avait un long nez droit romain, des joues plates, des lèvres minces sur une bouche dont les coins pointaient souvent vers le bas, comme si elle ne voulait pas toucher à ce qu’elle avait devant les yeux même avec des pincettes. Son regard était hostile, tout comme ce qui émanait d’elle. Mais je l’avais vue rire parfois, et alors elle s’animait complètement, la transformation était totale, une fois son rire lancé elle avait du mal à s’arrêter, et c’était un vrai plaisir de la voir se battre pour essayer de retrouver la maîtrise de soi.

			Outre les jeunes remplaçants, il y avait aussi une femme plus âgée, Eva, qui approchait de la cinquantaine mais faisait plus vieille que son âge, et qui était chargée des cours de couture et d’arts ménagers. Petite et maigre, le visage pointu, les cheveux clairs et fins, elle avait une voix perçante et était pour l’heure assise dans le fauteuil de l’autre côté de la table, son tricot dans les mains. À la manière dont elle me regardait ou ne me regardait pas, je compris qu’elle était sceptique à mon égard. Et en réalité elle avait raison car que faisais-je là ? Qu’attendais-je de ce travail ?

			Quand j’étais entré après le cours d’anglais, elle avait levé les yeux vers moi et je m’étais dit qu’elle avait compris ce que je ressentais.

			C’était très improbable mais je le pensai quand même.

			 

			Pendant la pause de midi, je descendis à la poste à l’autre bout du village. Les versants de la montagne étaient d’un vert éclatant sous le soleil. La mer d’un bleu profond. Quelque chose dans la lumière ou peut-être dans le courant frais venu transpercer l’air chauffé par le soleil, si typique du mois d’août, déclencha l’atmosphère liée à toutes les rentrées scolaires, son côté solennel et imprégné d’expectative : peut-être se passerait-il quelque chose de formidable cette année ?

			Sur la pente derrière la dernière rangée de maisons, on apercevait déjà du jaune au milieu de la verdure. Ici, évidemment, l’automne arrivait plus tôt. Je fis un signe de tête à une voiture qui passait là. La conductrice, qui semblait être une mère de famille, répondit par le même signe, et je descendis l’allée gravillonnée qui menait à la poste, située au sous-sol d’une maison d’habitation ordinaire. Les boîtes postales se trouvaient dans l’entrée et le bureau au fond avec le guichet, les affiches de la poste aux murs ainsi que les présentoirs à cartes postales et enveloppes.

			La femme derrière le guichet devait bien avoir la cinquantaine. Cheveux permanentés peu épais et tirant sur le roux, des lunettes, un fin collier en or. À la petite table sous la fenêtre, un homme avec un déambulateur grattait un billet de loterie à l’aide d’une pièce.

			— Bonjour, dis-je à l’employée en posant les lettres sur le comptoir, je voudrais les affranchir.

			— Je m’en occupe. Au fait, il y a déjà une lettre pour vous.

			— Ah bon ? Ce n’est pas mal !

			Pendant qu’elle pesait les lettres et sortait les timbres, j’ouvris ma boîte postale. La lettre était de Line.

			Je payai, décachetai la lettre et me mis à la lire en remontant la route gravillonnée.

			Elle écrivait qu’elle était dans sa chambre et pensait à moi. Elle m’aimait beaucoup, disait-elle, et on s’était beaucoup amusés ensemble mais elle n’avait jamais été vraiment amoureuse de moi, et maintenant que nous habitions à des endroits différents, elle pensait que le mieux et le plus honnête était de mettre fin à notre relation. Elle espérait que tout irait bien pour moi dans la vie, m’encourageait à prendre l’écriture au sérieux, comme elle le dessin, et espérait aussi que je ne lui en voudrais pas, notre nouvelle vie commençait maintenant que nous étions loin l’un de l’autre, le lendemain elle partait pour son école et moi j’étais sans doute bien arrivé dans le village où j’allais travailler, et puisque ce n’était pas de l’amour qu’elle ressentait à mon égard, il eût été déloyal de sa part de ne pas mettre un terme à notre relation. Mais il fallait que je sache que j’étais une belle personne et que ce n’était pas ça la cause. Les sentiments sont ce qu’ils sont, tout simplement ingouvernables.

			Je fourrai la lettre dans la poche de mon manteau.

			Moi non plus je n’avais jamais été amoureux de Line, tout ce qu’elle disait de moi, je pouvais en dire autant d’elle, et pourtant j’étais triste, et un peu fâché contre elle de lire ce qu’elle avait écrit. Je voulais qu’elle m’aime bien sûr ! Et malgré mon souhait de n’être plus avec elle et ma satisfaction que ce soit fini, c’était quand même moi qui aurais dû rompre. Maintenant c’était elle qui avait le dessus, elle qui me rejetait, probablement convaincue que je l’aimais et que sa lettre m’anéantissait.

			Bon.

			Là-bas autour de l’usine de transformation du poisson, on s’agitait. Plusieurs bateaux étaient à quai, deux chariots élévateurs faisaient des allers et retours jusque dans un hangar que je supposais sombre. Des hommes chaussés de hautes bottes en caoutchouc allaient et venaient, un groupe de femmes en blouses blanches ouvertes et bonnets blancs fumaient à l’abri du mur et, au-dessus d’elles, une myriade de mouettes battaient des ailes en criant. Je passai par le magasin acheter des petits pains, un morceau de fromage, un paquet de margarine et un litre de lait, et saluai l’employé qui me demanda si j’étais bien installé, oui, oui, lui répondis-je, ça se passe bien. N’ayant pas cours l’heure d’après, je mangeai mes deux sandwichs, rangeai ma nourriture dans le petit réfrigérateur de la salle des profs et m’installai à mon bureau pour préparer les cours des jours suivants. Nous, les remplaçants, avions à notre disposition une pédagogue qui passerait à l’école une fois par semaine pour discuter avec nous des problèmes et difficultés que nous pourrions rencontrer dans nos cours. La semaine suivante, nous devions aussi suivre une formation à Finnsnes avec tous les autres remplaçants de la région. Et ils étaient nombreux : les gens d’ici qui suivaient une formation d’enseignant rentraient rarement au village après leurs études. Toute sorte de mesures avaient été prises car c’était manifestement un grand problème. Là où papa habitait à ce moment-là, les professeurs remplaçants bénéficiaient d’une importante réduction d’impôts, et c’était une des raisons pour lesquelles lui et Unni s’étaient installés là-haut, où ils enseignaient tous les deux dans un lycée, enfin pour le moment seul papa travaillait car ils attendaient un enfant. Le ventre d’Unni était proéminent quand je les avais vus quelques semaines auparavant dans la maison qu’ils avaient achetée dans une ville de la Région Sud et qu’ils retrouveraient à leur retour de leur service dans le Nord.

			C’est là que l’idée de venir ici m’était venue. On était sur la terrasse, papa torse nu, brun comme une noisette, une bière dans une main et une cigarette dans l’autre, et moi avec ma croix pendouillant à l’oreille et mes lunettes de soleil sur le nez, lorsqu’il m’avait demandé ce que j’allais faire à l’automne. Son regard était partout sauf sur moi, même en me posant la question, son ton était las et distant, sa voix légèrement voilée par toutes les bières qu’il avait bues depuis que j’étais arrivé, et bien que blessé je répondis en haussant simplement les épaules, à moitié indifférent, qu’en tout cas je ne voulais ni étudier ni faire mon service militaire. Mais travailler quelque part. Dans un hôpital ou quelque chose comme ça.

			Il se redressa pour écraser son mégot dans le grand cendrier posé sur la table qui nous séparait. L’air était saturé de pollen, ça vrombissait partout de guêpes et de bourdons. Tu pourrais être prof ? dit-il en se renversant lourdement dans son fauteuil. Il avait pris une vingtaine de kilos depuis la dernière fois que je l’avais vu. Tu sais que pour enseigner dans la Région Nord tu obtiens un poste dans la journée. Du moment que tu as le bac, ils t’accueillent à bras ouverts. Peut-être, répondis-je, je vais y réfléchir. C’est bien. Si tu veux encore une bière, tu sais où est la caisse. Oui, pourquoi pas. Traversant le séjour, tout noir après la lumière crue de dehors, j’allai à la cuisine où Unni lisait le journal. Elle me sourit. Elle portait un short kaki et un ample débardeur gris. Je reprends une bière. Vas-y, c’est les vacances après tout. Il y a un décapsuleur quelque part ? Là, sur la table. Tu as faim ? demanda-t-elle. Pas particulièrement, il fait tellement chaud. Mais tu restes jusqu’à demain, n’est-ce pas ? Oui, oui. Alors on peut attendre un peu, conclut-elle. La tête à la renverse, je bus une longue gorgée. Il faudrait que je m’occupe du jardin, dit-elle, mais il fait vraiment trop chaud. Oui, je comprends. Et puis mon ventre me gêne un peu maintenant. Oui, évidemment. Tu n’as pas envie d’aller te baigner dans l’étang ? On entend d’ici qu’il y a beaucoup de monde là-bas. Je secouai la tête. Elle sourit, je souris et retournai voir papa. Tu t’en es pris une, constata-t-il. Oui, dis-je en me rasseyant. Avant, il se serait activé dans le jardin. Ou sinon, il aurait été attentif à ce qui se passait autour de lui, même à une simple voiture en train de s’arrêter pendant qu’un jeune homme se penchait par la vitre qu’il venait de baisser. Mais tout ça avait disparu. Dans ses yeux, on ne lisait qu’indifférence. Mais pas uniquement : quand j’avais le regard posé sur lui et que le sien m’effleurait, je percevais que lui était toujours là, je sentais la dureté et la froideur avec lesquelles j’avais grandi et dont j’avais toujours peur.

			Il se redressa mollement pour poser sa bouteille vide par terre et en saisir une autre qu’il ouvrit avec le décapsuleur pendu à son trousseau de clés. Il prenait toujours trois ou quatre bouteilles à la fois pour éviter de courir sans arrêt à cuisine, comme il disait. Il la porta à ses lèvres et but plusieurs longues gorgées. En tout cas, c’est bien agréable le soleil, dit-il. Oui, c’est bien vrai. Au moins j’ai bronzé. Oui, moi aussi. Toi, mais pas du tout ! dit-il en soupirant. On s’est acheté un solarium dans le Nord, tu sais. Il faut ça là-haut, dans le noir. Oui, je sais, je l’ai vu quand j’étais chez vous. Peut-être bien, dit-il. Après avoir repris une longue gorgée, il posa la bouteille vide à côté de la précédente, se roula une cigarette, l’alluma et décapsula une autre bière. À quelle heure veux-tu dîner ? Ça m’est égal, c’est vous qui décidez. Oui, mais avec cette chaleur je n’ai pas faim, dit-il en attrapant une partie du journal qui traînait sur la table. Je posai les bras sur la balustrade de la terrasse et regardai en contrebas. Brûlée par le soleil, la pelouse était plus jaune et marron que verte. La route grise était déserte. Au-delà s’étendait une place gravillonnée et poussiéreuse, plus loin quelques arbres et, plus loin encore, des murs et des toits de maisons. Ils ne connaissaient personne ici, ni dans le voisinage ni dans la ville. Un petit avion à hélice passa très haut dans le ciel bleu. J’entendis les pas lourds d’Unni dans le séjour. Collision de plein fouet sur la E18, annonça papa. Une voiture contre un camion. Ah ? dis-je. Ce genre d’accidents sont souvent des suicides camouflés, annonça-t-il. Ils foncent dans un camion ou dans une paroi rocheuse. Personne ne peut savoir s’ils l’ont fait volontairement ou pas. Et comme ça ils échappent à la honte. Tu crois ? Et c’est efficace aussi. Un petit coup de volant sur le côté et quelques secondes plus tard, on est mort. Il tourna le journal vers moi. Pas beaucoup de chances d’en sortir vivant, hein ? La photo montrait une voiture complètement emboutie. Non, dis-je en me levant. Je descendis l’escalier pour aller aux toilettes. M’assis. J’étais un peu ivre. Me relevai et m’aspergeai le visage d’eau froide. Tirai la chasse d’eau, au cas où quelqu’un serait attentif à ce genre de détail. Quand je ressortis sur la terrasse, il avait lâché le journal. Son bras plié reposait sur la balustrade et je me dis que c’était dans cette position qu’il avait l’habitude de conduire l’été, le coude à l’extérieur de la vitre ouverte. Quel âge avait-il maintenant ? me demandai-je en calculant. Il avait quarante-trois ans depuis le mois de mai. Puis je repensai à ses anniversaires, à l’après-rasage Mennen vert que nous lui offrions systématiquement et dont je m’étais toujours demandé ce qu’il pouvait en faire, lui qui portait la barbe. Je souris. Il se leva en chancelant, s’immobilisa pour retrouver l’équilibre, puis se dirigea vers le séjour à grands pas en remontant son short par-derrière.

			L’idée d’enseigner dans la Région Nord n’avait fait que germer dans mon esprit depuis qu’il l’avait semée. Ça n’avait que des avantages. 1) J’habiterais loin, loin de tout et de tous ceux que je connaissais, et serais complètement libre. 2) Je gagnerais ma vie en faisant un métier correct. 3) Je pourrais écrire.

			Et voilà, maintenant je suis là, me dis-je en baissant les yeux sur la page du livre que j’avais devant moi. Au bout du petit couloir qui menait vers la salle des profs, et où se trouvaient nos deux toilettes, apparut Torill. Elle sourit mais ne dit rien, se pencha pour sortir un petit classeur de son casier.

			— C’est bien d’être prof ! lançai-je.

			— Attends, tu verras… ! répondit-elle.

			Elle me fit un rapide sourire et ressortit. Dehors, Nils Erik arrivait entouré de mes élèves.

			Cinq ans auparavant, j’avais le même âge qu’eux. Et dans cinq ans j’aurais le même que lui.

			Oh, mais dans cinq ans j’aurais déjà publié des livres. J’habiterais quelque part dans une grande ville, j’écrirais et boirais et vivrais. J’aurais une petite amie jolie, mince et douce, aux yeux bruns et aux seins volumineux.

			Je me levai pour aller dans la salle des profs, soulevai le thermos et le secouai un peu. Il était vide, et je remplis la verseuse d’eau que je transvasai dans la cafetière, mis un filtre, ajoutai cinq mesures de café et enclenchai tout un cirque de gargouillis et d’étranglements pendant que le liquide noir s’élevait lentement dans la verseuse et que le petit œil rouge brillait.

			— Ça s’est bien passé jusqu’à maintenant ? dit une voix un peu trop proche.

			Je me retournai. Richard me fixait de son regard intense, un large sourire aux lèvres. Quoi ? Avait-il le pouvoir de se déplacer dans son école sans faire aucun bruit ?

			— Absolument, répondis-je. C’est passionnant.

			— Oui, c’est vrai. Être prof est un beau métier et un métier particulier. Mais c’est surtout un métier à responsabilités.

			Pourquoi disait-il ça ? Sentait-il que j’avais particulièrement besoin d’entendre que c’était une lourde responsabilité, et si oui, pourquoi ? Est-ce que peut-être j’irradiais l’irresponsabilité ?

			— Mm, commentai-je. Mon père est prof, lui aussi. Un peu plus au nord.

			— Ah bon ! Il est originaire de la région peut-être ?

			— Non, non, ce sont les avantages fiscaux qui l’ont amené là-bas.

			Richard rit.

			— Tu en veux une tasse ? Il est presque prêt.

			— Verse-le dans le thermos et ce sera bien. J’en prendrai plus tard.

			Il disparut aussi silencieusement qu’il était venu. Je ne savais pas ce qui était le pire, « verse-le dans le thermos » ou « ce sera bien ». En tout cas, c’était paternaliste. Que j’aie dix-huit ans n’impliquait pas qu’il me traite comme un écolier, non ? Ici, j’étais un employé comme lui.

			La sonnerie retentit pour la récréation et les profs arrivèrent un à un, certains muets, d’autres adressant rapidement de courtes remarques à chacun. J’avais posé le thermos sur la table et me tenais à la fenêtre, une tasse pleine à la main. Dehors, les élèves couraient déjà. Je tentai de mettre un nom sur leurs visages, mais le seul dont je me souvenais était Kai Roald, ce garçon en cinquième, peut-être parce que j’avais de la sympathie pour lui, pour la réticence que j’avais perçue dans sa gestuelle, parfois contrée par un certain intérêt, voire une étincelle dans le regard. Et puis évidemment Liv, la jolie fille en troisième. Adossée au mur, les mains dans les poches arrière, vêtue d’une veste beige ressemblant à un anorak, d’un jean bleu et de tennis usées et grisâtres, elle mâchait du chewing-gum et, à l’instant même, elle dégageait ses cheveux que le vent lui avait mis dans la figure. Et Stian aussi, les jambes écartées et les mains dans les poches, en train de parler à son grand échalas de copain.

			Je me retournai. Nils Erik me sourit.

			— Où est-ce que tu loges ? me demanda-t-il.

			— Un peu plus bas, tout près d’ici. Dans un appartement en sous-sol.

			— En dessous du mien, précisa Torill.

			— Et toi, où as-tu atterri ? dis-je.

			— En haut du village. Moi aussi en sous-sol.

			— Oui, en dessous du mien ! intervint Sture.

			— Alors c’est comme ça qu’ils ont organisé les choses, dis-je, ceux qui ont une formation vivent dans de vrais appartements avec vue et tout, pendant que les remplaçants ont droit aux caves ?

			— Autant que tu l’apprennes tout de suite, expliqua Sture, les privilèges, ça se mérite. J’en ai bavé trois ans à l’école de formation des professeurs. Putain, il faut bien que ce soit pour quelque chose !

			Il rit.

			— Et il faut qu’on vous porte vos sacs aussi ? ironisai-je.

			— Non, ce serait trop de responsabilité à vous confier. Mais on compte sur vous le samedi matin pour venir faire le ménage chez nous, ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil.

			— J’ai entendu parler d’une fête à Hellevika ce week-end, annonçai-je, quelqu’un y va ?

			— On peut dire que tu t’intègres rapidement, commenta Nils Erik.

			— Comment tu le sais ? demanda Hege.

			— Je l’ai entendu dire, c’est tout, et je me demandais si j’irais. Mais tout seul, ce n’est pas drôle.

			— Dans une fête ici, on n’est jamais seul, intervint Sture. On est dans la Région Nord.

			— Tu y vas ? lui demandai-je.

			Il secoua la tête.

			— J’ai une famille dont il faut que je m’occupe. Mais je peux te donner quelques tuyaux, si tu veux.

			Il rit.

			— Moi j’ai pensé y aller, dit Jane.

			— Et moi aussi, dit Vibeke.

			— Et toi ? demandai-je à Nils Erik.

			Il haussa les épaules.

			— Peut-être bien ? C’est vendredi ou samedi ?

			— Vendredi, je crois.

			— C’est peut-être une bonne idée.

			La sonnerie retentit.

			— On en reparle plus tard, dit-il en se levant.

			— D’accord, dis-je en posant ma tasse sur le plan de travail.

			J’allai chercher mes livres sur ma table et me rendis dans l’open space où, une fois installé au bureau du prof, j’attendis que les élèves arrivent.

			 

			En rentrant chez moi après l’école, je trouvai les cartons de mon déménagement sous l’abri devant ma porte. C’était là tout ce que je possédais et ce n’était pas beaucoup : un carton de disques, un autre contenant une chaîne stéréo minable, un autre encore d’ustensiles de cuisine et un dernier de petites choses que j’avais prises au passage dans mon ancienne chambre, ainsi que quelques livres de maman. Pourtant en transportant tout ça dans le séjour, j’avais l’impression d’avoir reçu un gros cadeau. J’installai la chaîne, rangeai les disques contre le mur, les regardai un à un, choisis My Life in the Bush of Ghosts de Brian Eno et David Byrne, un de mes grands favoris, et au son tonitruant de celui-ci j’entrepris de ranger les autres affaires. J’avais pris tout ça à la maison au moment du déménagement, les casseroles, les assiettes, les tasses et les verres, je les avais toujours vus autour de moi depuis que j’étais petit, quand nous habitions à Tybakken. Des assiettes marron, des verres verts, une marmite orpheline d’une poignée, presque noire en dessous et sur les côtés jusqu’à une certaine hauteur. La photo de John Lennon, que j’accrochai au mur derrière la machine à écrire, je l’avais eue dans ma chambre tout le temps que j’étais au lycée. L’immense affiche du Liverpool FC datant de la saison 79/80, qui trouva sa place sur le mur au-dessus du canapé, je l’avais depuis l’âge de onze ans. C’était sans doute la meilleure équipe qu’ils aient jamais eue. Avec Kenny Dalglish, Ray Clemence, Alan Hansen, Emlyn Hughes, Graeme Souness et John Toshack. J’avais suffisamment vieilli pour remiser sur le dessus de l’armoire de la chambre l’affiche enroulée de Paul McCartney. Quand tout fut à sa place, je repassai les disques en revue en me disant que j’étais un autre, quelqu’un qui ne les avait jamais vus auparavant, et j’imaginai ce que cette personne penserait de la collection, ou plus exactement de celui à qui appartenait cette collection, donc de moi. Elle comptait un peu plus de cent cinquante 33 tours et la plupart dataient des deux dernières années, durant lesquelles j’avais fait la critique de disques dans un journal local et dépensé pratiquement tout mon argent à en acheter de nouveaux, en plus de l’intégralité des albums des groupes que j’aimais. Chacun de ces disques était un petit monde en soi. Tous étaient l’expression d’attitudes, de conceptions et d’états d’esprit bien définis. Mais aucun n’était isolé, il existait toute une ramification de liens entre eux — Brian Eno par exemple, avait fait ses débuts dans Roxy Music, sorti des albums solo, été le producteur de U2 et avait collaboré avec Jon Hassell, David Byrne, David Bowie, Robert Fripp, et Robert Fripp de son côté avait participé à Scary Monsters de Bowie, Bowie avait été le producteur de Lou Reed issu du Velvet Underground, et d’Iggy Pop du groupe The Stooges, pendant que David Byrne était membre des Talking Heads et que leur meilleur album, Remain in Light, avait bénéficié de la participation du guitariste Adrian Belew, qui lui-même avait joué sur plusieurs disques de Bowie et fut longtemps son guitariste de scène préféré. Mais ces ramifications de connexions n’existaient pas seulement entre les disques, elles se déployaient jusque dans ma vie à moi. La musique était très intimement liée à pratiquement tout ce que j’avais fait, aucun album n’était dépourvu de souvenirs. Quand je les écoutais, tout ce qui s’était passé ces cinq dernières années remontait à la surface comme la vapeur au-dessus d’une tasse, non pas sous forme de pensées ou de raisonnements mais comme des atmosphères, des ouvertures et des espaces. Certains plus généraux et d’autres plus spécifiques. Si mes souvenirs s’empilaient sur la remorque de ma vie, la musique serait les cordes qui maintiendraient le tout en place.

			Mais ce n’était pas ça le plus important dans la musique. Le plus important, c’était ce qu’elle était en soi. Par exemple, quand j’écoutais Remain in Light, ce que je faisais régulièrement depuis l’âge de quatorze ans sans jamais m’en lasser, et plus particulièrement la troisième chanson, The Great Curve, avec son accompagnement très planant mais aussi complexe, bourré d’énergie, et les cuivres puis les chœurs qui s’en mêlent, alors je ne pouvais pas faire autrement que bouger, toutes les parties de mon corps étaient prises, et moi, le garçon le plus dépourvu de rythme qui soit, j’étais assis là à me tordre comme un serpent, d’avant en arrière, et puis il fallait que ce soit encore plus fort et je mettais le volume à fond, alors, déjà debout, il n’y avait plus qu’à danser, si j’étais seul. Et puis vers la fin du morceau, pour couronner le tout, comme un avion de chasse au-dessus d’un petit village en train de danser, survient le solo de guitare saturée d’Adrian Belew, et là, oh mon Dieu, je danse et le bonheur m’emplit totalement et je voudrais seulement que ça dure, que le solo continue éternellement, que l’avion n’atterrisse jamais, que le soleil ne se couche jamais, que la vie ne s’arrête jamais.

			Ou encore Heaven Up Here d’Echo and the Bunnymen, complètement à l’opposé des Talking Heads, car ici ce ne sont pas les rythmes ou l’impulsion qui comptent mais les sons et les ambiances, cette immense plainte qui s’élève, cette mélancolie, cette beauté et cette tristesse qui éclosent et se referment dans la musique, non, qui sont la musique. Et toutes les connaissances sur le chanteur accumulées à force de lire des interviews sur lui, à l’instar de tous les groupes dont j’avais les disques, la musique les évinçait, elle reniait ce savoir car il n’y a pas de signification à la musique, pas de sens, pas de personnes, uniquement des voix, possédant chacune sa qualité bien particulière, comme si elle était la qualité en soi, pure, sans corps ni personnalité, un genre de personnalité dépersonnalisée, et sur chaque album il y a une infinité de ce genre d’empreintes d’un autre monde qu’on rencontre chaque fois qu’on les écoute. Je n’ai jamais compris de quoi la musique m’emplissait, seulement que je le voulais toujours.

			En plus ça faisait de moi quelqu’un. Grâce à la musique, j’étais à la pointe, quelqu’un qu’on admirait, évidemment pas autant qu’on admirait ceux qui avaient fait la musique, mais parmi ceux qui écoutaient j’étais le premier. Ici dans le Nord, probablement personne ne s’en apercevrait, comme presque personne à Kristiansand ne s’en était aperçu, mais je savais qu’il existait des milieux où on le remarquait et l’appréciait. Et c’était dans ces cercles-là que je voulais pénétrer.

			 

			Je triai mes disques un moment, les classant d’une façon qui renforçait l’impression que chacun d’entre eux faisait sur celui qui les passait en revue, et qui créerait peut-être de nouvelles correspondances inattendues. Ensuite je descendis au magasin acheter quelques bières et un plat de pâtes à la carbonara surgelées. J’achetai également un rutabaga, un chou-fleur, quelques pommes et prunes, ainsi qu’une grappe de raisin qui me serviraient le lendemain en cours avec les CE2 et les CM1 pour visualiser l’univers en grand comme je l’avais imaginé la veille en lisant rapidement leur programme.

			Une fois rentré, je mis le plat au four et le mangeai dans son emballage à la table de la cuisine, en buvant une bière et en lisant Dagbladet. Bien rassasié, je m’allongeai sur mon lit pour me reposer une petite heure. Longtemps des images de profs, d’élèves et d’intérieur d’école balayèrent ma conscience, jusqu’à ce qu’enfin je lui échappe. Je fus rappelé à elle une heure et demie plus tard par le bruit de la sonnette. Je ne savais plus à quoi m’attendre tant il était vrai que n’importe qui venait sonner chez moi, et c’est dans un mélange de somnolence et de nervosité que je me dépêchai d’aller à la porte au bout du couloir.

			Je l’ouvris sur trois filles de la classe. La première, Andrea, sourit hardiment et demanda si elles pouvaient entrer, la deuxième, Vivian, gloussa et rougit, et la troisième, Live, me fixait, les yeux exorbités derrière ses grosses lunettes.

			— Oui, bien sûr. Entrez !

			Comme les autres visiteurs, elles jetèrent un regard circulaire en entrant dans le séjour. Restées collées les unes aux autres, elles se poussaient en gloussant et rougissant.

			— Asseyez-vous ! leur dis-je en les invitant du menton à prendre place sur le canapé.

			Elles obéirent.

			— Alors, qu’est-ce qui vous amène ?

			— On voulait simplement voir comment t’étais installé. On s’ennuie tellement, tu comprends, répondit Andrea.

			Était-elle une sorte de meneuse ? Ce n’était pas vraiment l’impression qu’elle m’avait donnée à l’école.

			— Y a rien à faire ici, reprit Vivian.

			— Rien du tout, renchérit Live.

			— Eh bien, ça n’a pas l’air très drôle, commentai-je. Mais ici, malheureusement, il ne se passe pas grand-chose non plus.

			— Non, c’est un trou, dit Andrea.

			— Mon appartement ?

			Son visage s’enflamma.

			— Mais non, t’es bête, le village !

			— Je déménage d’ici dès que j’ai fini le collège, annonça Vivian.

			— Moi aussi, dit Live.

			— Il faut toujours que tu fasses comme moi, répliqua Vivian.

			— Et alors ? se défendit Live.

			— « Et alors ? » répéta Vivian en l’imitant à la perfection, y compris avec le tic qu’elle avait de plisser le nez deux fois de suite sous ses lunettes.

			— Bon, ça va, soupira Live.

			— Tu ne peux pas avoir le monopole de quitter le village à seize ans, dis-je à Vivian qui sourit en baissant les yeux.

			— Tu parles tellement bizarrement, Karl Ove, commenta Andrea. Qu’est-ce que ça veut dire monopole ?

			Je fus tellement surpris de l’entendre employer mon prénom que, la regardant puisque c’était elle qui parlait, je rougis et baissai les yeux.

			— C’est quand on est la seule personne à faire quelque chose, expliquai-je en la regardant à nouveau.

			— Ah ouiii, dit-elle, comme si tout à coup elle allait s’effondrer d’ennui.

			Les autres rirent. Je souris.

			— Je vois que vous avez beaucoup à apprendre, dis-je. Vous avez de la chance que je sois venu.

			— Pas moi, annonça Andrea. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.

			— Sauf conduire, rectifia Vivian.

			— Bien sûr que je sais conduire ! rétorqua Andrea.

			— Oui, mais t’as pas le droit, c’est ça que je veux dire.

			Une pause se fit. Je les regardais en souriant et probablement avec indulgence car Andrea plissa les yeux et dit :

			— On a treize ans. On n’est plus des bébés, si c’est ce que tu crois.

			Je ris.

			— Pourquoi est-ce que je le penserais ? Vous entrez en cinquième, je le sais parfaitement. Je me souviens même comment c’était.

			— Quoi ?

			— D’entrer en cinquième. C’est bien votre première journée aujourd’hui, non ?

			— On a drôlement remarqué la différence ! ironisa Vivian. Sauf que c’était peut-être encore plus ennuyeux que l’année dernière.

			Le bruit de la sonnette retentit dans tout l’appartement. Les trois filles se regardèrent. Je me levai pour aller ouvrir.

			C’était Nils Erik.

			— Salut, aurais-tu une tasse de café à offrir à un vieux collègue ?

			— Tu ne préfères pas une bière ?

			Il haussa les sourcils et me regarda en faisant l’étonné, ou peut-être simulait-il le scepticisme.

			— Non merci. Je vais faire un tour en voiture après et je préfère ne pas prendre de risque.

			— Entre, dis-je.

			Les trois filles le regardèrent s’arrêter au milieu du séjour.

			— Alors c’est là que vous traînez après l’école, leur dit-il.

			— Elles ne sont pas encore passées chez toi ? demandai-je.

			Il secoua la tête.

			— Mais j’ai eu la visite d’élèves de CM1 cet après-midi. Pendant que je cuisais du poisson.

			— On s’ennuie tellement, répéta Live.

			Les deux autres la foudroyèrent du regard. Puis elles se levèrent.

			— Bon, dit Andrea, on va partir.

			— Au revoir, dis-je. Et revenez quand vous voulez !

			— Salut ! dit Vivian dans le vestibule avant que la porte claque bruyamment.

			Nils Erik sourit. Aussitôt après, on les vit descendre lentement la pente vers le magasin.

			— Pauvres gosses, commentai-je, elles doivent être sacrément désespérées pour consacrer leur temps libre à rendre visite aux profs.

			— Peut-être que tu les intéresses ? dit Nils Erik.

			— Et pas toi, alors ?

			— Moi, non, dit-il en soupirant. Dis-moi, j’ai prévu d’aller faire un tour en voiture. Tu m’accompagnes ?

			— Où ça ?

			Il haussa les épaules.

			— Jusqu’à l’autre bout du fjord peut-être ? Ou à Hellevika ?

			— Hellevika, oui, ça m’intéresse. Mais l’autre côté du fjord, on le voit d’ici.

			Nils Erik s’avéra être un amateur de plein air. Il avait postulé ici pour la proximité avec la nature, me dit-il, et apporté sa tente et son sac de couchage en vue de randonner tous les week-ends. Est-ce que j’avais envie d’être de la partie ?

			— Pas absolument tous les week-ends, ajouta-t-il en me regardant le sourire aux lèvres pendant qu’on serpentait le long du fjord dans sa voiture jaune.

			— Ce n’est pas trop mon truc, dis-je. Je pense que je vais décliner cette offre.

			Il acquiesça.

			— Je m’en doutais. Mais qu’est-ce qui pousse un citadin habillé en noir comme toi à venir s’installer ici ?

			— J’ai l’intention d’écrire.

			— Écrire ? Mais quoi ? Des formulaires ? Des demandes ? Des pense-bêtes pour les choses à ne pas oublier ? Des lettres ? Des limericks pour la radio ? Des courriers de lecteurs ?

			— J’écris un recueil de nouvelles.

			— Des nouvelles ! La formule 1 de la littérature !

			— C’est comme ça qu’on dit ?

			— Non, dit-il en riant. Pas vraiment. Je crois que c’est le poème qu’ils appellent comme ça. Les adeptes de la poésie expérimentale, tu vois. C’est l’un d’eux qui a dit quelque chose comme ça.

			Je ne le savais pas mais ne dis rien.

			— Mais tu peux faire de la randonnée quand même, non ? De temps en temps, au moins. Il y a une magnifique réserve naturelle à seulement une heure d’ici.

			— Je ne crois pas. Si je veux y arriver, il faut que je travaille.

			— Et la nature, alors ! Cette merveilleuse création de Dieu ! Toutes ces couleurs ! Tous ces végétaux ! C’est là-dessus qu’il faut que tu écrives !

			J’eus un rire sarcastique.

			— Je ne crois pas en la nature. C’est un cliché.

			— Et tu écris quoi alors ?

			Je haussai les épaules.

			— Je viens juste de commencer. Mais tu pourras le lire si tu veux.

			— Volontiers !

			— Je te l’apporterai demain.

			 

			On rentra au village vers huit heures du soir. Il faisait clair comme en plein jour. Au-dessus de la mer, le ciel était si immense que je restai devant la porte à le fixer plusieurs minutes avant de rentrer. Il était vide et n’avait rien de particulier, mais pourtant je l’imaginais doux, gentil et voulant le bien des gens qui vivaient sous sa voûte. Peut-être parce que, de leur côté, les montagnes étaient d’une dureté et d’une aridité impressionnantes ?

			Je dînai, allumai une cigarette et bus du thé en lisant les rédactions de mes élèves.

			 

			J’m’appelle Vivian, j’ai treize ans. J’habite un village qui s’appel Håfjord. J’me plais bien ici. J’ai une sœur qui s’appel Liv. Papa est pêcheur, maman à la maison. Ma meilleure copine s’appel Andrea. On fait plein de trucs ensembles. J’m’ennuie à l’école. Une fois de temps en temps on travail à l’usine au poisson. On coupe la langue aux cabillos. Avec l’argent j’me payerais une stéréo.

			 

			Vivian et Liv étaient donc sœurs !

			Pour une raison que j’ignore, ça me mit de bonne humeur. Et quelque chose dans sa maladresse me toucha aussi. Ou bien était-ce sa franchise ?

			M’abstenant de corriger les mots, c’eût été trop démoralisant, j’écrivis en dessous un petit commentaire en rouge.

			 

			Bien, Vivian ! Mais entraîne-toi à écrire « je » à la place de « j’ » devant une consonne, et à utiliser « de » à la place de « au ».

			 

			Je lus le cahier suivant.

			 

			Mon nom est Andrea. Je suis une fille de treize ans qui habite tout au bout d’une île au nord de la norvège. J’ai un frère de dix ans et une sœur de cinq ans. Papa part pêcher en mer et maman est à la maison avec Camilla. J’aime écouter de la musique et regarder des films. Mon préféré c’est « Champ ». À part ça je traîne dans le village avec mes copines Vivian, Hildegunn et Live. On s’ennuie un peu ici mais ce sera sûrement mieux quand on aura l’âge d’aller dans les fêtes !

			 

			Moi qui m’étais imaginé qu’Andrea et Vivian étaient du même bois et qui avais à peine réussi à les distinguer les deux ou trois fois que je les avais vues, je réalisai à la lecture de leur rédaction qu’une certaine distance les séparait. Ou bien était-ce parce que l’une s’exprimait mieux à l’écrit que l’autre ?

			J’écrivis un commentaire similaire à Andrea, lus les trois derniers cahiers dont le niveau se situait quelque part entre les deux premiers, les commentai, les remis dans mon sac, mis le disque My Bag de Lloyd Cole et regardai par la fenêtre le village en contrebas pendant que la musique me donnait la chair de poule sur les bras. Lentement, je me mis à bouger à son rythme, un mouvement du bras par-ci, un pas par-là, mais, après avoir éteint la lumière pour que personne ne me voie, je me lâchai complètement et dansai les yeux fermés en chantant tout haut de bonheur.

			 

			Cette nuit-là, j’eus une éjaculation nocturne. Une vague de plaisir déferlait en moi, me portant vers un réveil dont je ne voulais à aucun prix et que je n’atteignis pas non plus car, juste avant d’arriver à la pensée, avant que la perception de mon être en train de jouir ne devienne certitude, je retombai dans les ténèbres d’un sommeil lourd où je restai jusqu’à ce que le réveil sonne et que j’ouvre les yeux dans une chambre claire comme en plein jour et un slip empoissé de sperme.

			J’eus d’abord mauvaise conscience. Dieu sait ce que j’avais bien pu rêver. Puis, quand je réalisai où j’étais et ce que je faisais là, mon estomac se contracta de nouveau. J’allai à la salle de bains en me disant que je n’avais aucune raison d’être nerveux, la classe était petite et les élèves des enfants, mais en vain, c’était comme si je devais monter sur scène sans avoir aucun texte à dire. J’essayais de retrouver l’état d’esprit fantastique dans lequel j’étais la veille, le plaisir que j’avais ressenti à lire les devoirs des élèves, à être dans mon rôle de prof, à les voir tels qu’ils étaient, à planifier ce qu’on pouvait faire pour les aider, mais là, dans la salle de bains saturée de vapeur, pendant que je me séchais, tout ça avait disparu car je n’étais pas prof, je n’étais même pas adulte, juste un adolescent ridicule qui ne connaissait rien à rien.

			— Et merde ! m’écriai-je.

			Essuyant le miroir avec ma serviette, je scrutai mon visage les quelques secondes que prit le verre à se couvrir de buée.

			J’étais vachement beau, quand même.

			C’était déjà ça.

			Avant de partir, je m’étais fait couper les cheveux. Leurs trois centimètres se dressaient maintenant sur tout le crâne, dégradés sur les tempes et sur la nuque. Une croix pendait à mon oreille gauche.

			Je souris.

			Mes dents étaient blanches et régulières. J’avais une lueur dans le regard qui me plaisait, jusqu’à ce que l’incroyable bassesse de la situation — une personne en train d’adresser un sourire, presque un clin d’œil à son propre reflet — me redonne des crampes d’estomac.

			Merde et merde !

			J’enfilai mon tee-shirt Dream of the Blue Turtles, mon Levis noir, une paire de chaussettes blanches, essayai devant la glace tour à tour ma veste militaire verte et légère et ma veste bleue en jean, finis par opter pour la première, tentai le béret mais ça n’allait pas, et deux minutes plus tard je grimpais la côte de l’école, tête nue et lesté d’un sac blanc marqué Ali Kaffe, plein de livre et d’affaires d’école.

			Les classes de CE2 et CM1, rassemblées pour l’ensemble des cours, se composaient de douze élèves, cinq filles et sept garçons. Ils donnaient l’impression d’être plus nombreux parce qu’ils bougeaient tout le temps, couraient et s’interpellaient, incapables de rester assis en silence. Quand enfin ils furent tous installés à leur place, il y avait toujours des jambes et des bras qui dépassaient, une attention qui allait et venait comme celle de chiens nerveux.

			Ils ne m’avaient pas encore eu en cours, ne me connaissaient que par ouï-dire et ne m’avaient vu que de loin, de sorte que quand j’entrai dans l’espace dévolu à leur classe, ils me suivirent tous des yeux.

			Je souris et posai le sac sur le bureau.

			— Qu’est-ce que t’as là-dedans ? demanda l’un d’eux. Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?

			Je posai mon regard sur lui. Une peau blanche de jeune chiot, des yeux marron, des cheveux tout courts.

			— Comment t’appelles-tu ? demandai-je.

			— Reidar.

			— Moi je m’appelle Karl Ove. Et il y a une chose qu’il faut que vous appreniez dès maintenant, c’est à lever la main avant de prendre la parole.

			Reidar leva la main.

			Un malin, donc.

			— Oui ? dis-je.

			— Qu’est-ce que t’as dans le sac, Karl Ove ?

			— C’est un secret. Mais vous verrez tout à l’heure. Il faut d’abord que je sache comment vous vous appelez.

			Le garçon derrière Reidar, un petit gringalet aux cheveux blonds et au regard bleu clair plutôt dur pour son âge, leva la main.

			— Comment t’appelles-tu ? demandai-je.

			— Stig. Est-ce que t’es sévère ?

			— Moi sévère, non !

			— Maman dit que t’es presque trop jeune pour être prof ! dit-il en regardant à la ronde.

			Ils rirent tous.

			— Je suis plus âgé que vous, en tout cas ! Et je pense que ça devrait aller.

			— Pourquoi t’as une croix dans l’oreille ? demanda Reidar. T’es chrétien ?

			— Et qu’est-ce que je viens de dire à propos de lever la main ?

			— Oh ! dit-il en riant, et il leva la main.

			— Non, je ne suis pas chrétien. Je suis athée.

			— C’est quoi ? demanda Reidar.

			— Et ta main ? Où est-elle ?

			— Oh !

			— Athée, ça veut dire qu’on ne croit pas en Dieu. Mais maintenant je veux entendre vos noms. On commence par ici.

			Et, l’un après l’autre, ils dirent leur nom.

			 

			Vibeke

			Kenneth

			Susanne

			Stig

			Reidar

			Lovisa

			Melanie

			Steve

			Endre

			Stein-Inge

			Helene

			Jo

			 

			Aussitôt j’associai certains avec quelque chose de particulier pour me souvenir d’eux — il y avait celle qui était tellement soignée qu’elle ressemblait en tout à une poupée, des traits de son visage jusqu’à sa tenue en passant par son corps, il y avait celui à la face ronde, et le petit gringalet qui avait l’air en colère, celui à la grosse tête et au regard chaleureux, le fier-à-bras, la fille aux couettes blondes et à l’air objectif et raisonnable — les autres étaient vagues et montraient trop peu d’eux-mêmes pour que je puisse les saisir.

			— Bien, alors c’est vous les CE2 et les CM1 ! conclus-je. Comment s’appelle le village où vous habitez ?

			— Håfjord, évidemment ! rétorqua Reidar.

			Je ne dis rien, me contentant de les regarder. Puis certains comprirent et trois levèrent la main. Je pointai le doigt vers la petite créature-poupée.

			— Lovisa ?

			— Håfjord, dit-elle.

			— Comment s’appelle le département où se trouve Håfjord ?

			— Le Troms.

			— Et le pays ?

			Là, toutes les mains se levèrent. Je pointai le doigt vers le rondouillard.

			— La Norvège.

			— Et le continent ?

			— L’Europe, continua-t-il.

			— Bien ! dis-je, et il sourit.

			— Mais comment s’appelle le globe terrestre ? Est-ce que quelqu’un le sait ? Reidar ?

			— Le monde ?

			— Oui, dans un sens. Mais il a un autre nom. Un nom de planète.

			J’écrivis les mots au tableau. HÅFJORD, TROMS, NORVÈGE, EUROPE, TERRE. Me retournai vers eux.

			— Et où se trouve la Terre ?

			— Dans l’espace, dit Stian.

			— Oui. Elle est dans le système solaire et dans une galaxie qui s’appelle…

			J’écrivis au tableau VOIE LACTÉE.

			— Vous en avez déjà entendu parler ?

			— Oui ! s’écrièrent certains.

			— Pour nous, cette galaxie est immensément grande. Mais par rapport au reste de l’univers, elle est toute, toute petite.

			Je les regardai.

			— Et à votre avis, qu’est-ce qu’il y a au-delà de l’espace ?

			Ils me fixèrent sans comprendre.

			— Vous n’avez jamais réfléchi à la question ? Endre ?

			Endre secoua la tête.

			— Est-ce qu’il y a quelque chose ? demanda-t-il.

			— Personne ne le sait, répondis-je. Mais ce n’est pas possible qu’il n’y ait rien ! Il y a forcément quelque chose, non ?

			— Et qu’est-ce qui est écrit dans notre livre ? dit Reidar.

			— Rien, puisque personne n’en sait rien, répondis-je.

			— Personne ?

			— Non.

			— Pourquoi il faut qu’on l’apprenne, alors ?

			Je souris.

			— Vous devez acquérir des connaissances sur l’endroit où vous vivez, et c’est l’univers. Enfin, si on voit les choses en grand. L’espace. Ce que vous regardez tous les soirs. Mais bon, comme vous êtes encore petits, vous êtes sûrement déjà au lit.

			— Nooon. On est pas petits !

			— Je blague. Mais les étoiles que vous voyez quand il fait nuit. Et la lune et les planètes. C’est ça que vous allez apprendre.

			Me retournant, j’écrivis UNIVERS au tableau.

			— Bien. Est-ce que vous connaissez le nom des planètes de notre système solaire ?

			— La Terre ! dit Reidar.

			Certains rirent.

			— Ensuite ?

			— Pluton !

			— Mars !

			— Bien ! dis-je, et comme aucun autre nom ne fut proposé, je dessinai tout le système solaire au tableau.

			SOLEIL

			MERCURE

			VÉNUS

			TERRE

			MARS

			JUPITER

			SATURNE

			URANUS

			NEPTUNE

			PLUTON

			— Là sur le tableau, on dirait qu’elles sont toutes proches les unes des autres. Mais en réalité les planètes sont infiniment éloignées, par exemple ça prendrait beaucoup, beaucoup d’années d’aller sur Jupiter. J’ai pensé vous montrer comment c’est. Prenez vos manteaux, on va faire un tour sur le terrain de foot.

			— On va dehors ? Pendant le cours ?

			— Oui, allez. Habillez-vous, on y va.

			Ils s’éparpillèrent en direction des portemanteaux. Je les attendais à la porte, mon sac à la main.

			Ils s’attroupèrent autour de moi jusqu’au terrain de foot. Je me sentais un peu comme un berger, tellement différent de ces petites créatures turbulentes.

			— On s’arrête là ! dis-je en sortant du sac un ballon que je posai par terre. Ça c’est le Soleil. D’accord ?

			Ils me regardèrent, hésitants.

			— Allez, on continue !

			À une vingtaine de mètres, je posai la prune par terre.

			— Ça c’est Mercure, la planète la plus proche du Soleil. Vous voyez le Soleil là-bas ?

			Ils tournèrent tous leur regard vers le ballon de football qui jetait une petite ombre sur le gravier, et acquiescèrent.

			Ensuite j’essaimai les deux pommes, les deux oranges, le rutabaga, le chou-fleur et pour finir, tout au bout, près de la porte de la salle municipale, le raisin représentant Pluton.

			— Est-ce que vous comprenez maintenant à quel point les distances entre les planètes sont énormes ? Le soleil, tout petit là-bas, et la prune censée représenter Mercure, on ne peut même pas la voir d’ici. Et ça, dis-je pendant qu’ils fixaient le terrain de football le regard vide, ce n’est qu’une toute, toute, toute petite partie de l’univers ! Toute petite ! N’est-ce pas étrange ? Que la Terre que nous habitons se trouve à des millions de kilomètres des autres planètes ?

			Certains réfléchissaient à s’en faire craquer les méninges. D’autres regardaient vers le village ou le fjord.

			— Bon, maintenant on rentre, annonçai-je, allez, on court !

			Dans la salle des profs, je sortis un exemplaire de ma nouvelle, en agrafai les pages et la tendis à Nils Erik, qui lisait le Troms Folkeblad sur le canapé.

			— Tiens, voilà la nouvelle dont je t’ai parlé.

			— Intéressant !

			— Quand est-ce que tu crois pouvoir la lire ? Ce soir ?

			— Y a le feu ? demanda-t-il en me souriant. Je pensais aller à Finnsnes cet après-midi. Tu n’aurais pas envie de venir ?

			— Si. C’est une bonne idée.

			— Et puis je lirai ta nouvelle pour demain et on fera un séminaire ?

			Séminaire ça voulait dire l’université et la science, la vie d’étudiant, les filles et les fêtes.

			— Super, dis-je en allant me chercher une tasse de café.

			— Et qu’est-ce que tu faisais dehors avec tes élèves ? demanda-t-il dans mon dos.

			— Rien de spécial. Je leur ai représenté l’univers.

			 

			Quand j’entrai dans la classe pour le cours suivant, trois filles parlaient à voix basse devant la fenêtre, tout excitées. Mon arrivée ne les affecta en rien.

			— Vous ne pouvez pas continuer à bavarder ! dis-je. Le cours a commencé ! Pour qui vous prenez-vous ? En tant qu’élèves, vous devez suivre le règlement et les instructions des professeurs !

			Elles se tournèrent brusquement vers moi. Et voyant que je souriais, elles continuèrent leur conversation.

			— Hé là-bas ! Venez vous asseoir !

			Et elles regagnèrent leur place avec une inertie que plus tard dans la journée, je qualifierais d’exquise parce que leurs mouvements étaient d’un raffinement étonnant et que leur habituel côté balourd de jeune animal avait cédé la place à une certaine dignité toute féminine.

			— J’ai lu vos rédactions, dis-je en commençant à les distribuer, elles étaient très bien. Mais il y a certaines choses qu’on peut revoir ensemble tout de suite et qui concernent tout le monde.

			Ils cherchèrent mes commentaires dans leur cahier.

			— C’est pas noté ? intervint Hildegunn.

			— Pas un devoir aussi court. C’était surtout pour me faire une idée de vous.

			Andrea et Vivian comparèrent leur commentaire.

			— Tu as écrit pratiquement la même chose ! annonça Vivian. T’es si nul que ça ?

			— Nul ? répétai-je en souriant. Vous aurez des notes qui vous départageront en temps voulu. Et ce ne sera pas forcément réjouissant.

			La porte s’ouvrit derrière moi. Je me retournai. C’était Richard. Il alla s’asseoir à une table contre le mur en me faisant signe de continuer.

			Quoi ? Allait-il me surveiller ?

			— La première chose qu’il va falloir corriger, c’est votre dialecte. Vous ne pouvez pas écrire comme vous parlez. C’est absolument interdit. Vous devez écrire « je » et pas « j’ » et « de » là où souvent vous écrivez « au ».

			— Mais c’est comme ça qu’on parle ! rétorqua Vivian en se tordant un peu sur sa chaise pour jeter un regard de côté à Richard qui, les bras croisés, restait impassible. Pourquoi il faut qu’on écrive « je » alors qu’on dit « j’ » ?

			— Et Harrisson l’année dernière il disait qu’on pouvait écrire comme ça, renchérit Hildegunn.

			— Il disait qu’il valait mieux écrire quelque chose plutôt que d’écrire correctement, ajouta Live.

			— L’année dernière vous étiez encore en primaire. Maintenant vous êtes au collège. Et votre expression écrite doit être conforme à la norme, comme on dit. C’est pareil pour tout le monde dans tout le pays. Vous pouvez parler comme vous voulez mais, quand vous écrivez, c’est obligatoirement en norvégien standard. C’est indiscutable. Si vous ne voulez pas que vos rédactions soient couvertes de rouge et avoir de mauvaises notes, vous n’avez pas le choix.

			— Ah bon ! se résigna Andrea en me regardant d’abord, puis Richard.

			Les autres ricanèrent.

			Je leur demandai de sortir leur livre, puis, quand ils furent tous à la bonne page, je priai Hildegunn de commencer à lire. Là-bas contre le mur, Richard se leva, me fit un signe de tête rapide et sortit.

			 

			Pendant la récréation, j’allai frapper à la porte de son bureau.

			Il leva les yeux vers moi quand j’entrai.

			— Bonjour, Karl Ove.

			— Bonjour. Je me demandais pourquoi tu étais venu dans mon cours.

			Le regard qu’il m’adressa était à la fois scrutateur et interrogateur. Puis il sourit et se mordit la lèvre inférieure, une habitude que j’avais remarquée et qui projetait en avant son menton barbu, lui donnant une tête de bouc.

			— Je voulais seulement voir comment ça se passait pour toi en tant que prof. Et je le ferai de temps en temps. Vous êtes nombreux à ne pas avoir de formation et il faut bien que je me fasse une idée de la façon dont vous vous débrouillez. Tu sais, ce n’est pas facile d’enseigner.

			— Je te promets de t’avertir en cas de problème. Tu peux compter sur moi.

			Il rit.

			— Je sais. Il ne s’agit pas de ça. Va prendre ta pause, maintenant !

			Il se replongea dans les papiers qu’il avait devant lui. C’était là une marque d’autorité à laquelle je refusai de me soumettre pendant quelques secondes, mais en même temps je ne pouvais rien faire d’autre, je n’avais rien à ajouter, ce qu’il avait dit n’avait rien de monstrueux et je finis par tourner les talons et regagner la salle des profs.

			 

			Trois lettres m’attendaient dans ma boîte lorsque je passai par la poste après l’école. Une de Bassen qui avait commencé une école supérieure à Stavanger, une de Lars qui avait emménagé à Kristiansand avec sa petite amie, et une d’Eirik qui s’était inscrit à l’École technique supérieure de Trondheim.

			Bassen racontait une histoire survenue juste avant son déménagement. Il avait raccompagné une fille chez elle, ou plutôt une femme car elle avait vingt-cinq ans, et pendant qu’ils étaient occupés à la chose, comme il disait, elle avait eu une sorte de crise. Il avait eu la peur de sa vie. C’était comme si elle recevait des décharges électriques, écrivait-il, son corps vibrait et tremblait. Alors, croyant à une crise d’épilepsie, il s’était retiré et relevé.

			 

			J’avais une peur bleue, Karl Ove ! Je ne savais pas si je devais appeler une ambulance ou quoi. Et si elle mourait ? J’y ai vraiment pensé. Mais elle a ouvert les yeux et, me tirant à elle, elle me demanda ce que je fabriquais. Il faut continuer ! s’est-elle écriée. Tu imagines ? Elle avait tout simplement un orgasme ! Mais à la façon des femmes mûres !

			 

			Ces lignes, que je lisais en marchant, me firent rire mais me piquèrent aussi car je n’avais encore jamais couché avec personne, jamais eu de relations sexuelles, en d’autres termes j’étais puceau, et non seulement j’avais honte d’avoir menti pendant deux ans sur le nombre de mes expériences dans le domaine, auxquelles visiblement Bassen et d’autres croyaient, mais en plus j’aspirais comme un fou à coucher avec une fille, avec n’importe qui en fait, et à vivre ce que Bassen et d’autres camarades vivaient très régulièrement. Chaque fois que j’entendais parler de leurs escapades, c’était comme si une part égale d’envie et d’abattement s’emparait de moi, une part égale de force et de faiblesse, car plus il s’écoulait de temps avant que je couche avec quelqu’un, plus ça me faisait peur. J’étais capable de parler de pratiquement tous mes problèmes pour me soulager, mais ça, je ne pouvais pas le dire, jamais, à quiconque et en quelques circonstances que ce soit, et chaque fois que j’y pensais, ce qui n’était pas rare puisqu’il s’agissait de plusieurs fois par heure, une sorte de noirceur pesante, la noirceur du désespoir, m’envahissait, parfois fugitivement seulement, comme un nuage passe devant le soleil, parfois plus longuement, et quelque forme que prît le désespoir, je ne pouvais le surmonter, tant de doutes et de tourments s’y mêlaient. Étais-je capable de le faire ? En étais-je vraiment capable ? Si, contre tout espoir, j’arrivais à manœuvrer pour me retrouver dans une pièce seul avec une fille nue, serais-je effectivement capable de coucher avec elle ? Réussirais-je à mener l’affaire à bien ?

			Le secret et l’hypocrisie qui entouraient la chose ne me facilitaient pas la tâche.

			— Sais-tu ce qu’il y a d’écrit au bout des capotes ? m’avait demandé Trond en plantant son regard dans le mien, alors que nous papotions sur la pelouse devant le lycée pendant une récréation ce printemps-là.

			Il s’adressait explicitement à moi.

			Mais pourquoi ? Me soupçonnait-il de mentir au sujet des filles, de mentir au sujet de mes relations sexuelles ?

			Je rougis.

			Que pouvais-je répondre ? Si je disais non, il me démasquait. Et si je disais oui, la question suivante était naturellement : c’est quoi ?

			— Non, qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? répondis-je.

			— Ta bite est si petite que ça ? répliqua-t-il.

			Ils rirent.

			Moi aussi je ris, infiniment soulagé.

			Mais Espen ne me fixait-il pas ? L’air d’en savoir long et à moitié triomphant.
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