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À Karin, Jeanne et Thomas,
puissiez-vous chérir la liberté
autant que je vous aime.

À Nicolas, parce que c’est lui,
parce que c’est moi.


« Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard,

Ne pas être obligé d’en rien rendre à César,

Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite

Bref, dédaignant d’être le lierre parasite ;

Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,

Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ! »

Cyrano, acte II, scène VIII




Avant-propos


Lorsque mon éditrice accepta ce livre, nous étions à l’automne 2019. Les manifestations et les mouvements sociaux des deux dernières années m’avaient convaincu qu’il était temps de disséquer le rapport qu’entretenaient les Français avec le pouvoir. Il fallait leur rappeler que tout ce qu’ils reprochaient à leurs dirigeants était de leur unique responsabilité. Il me semblait alors nécessaire de leur montrer que tous les maux dont ils accusaient l’État provenaient en réalité de leur propre soumission à une autorité qui n’était pas en mesure de satisfaire leurs attentes. Que leur malheur puisait sa source dans leur asservissement volontaire à un pouvoir qu’ils avaient déifié afin de mieux le blâmer des frustrations qu’ils ressentaient dans leurs propres existences. Je décidais de m’y atteler, et à vrai dire, la matière ne manquait pas.

Puis vint la pandémie. Et la question de poursuivre la rédaction de ce procès intenté à mes compatriotes se posa avec force. Face à la stupéfaction de ces hommes et ces femmes encore en état de choc, fallait-il persévérer ? Alors que le traumatisme du confinement demeurait si vivace, pouvais-je leur dévoiler ce que j’avais à leur dire ? Ces citoyens, naguère persuadés d’avoir le meilleur système de santé au monde, pourraient-ils supporter le poids de leur propre responsabilité dans cet échec de l’État-providence réputé infaillible ? Avaient-ils encore la force d’entendre que ce qu’ils croyaient savoir de leur relation au pouvoir n’était que mensonge ?

Alors que tous brocardaient l’État et ses élus, tantôt pour leur mollesse, tantôt pour leurs penchants liberticides, devais-je nager à contre-courant ? Assurer la défense des condamnés à la vindicte populaire, au nom d’une culpabilité plus grande du peuple lui-même ? Et fallait-il que ce fût moi, un libéral convaincu, qui assume ce fardeau ? Pour qui rêve d’une société sans État composée d’hommes libres, ce travail était un crève-cœur.

Avais-je le droit, alors que la crise se prolongeait et promettait d’être dévastatrice, de leur révéler tout le poids de leur faute ? D’énoncer clairement que cet État et ses dirigeants qu’ils détestent ne sont que l’expression d’un désir de servitude ancré dans chacun des Français ? Car c’est là le fond du problème. Si une poignée d’élus peut exercer son joug sur des millions de citoyens, c’est que les citoyens l’acceptent et, pire encore, le réclament. Mes compatriotes sont de ceux-là. Bien avant la crise, ils ont abdiqué leur liberté et leur autonomie dans l’espoir qu’en contrepartie de leur souveraineté, l’État saurait les protéger, puis qu’il pourrait ériger une société idéale, avant d’accorder à chacun un droit au bonheur bien mérité.

Autant de lâchetés et de bassesses qui avaient conduit les citoyens à s’enchaîner à une illusion dont ils avaient tant de mal à se défaire à présent. Était-ce le bon moment pour énoncer cette vérité insupportable ? Montrer aux citoyens que ce doigt accusateur qu’ils dirigeaient vers l’État les pointait directement ? Quand l’idiot désigne la lune, le sage regarde le doigt.

 

Questions d’importance à l’heure de lever le voile des illusions pour renvoyer les citoyens sur le banc des accusés dans le procès qu’ils font aux dérives du pouvoir. Questions légitimes aussi. J’hésitai.

Puis je décidai au contraire d’enfoncer le clou. Je fis le choix d’écrire plus clairement, sans rien édulcorer. Je ne mettrais pas d’eau dans mon vitriol ni n’émousserais volontairement ma plume, par estime pour mes concitoyens. Puisqu’ils avaient déjà tout perdu, jusqu’à leurs illusions, il n’était plus nécessaire de les dorloter. Pour une fois, ils seraient traités en adultes responsables. Après tout ce qu’ils avaient traversé, je le leur devais bien.






Introduction


S’il est un sujet qui semblait clos, c’est bien celui de la soumission d’un peuple à ses dirigeants. Tombée au champ d’honneur, la servitude volontaire aurait fait son temps. Matrice originelle de la théorie politique moderne, elle ne réserve plus de surprises. À présent, chacun saurait comment s’en prémunir. Conséquence rassurante, elle ne serait plus qu’un lointain souvenir.

L’histoire a fait son œuvre. Balayant la vieille dialectique du maître et de l’esclave, et avec elle la lente quête de l’organisation idéale des relations humaines, elle s’est échouée sur les rives des démocraties libérales riches et puissantes d’universalisme, d’individualisme et de limitations des pouvoirs. L’Occidental aurait enfin conquis son autonomie. Et si certains problèmes subsistent, ce serait davantage en raison d’un trop-plein de liberté individuelle que d’un assujettissement de tous à l’arbitraire d’un seul ou de quelques-uns.

La servitude volontaire, ça « faisait sens », comme on dit quand on n’a rien dire, lorsque les hommes et les femmes étaient des illettrés, des ignares ; aujourd’hui, il en va autrement. Est-ce si évident ? À en juger par le volume et l’étendue des lois qui gouvernent les peuples du Vieux Continent, il vaudrait mieux en douter et y regarder de plus près. L’omniprésence de l’État tout comme l’extraordinaire capacité de ses représentants à inventer sans cesse de nouvelles règles jettent un voile obscur sur cette certitude. Faisons fi des mesures exceptionnelles, exceptionnellement liberticides et arbitraires, imposées pour lutter contre le coronavirus ; après tout, à la guerre comme à la guerre. Ne jugeons même pas de la docilité du peuple, lorsque la résistance française prit la forme d’un confinement. Drôle de guerre des calfeutrés chacun chez soi avec pour unique stratégie de ne pas mettre le nez dehors. Là encore, situation particulière.

Mais que dire de la liberté au quotidien, en temps de paix ? Ou plutôt, de l’attitude d’un peuple à l’égard des quelques-uns qui n’ont de cesse de restreindre l’étendue de ses actions au motif de mieux le servir ? Parce que les coups de canif à la souveraineté des personnes n’ont pas attendu la pandémie pour se multiplier. Le processus vient de beaucoup plus loin. Sans que le peuple se soit véritablement révolté. L’histoire récente serait plutôt celle d’une restriction subtile mais continue des libertés individuelles. Abrogation implicite, masquée, au nom de la souveraineté et plus encore du bonheur des citoyens. Liberté de jure, servitude de facto. D’où un constat amer, mais indéniable : l’esprit de soumission de tout un peuple n’a pas disparu.

Il plane au-dessus de la société, sans que personne s’en émeuve. Pire, il est devenu invisible en raison d’une croyance singulière élevée en dogme : les Français seraient rebelles – atavisme qui les protégerait de tout asservissement, de sorte qu’aucun pouvoir ne saurait venir à bout de leur souveraineté. À les écouter, la liberté serait inscrite dans leur code génétique. Et à l’appui de cette idée, ils rappellent qu’elle est le premier des principes qui forment notre devise : pas d’égalité ni de fraternité sans liberté. D’ailleurs, elle reste la valeur la mieux partagée par ce peuple alors que l’État ne cesse de grossir. Elle est sur toutes les lèvres et de toutes les revendications. On la convoque pour épater le chaland des pays autoritaires ; on en fait l’énergie fossile de toutes les prouesses techniques, sociales et politiques. La liberté philosophale ! Et pourtant, elle s’effrite et s’érode, rongée de toute part. Ce serait drolatique si ça n’était pas si grave. Car finalement, où est-elle cette liberté qui a fondé les sociétés occidentales ? Le doux parfum émancipatoire des Lumières est aussi évanescent que l’odeur d’un flacon débouché ; évaporée, la liberté ; tellement mise à toutes les sauces qu’elle en a perdu sa saveur originelle. Et personne ne s’en offusque ; le citoyen qui se drape dans l’héritage des Voltaire et Diderot aurait perdu jusqu’au goût de la liberté.

Comment en douter ? Alors que tout est soigneusement régenté, contrôlé, encadré. Un formulaire pour chaque chose, un service dédié, une voie administrative bien tracée. C’est propre, « c’est minutieux, bien huilé », comme une tragédie grecque. Il s’imagine libre, le citoyen, libre de s’assurer auprès de l’État ; libre aussi de suivre les programmes scolaires imposés par quelques sachants hautement politisés, qui n’auraient aucune arrière-pensée en définissant les contenus dont il faudra remplir les chers contenants. Il croit choisir de cotiser pour sa retraite, se félicite même de sa participation au grand contrat social que personne n’a signé. Il ignore qu’il ne peut pas dilapider son patrimoine selon son gré, qu’il n’a pas le droit de travailler tous les jours s’il le souhaite. Il ne sait pas non plus que son corps ne lui appartient pas dans sa démocratie. Surtout, il ne semble pas s’inquiéter de l’existence d’un pouvoir qui peut à tout moment décréter ce qui est autorisé ou interdit, ce qui est essentiel ou ne l’est pas. Il ne voit pas la menace qui se précise lorsqu’il attend, doctement, l’intervention de son dirigeant pour lui dicter sa conduite. Il ne s’inquiète pas du fait qu’un seul homme, ou une poignée, peut faire basculer son destin et sa vie. Et même s’il s’en apercevait, il serait bien en peine d’y déceler sa part de responsabilité. Tout au plus accuserait-il les politiciens d’abuser de leur pouvoir, sans comprendre que c’est lui qui le leur accorde. Asservi au point d’avoir perdu de vue sa liberté. Au point aussi d’y avoir renoncé, en toute conscience. Trop sûr de n’être pour rien dans cette situation ; trop dépendant d’une autorité dont il espère tout pour la remettre en question.

Retour de l’Histoire. L’épisode libéral n’aura finalement été qu’un détour sur la route qui relie le serf de La Boétie au citoyen ordinaire de ce siècle. Au mitan du précédent, Stefan Zweig observait tristement l’érection des barrières douanières et regrettait le temps où la frontière était avant tout une porte d’entrée vers un ailleurs, l’occasion d’une rencontre1. Aujourd’hui, les hommes apeurés veulent les remettre d’aplomb. Il faut fermer et contrôler, rétablir des règles et des contraintes, autant pour la faculté de se mouvoir et de connaître l’autre. La liberté a changé de sens ; elle ne rime plus avec responsabilité, volonté et gaieté, pas plus qu’avec égalité et fraternité ; ses compagnons de route sont sécurité, autorité, puérilité. Non pas qu’elle ait tout à fait disparu, mais elle s’est fait l’alibi d’une pression paternaliste et infantilisante qui vise à encadrer les moindres faits et gestes de chacun, au nom d’un illusoire bien commun. Et tout cela, non seulement avec l’aval des citoyens, mais à leur demande expresse. Comment en est-on arrivés là ? Qu’espèrent ces gens en sacrifiant leur liberté ? Mystère qui impose d’exhumer le sujet de la servitude. Expliciter le rapport particulier des Français au pouvoir politique. Dépasser l’image d’un peuple libertaire pour disséquer son besoin de se soumettre. L’exercice d’autocritique n’a rien de plaisant, mais l’objectif est d’utilité publique : retrouver le désir de liberté avant de la perdre tout à fait.







1. Voir Stefan Zweig, Le Monde d’hier (1941), Le Livre de poche, 1996.




1

Pas de Léviathan sans esclaves


Aucun État ne peut survivre sans le consentement de ses citoyens. Corollaire, toute privation de liberté résulte d’un asservissement volontaire. Autrement dit, il n’y a pas de Léviathan1 sans esclaves, car la bête est féroce, mais ne peut se nourrir toute seule.


Les origines de la servitude volontaire

La photographie de ce jeune homme face aux chars à Tiananmen illustre cette évidence. Et si les mots ont encore autant de valeur que les images, chacun sait tout cela depuis plus de quatre siècles ; depuis la publication du Discours de la servitude volontaire en 1576. L’ouvrage fondateur de la pensée politique moderne offre une réponse à la question de la soumission d’un peuple à la volonté d’un seul homme. Au fil des pages, Étienne de La Boétie exclut les hypothèses communes qui excitent encore les révolutionnaires en herbe : le pouvoir du tyran ne provient pas de sa force ni de sa légitimité, pas même du manque de courage de ceux sur qui il s’exerce.

Le rapport de soumission ne tient pas plus aux vices de tel ou tel despote ni à l’absence de vertus de tel ou tel dirigeant ; pas plus qu’au degré de moralité des hommes et des femmes sous leur joug. Tout se joue par-delà la morale, dans le champ plus intime de la volonté. Pour l’ami de Montaigne, la servitude naît d’un défaut de désir de liberté ; liberté pourtant naturelle et commune à l’humanité. Deux raisons à cela : l’habitude et le divertissement. À son époque, ces maux ont un sens autrement plus profond qu’aujourd’hui. L’habitude est la routine des chaînes, de ceux qui n’ont jamais connu la liberté, au point de ne plus savoir la désirer. Un oubli de sa propre nature humaine, dont seuls peuvent souffrir ceux qui sont nés esclaves. Le divertissement représente l’abrutissement de la population, dont on détourne l’attention pour mieux dérober la liberté :

Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement, mais plus mal que les petits enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes2.


S’il ne naît plus serf, les motifs d’abrutissement de l’homme moderne n’ont pas disparu, bien au contraire. Peut-être même que La Boétie considérerait le divertissement actuel plus déplorable encore, plus niais, qu’à son époque. Au moins, ils avaient les théâtres, les spectacles, et les bêtes étranges. En lieu et place, on se délecte à présent des talk-shows, de la téléréalité et des réseaux sociaux, tous animés par des créatures sans doute plus étranges que celles qu’on observait alors. La bêtise du peuple suffirait-elle à expliquer la permanence du désir de servitude ? Ce serait trop simple ; trop faux surtout. Seuls les nostalgiques bon teint, pour qui la réalité des faits n’a plus son mot à dire, peuvent affirmer une telle sottise.

Entre le citoyen actuel et le serf de La Boétie, il y a une différence de taille, trop profonde pour être mise de côté. Aujourd’hui, l’homme commun sait lire et dispose de tous les savoirs à portée de clic. Diverti ou pas, il est biberonné à l’information « en live », abreuvé de news et de dépêches, qui giclent en continu sur ses écrans sous la forme de notifications, de push ou d’alertes. Rien de la situation du pays ou des événements du monde ne saurait lui échapper. Tout l’inverse du serf ; pour ne pas être au courant, le citoyen moderne doit s’en donner les moyens. Et pour ne pas faire valoir ses droits, il doit le vouloir. Dans le système actuel, qui ne dit mot consent.




Pas de serfs à l’heure du règne des fins

Cette différence majeure entre le citoyen actuel et le serf de La Boétie ne tient pas au changement de régime politique, mais à la centralité de l’individu dans la vie de la cité. La démocratie, entendue comme organisation conférant la souveraineté au peuple à travers un processus électoral, ne suffit pas à prévenir un défaut de volonté. La Boétie n’est pas dupe, et rappelle que ce régime serait peut-être pire que les autres, car la tyrannie s’y exercerait de façon plus insidieuse :

Quant à celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait être plus supportable ; il le serait, je crois, si dès qu’il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle grandeur, il ne décidait de n’en plus bouger. Il considère presque toujours la puissance que le peuple lui a léguée comme devant être transmise à ses enfants. Or dès que ceux-ci ont adapté cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et même en cruautés, tous les autres tyrans. […] Ceux qui sont élus par le peuple le traitent comme un taureau à dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau d’esclaves qui leur appartient par nature3.


Depuis, l’histoire a confirmé la thèse. L’élection des dictateurs et l’érection de régimes totalitaires dans des États démocratiques ont démontré l’insuffisance du procédé.

Pour autant, la démocratie, dans son expression occidentale à tout le moins, ne se résume pas au seul choix de la personne qui imposera son joug sur le peuple. Elle s’inscrit dans un cadre juridique plus vaste qui situe l’individu au cœur de la réflexion politique. Étant défini par sa raison et son libre arbitre, chaque homme est reconnu en tant que singularité, et considéré comme égal, en droit et en devoir, à tous les autres hommes qui composent la société et au-delà, l’humanité. Cet héritage des Lumières fonde le pacte démocratique et consacre l’existence de droits fondamentaux, inaliénables. Pour prévenir toute violation, ces derniers sont inscrits dans la Constitution ou régulièrement réaffirmés par la jurisprudence, et partout, un ensemble de contre-pouvoirs et de garde-fous limitent les moyens d’actions des dirigeants et des législateurs.

Dans un tel système d’équilibre et de séparation des pouvoirs, théorisé par nombre de penseurs, à commencer peut-être par Montesquieu4, les hommes ont toujours les moyens de calmer les ardeurs autoritaires des gouvernants. Dans le cas des Français, les valeurs que sont la liberté, l’égalité et la fraternité, inscrites aux frontispices des établissements publics et placées en exergue de la Constitution, ne sauraient donc être dénaturées, en droit, par la volonté unilatérale d’un futur dictateur. Résultat, pour que la tyrannie advienne, il faut encore que les citoyens la réclament, concrétisent leur souhait par le vote puis consentent à l’introduction de lois qui leur seraient préjudiciables. Voilà la grande différence. Aujourd’hui, les hommes n’ont plus le loisir d’être trompés. Contrairement aux serfs de La Boétie, les modernes n’ont pas même l’excuse d’avoir oublié ce qu’est la liberté ni l’alibi de n’avoir pas agi en connaissance de cause. Protégés par une organisation qui subordonne l’étendue du pouvoir des dirigeants à la volonté du peuple, les citoyens sont inévitablement responsables de leur sort. Pas d’échappatoire.

Si servitude il y a – et tel est malheureusement le cas5 ; il suffirait pour s’en convaincre d’écouter les réclamations incessantes des multitudes de groupes qui occupent les antennes de télévision ou de radios –, elle ne peut s’expliquer par les thèses de La Boétie. L’origine du défaut de liberté, du désir de soumission, prend sa source ailleurs cette fois. Ne découlant ni de l’habitude de servir ni du divertissement, il ne saurait être le fruit d’une passivité. Dans son expression moderne, l’asservissement ne peut être que doublement volontaire : volontaire, car accepté, mais aussi et surtout volontaire parce que désiré.




Le poids des lois

À cela, on oppose souvent l’incroyable inflation normative et réglementaire qui limite toute possibilité d’appréciation générale des multiples entorses à la souveraineté individuelle. La liberté, noyée dans le bassin législatif. Il est vrai qu’en matière de régulation, rares sont les domaines qu’on n’a pas encore défrichés. À tel point que la frontière entre sphères publique et privée s’estompe un peu plus chaque jour, si bien qu’aucune entorse à son autonomie ne semble plus surprendre l’homme commun. Évoluant dans un espace entièrement régi par l’autorité publique, ce dernier ne saurait s’étonner, il n’en a simplement plus les moyens. Comment pourrait-il noter l’apparition d’une nouvelle règle alors qu’il navigue déjà dans un océan de lois, de normes, de traités et de directives qui s’étend à perte de vue ?

L’immixtion toujours plus profonde de l’autorité publique dans la vie du citoyen lui interdit non seulement de connaître les règles auxquelles il est soumis, mais encore davantage de les comprendre, puisqu’il lui faudrait alors savoir comment elles s’organisent et se coordonnent. Aussi, pris en flagrant délit de violation d’une loi dont il ignorait l’existence, il n’a plus qu’à se taire, sans quoi il risquerait encore d’aggraver sa situation. Or, le citoyen ordinaire ainsi décrit ne constitue ni une abstraction ni un cas qu’on nommerait « défavorisé », mais bel et bien l’ensemble de la population. Qui saurait affirmer qu’il ne contrevient à aucun des 84 619 articles législatifs et 233 048 articles réglementaires6 publiés au Journal officiel ? Comment un homme pourrait-il suivre le compte, alors que 30 000 pages ont été ajoutées en quinze ans ?

Certains spécialistes du droit rappelleront que cette inflation résulte simplement de la complexité croissante des interactions entre les individus. À chaque nouveau cas de figure, sa règle, qui entraîne la production d’autant d’articles que de domaines dans laquelle elle modifie l’ordre initial7. Point d’extension des prérogatives de l’autorité publique, mais plutôt un balisage clair de leur périmètre. L’explication est rassurante, mais ne saurait épuiser la question de la production de lois. Quand bien même la complexité de la société légitimerait la totalité des nouvelles règles, la situation du citoyen ne s’en trouverait pas améliorée d’un iota ; il n’aurait pas davantage les moyens d’apprécier l’étendue de ses droits et devoirs. Plus essentiel, un tel argument s’inscrit dans une logique close dont sont évincés les hommes que le droit devrait protéger : la multiplication des règles s’expliquant par la nécessaire coordination des nouvelles lois avec les anciennes, leur légitimité provient et ne dépend que de l’organisation du système. Le familier de théorie du droit retrouvera ici la logique kelsénienne, au sein de laquelle les règles se légitiment par leur adéquation aux règles préexistantes et supérieures8. Mais la seule conclusion que l’on puisse en tirer est la suivante : l’architecture du droit est bien construite. En revanche, rien ne peut être avancé sur l’intérêt de l’édifice pour les hommes dont il est supposé faciliter la coopération. Rien sur la légitimité des règles en tant que telles.

Pourtant, abondance de lois ne saurait bénéficier au citoyen. Il en deviendrait plutôt l’esclave, vaincu par leur nombre. La quantité interdit de toutes les connaître, et la diversité en cache l’étendue. Par l’inflation des lois, reflet de l’immixtion de l’autorité publique dans la vie des individus, le pouvoir politique déborde aisément son champ légitime pour se répandre partout où le citoyen n’y prend pas garde. Acculé par le rythme législatif incessant, dépassé par la longueur et la diversité des textes, il s’abandonne à son ignorance et accepte l’anormalité de sa situation, convaincu de la bienveillance du Léviathan qui régente chaque seconde de sa vie.

Tout cela est si tristement vrai que plus personne ne semble remettre en question les prérogatives que les dirigeants se sont arrogées dans des domaines qui relèvent pourtant largement de la liberté de chacun. Pire, plus personne ne réalise qu’il existe un ensemble d’institutions et d’administrations qui vivent de la production et de l’application de règles. Ce qui signifie qu’il existe potentiellement des intérêts divergents entre ceux qui font les lois et ceux qui doivent y obéir. Mais la complexité de cette immense machinerie la rend invisible aux yeux des citoyens. Tant et si bien qu’il finit par considérer que tout ce qui régente sa vie est l’opération d’une providence ou d’une nécessité naturelle. Qui parvient encore à imaginer une société sans État ? Ou du moins une société dans laquelle l’État se bornerait à remplir ses fonctions régaliennes ? Mission impossible à l’heure du tout-État. Du berceau au cercueil, le citoyen est pris par la main, accompagné et orienté. Et l’État ne se contente pas de protéger les corps ni d’encadrer les relations. Il influence aussi les esprits.

Il en va ainsi de l’éducation de ses enfants, dont les programmes, soigneusement définis par les gouvernants, sont tout à la grandeur de l’État. Lisant les manuels approuvés par l’autorité publique, l’apprenti citoyen étudiera l’histoire de son pays à travers la vie des dirigeants politiques, sans jamais un regard pour ceux qui forment le peuple, si bien que dans son imaginaire, destins personnels, évolutions culturelles et progrès scientifiques, techniques et artistiques se confondent avec le pouvoir. Voilà à quoi servent ces frises chronologiques qui racontent la succession des rois et des présidents, sans un mot pour la vie de ceux qui vécurent sous leur joug.

Suivant la même logique, le cours d’économie présentera, à rebours de toute réalité historique, les dysfonctionnements du marché et la nécessité d’une intervention des pouvoirs publics. Il suffit pour s’en convaincre d’observer l’enchaînement des thèmes abordés au lycée. Débutant par la description d’un marché avant d’en préciser les défaillances pour aboutir à « l’objectif d’apprentissage » vraisemblablement essentiel, à savoir « être capable d’illustrer l’intervention des pouvoirs publics face à ces différentes défaillances9 ». En revanche, la notion même de « prix », pourtant fondamentale pour appréhender l’économie de marché, ne serait-ce que pour la critiquer, a disparu, passée par pertes et profits ! On marche sur la tête, celle des élèves en l’occurrence.

C’est que l’école ne vise pas tant à instruire qu’à éduquer. Nuance. Comme l’indique le Littré, « l’instruction est relative à l’esprit et s’entend des connaissances que l’on acquiert, et par lesquelles on devient habile ou savant. L’éducation est relative à la fois au cœur et à l’esprit, et s’entend des connaissances que l’on fait acquérir et des directions morales que l’on donne aux sentiments ». Or, ces objectifs s’opposent. Le soin apporté à l’éducation du futur citoyen nuit à l’instruction de l’enfant. Car on ne peut fabriquer des individus homogènes tout en adaptant les méthodes d’enseignement aux spécificités de chaque élève. On comprend mieux la dégringolade de la France dans les classements internationaux évaluant l’acquisition des savoirs fondamentaux. Échec de l’instruction au nom de l’éducation.

Face à cette situation, deux réactions se développent. Retour à l’instruction traditionnelle et recherche d’institutions mieux adaptées. La vitalité des écoles privées, élitistes et sur concours, et des écoles de type Montessori illustre parfaitement cet état de fait, et met en péril la soutenabilité du système dans son ensemble. À travers ce développement d’institutions parallèles, l’Éducation nationale perd un nombre croissant de futurs citoyens, parmi lesquels, ceux issus des classes les plus riches et les mieux éduquées mais aussi ceux que le système aura jugés inaptes, dès la petite enfance, et qui grandiront avec ce ressentiment. Dans les deux cas, la conception du vivre-ensemble et de la relation au pouvoir qu’elle vise à inculquer à tous s’en trouve menacée.

Loin de revoir leur logique, et preuve du rôle éminemment politique de l’Éducation nationale, les dirigeants successifs n’ont cessé de renforcer l’étreinte de l’institution publique. N’en déplaise aux parents, les enfants bénéficieront d’un enseignement obligatoire, de plus en plus long, dont le contenu aura pour objet d’accoucher de futurs citoyens dociles10. Et gare à ceux qui préféreraient l’école à la maison, ils pourraient bientôt être sanctionnés. Pour des raisons d’égalité, dont on peut sérieusement douter de la légitimité au vu des succès plus que mitigés de l’Éducation nationale, l’État envisage d’interdire aux parents la prise en charge de la transmission des savoirs à leur progéniture. Ainsi le veut la loi11. En matière d’éducation, l’État prime sur la famille. Il en va de même concernant la gestion du patrimoine. Pas de transmission intellectuelle ou matérielle sans courroie étatique.

Ici encore, l’État a pris les devants, imposant aux parents l’ordre des héritiers réservataires. Si un citoyen désirait léguer le fruit d’une vie de travail à son ami plutôt qu’à ses enfants, il n’en a pas le droit. Même aux portes de la mort, l’État rôde et organise les relations. Et tous les jours encore, même le dimanche. En effet, l’État détermine la liste des activités pouvant déroger à la règle du jour de repos hebdomadaire, et cela concerne aussi bien les grandes corporations que les petites entreprises individuelles12. Ainsi, un boulanger qui travaille seul et désire ouvrir tous les jours sera sanctionné. Il ne fait de mal à personne, mais c’est la loi. Même l’avenir et le hasard sont sous contrôle. Le citoyen ne peut choisir son assureur, ni s’il veut ou non en avoir un, pas plus qu’il ne peut décider souverainement des modalités du financement de sa retraite. En matière de prévoyance et d’assurance, la liberté n’existe pas. Non, le citoyen ne peut quitter la Sécurité sociale ni se libérer des cotisations pour sa retraite, quand bien même préférerait-il payer davantage auprès d’un autre organisme ou accepterait-il d’être abandonné à son sort si le destin devait le frapper durement13. Quelques personnes en France ont tenté de s’en échapper, mais après plusieurs années de bataille, elles furent contraintes de rejoindre le sérail, non sans s’être acquittées auparavant de fortes amendes et peine de prison avec sursis.

Dans un des pays les plus libres du monde, à l’époque supposément la plus libérale, l’arbitraire du pouvoir s’exerce sans partage. Impossible de nier l’évidence, alors qu’un petit groupe d’hommes et de femmes élus par leurs concitoyens décident de tout : quand et combien de temps travailler, à qui transmettre son patrimoine, comment s’assurer, à qui confier l’éducation de ses enfants, mais aussi, par des mécanismes plus insidieux que l’on nomme aujourd’hui nudging ou paternalisme libéral – dans un bon français qui révèle immédiatement l’escroquerie –, quoi manger, quel contenu écouter ou regarder ou, exemple éloquent durant le confinement dernier, combien de temps faire du sport et où se promener en cas de pandémie.

Finalement, rien d’étonnant à tout cela lorsqu’on sait que le citoyen français n’est pas même propriétaire de lui-même. Non. Selon la formule consacrée, son corps est indisponible, ce qui signifie qu’il ne peut faire l’objet de transaction ; ne constituant pas un patrimoine, mais un élément ou plutôt la concrétisation de sa personne, le corps du citoyen se situe hors commerce14. Ainsi tranche le pouvoir : parce qu’il est son corps, le citoyen ne peut en user selon sa volonté. Existe-t-il pire négation de la liberté d’un homme que de lui refuser la souveraineté de son propre corps, c’est-à-dire de lui-même ?
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