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Synopsis : Oz est le nom d'une prison de haute sécurité, Oswald State Correctional Facility. En son sein, Emerald City est une unité-pilote où sont mêlés violents criminels et simples délinquants. L'objectif est de favoriser leur réinsertion en pariant sur la possible restauration de vertus civiles, sociales, humanistes. Le bilan est globalement négatif.














« Il est des choses si délicates qu'on fait bien de les ensevelir sous une grossièreté pour les rendre méconnaissables. »


Nietzsche, Par-delà bien et mal.

















De A à Z




Le jeudi 9 septembre 1971, les détenus de la prison d'Attica, dans l'État de New York, se révoltent. Leur mouvement avait commencé à la mort de George Jackson, militant du Black Panther Party, tué par des gardiens le 21 août dans la prison de San Quentin, en Californie. Dès juillet, les détenus avaient demandé au Correction Commissioner, Russel G. Oswald, d'améliorer les conditions de détention. Il avait promis de venir. Après la manifestation de solidarité avec Jackson le 22 août – silence, brassards noirs, refus de petit-déjeuner –, ils s'insurgent et occupent une cour de la prison après avoir pris trente-huit otages, gardiens et employés civils. Trente et une réclamations sont faites, parmi lesquelles la liberté religieuse, le droit à plus d'un rouleau de papier hygiénique par mois, un accès à l'enseignement… Oswald en approuve vingt-huit, mais un gardien, blessé lors du soulèvement le 9, meurt le samedi 11. Le gouverneur républicain Nelson Rockfeller, qui ne se rendit pas sur place et géra la crise au téléphone, donne un ordre d'assaut dans la nuit du dimanche 12. Le lendemain matin, les forces de l'ordre, un millier dit-on, déversent du gaz par hélicoptère et tirent sur les mutins. Vingt-neuf prisonniers sont tués, ainsi que dix gardiens. Dans la journée qui suit, les prisonniers sont passés à tabac. Cette révolte et sa répression connaissent un immense retentissement, et attirent l'attention sur l'état des prisons américaines : non-respect des lois et des règles par les gardiens, violence et racisme1.


L'événement est de ceux qui débordent la sphère politique et médiatique et qui se cristallisent en fiction, ceux dont le nom devient titre ou élément d'une œuvre artistique : pièces musicales (Charlie Mingus, Remember Rockfeller at Attica, 1974 ; Archie Schepp, Attica Blues, 1972 ; John Lennon, Attica State, 1972) ; cinématographiques (Marvin J. Chomsky, Attica, 1980 ; John Frankenheimer, Against the Wall/Les Révoltés d'Attica, 1994) ; poétiques (Allen Ginsberg dans Hadda be Playin' on the Jukebox, 1975, repris par le groupe de rock Rage Against the Machine en 1998 dans leur album Live & Rare)…


Oz, la série créée par Tom Fontana pour HBO et diffusée aux États-Unis de 1997 à 2003, est le nom abrégé d'une prison fictive, Oswald State Correctionel Facility, et, avant d'y entrer, il faut s'arrêter un instant sur ce nom. La référence au commissioner d'Attica est revendiquée par Fontana, et il y a là autre chose qu'une simple allusion, un clin d'œil à l'histoire, signe d'une opération qui détermine la nature même de l'œuvre. Pour l'apercevoir, il faut en examiner le mouvement en détail. Le réalisateur ne se contente pas d'insérer dans une œuvre de fiction – Oz est une fiction – le nom d'une personne réelle, il utilise aussi un nom qui était déjà inscrit dans un récit, au titre d'auteur ou de personnage. Il y a donc deux Oswald qui sont également le même : l'un né à Racine, Wisconsin, en août 1908, devenu Correction Commissioner et auteur d'un livre paru en 1972 chez Doubleday, Attica. My Story, et l'autre, un nom qui se trouve dans des œuvres « de l'esprit » – articles, relations, fictions… Oswald est un homme sans histoire, auquel s'ajoute un être épique. Un nom, une filiation, des caractéristiques morphologiques, une adresse, un âge, un lieu de naissance peuvent engendrer un récit, mais n'ont en eux-mêmes rien de narratif. Avant la révolte d'Attica, Oswald était un anonyme – comme on le dit curieusement de qui est pourtant doté d'un nom propre –, et quand Fontana donne à sa prison de fiction le nom d'« Oswald », il ne fait pas une fiction d'une réalité, il détache l'Oswald épique de l'individu qui porte ce nom.


Une seconde opération est effectuée sur ce nom : son abréviation. La prison est en effet familièrement désignée par sa première syllabe qui donne son nom à la série, Oz. L'Os d'Oswald est devenu Oz ; le S s'est transformé en Z. Sur un tout autre objet, Roland Barthes s'était intéressé à cette transformation, à ce glissement. À propos de la nouvelle de Balzac, Sarrasine, il remarque qu'on aurait dû s'attendre à la graphie Sarrazine, et que le Z est « tombé dans quelque trappe. Or, Z est la lettre de la mutilation : phonétiquement, Z est cinglant à la façon d'un fouet châtieur, d'un insecte érinnyque ; graphiquement, jeté par la main, en écharpe à travers la blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de l'alphabet, comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il zèbre ; d'un point de vue balzacien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la lettre de la déviance2  ». Il serait un peu hasardeux de soutenir que le Z disparu de Sarrazine fait retour dans Oswald, mais il est évident que disparition et apparition ont le même sens : rendre insistante la déviance. Qu'il s'agisse d'une « opération » peut d'ailleurs s'entendre largement : l'image qui clôt le générique de la série est le tatouage du mot « OZ » sur une épaule qui est celle de l'auteur, Tom Fontana. Une chirurgie des noms crée un nouveau corps fictif. Barthes remarque autre chose : « S et Z sont dans un rapport d'inversion graphique : c'est la même lettre vue de l'autre côté du miroir3. » Cela veut-il dire que Oz, la « fiction », est le miroir d'Attica, la « réalité », via Russel Oswald ? Selon les lois de l'optique, de l'autre côté du miroir se trouve une image virtuelle, et, si l'on suit la chaîne Attica – Russel G. Oswald / Oswald State Correctionel Facility – Oz, nous avons de A à Z tout un alphabet barré en son milieu par la surface qui sépare le réel du virtuel. Le passage du S au Z est en quelque sorte un marqueur de fiction. Une référence à la réalité (Attica) est convertie en fonction dramaturgique (Oz).


Ce mouvement est renforcé par une autre référence, Le Magicien d'Oz4, film de Victor Fleming avec la jeune Judy Garland. S'agit-il d'un jeu ironique qui verrait l'enfer d'une prison américaine et contemporaine associé au monde merveilleux d'un conte pour enfant du début du XXe siècle ? Non, je pense qu'il faut prendre cette référence à la lettre. Le monde de Oz, la prison, est un monde merveilleux. Pourtant, rien dans cette série ne semble appartenir à ce genre. Elle est plutôt réaliste : les personnages sont contemporains, et donc reconnaissables comme tels, les situations vraisemblables, les événements analogues à des faits attestés. Il faut s'arrêter un moment sur cette apparente contradiction des deux références, gravité d'une réalité terrible, volutes colorées de la fantaisie. La ressemblance suscite en général une analyse ou un commentaire de type sociologique, tout à fait légitime en ce qu'il permet de comprendre les rapports entre un état social et les fictions qui habitent son moment idéologique. Il est cependant insuffisant en ce qu'il manque à relever les conséquences du réalisme qui, par ailleurs, le justifie. En renvoyant au Magicien d'Oz, Tom Fontana perturbe la crédulité qu'entraîne la ressemblance. C'est que le réalisme et la fantaisie ne sont pas deux régimes esthétiques antagonistes, et donc exclusifs l'un de l'autre, mais simplement deux modalités de représentation, deux techniques qui peuvent s'entremêler, même si elles ne sont pas symétriques. La fantaisie est franche, elle montre ce qu'elle est ; le réalisme est duplice, il représente autre chose que ce qu'il montre, et il convient de ne pas croire ce que l'on voit. Devant La Montagne Sainte-Victoire de Cézanne, par exemple, personne n'oserait dire qu'il s'agit d'une puissante étude géologique, alors que devant des séries comme Oz, ou bien d'autres, on vante leur pertinence sociologique. Ce n'est pas parce qu'Émile Zola ou David Simon font un énorme travail de documentation qu'ils sont sociologues.


Le réalisme est en effet un piège en ce qu'il est du semblant déguisé en réel, et qu'il dissimule ainsi l'essentielle distinction entre l'objet représenté et l'objet de la représentation. La montagne Sainte-Victoire peut être un objet représenté par Cézanne, mais l'objet de cette représentation est autre chose qu'un paysage provençal. L'accès à l'objet de la représentation se produit dans ce mouvement contradictoire qu'Octave Mannoni, inspiré par Freud, proposait d'appeler « dénégation5  », et dont il donnait la formule : « Je sais bien, mais quand même. » Je sais bien que ce que je vois n'est pas la réalité, mais quand même, quelque chose en moi pourrait le croire. C'est pourquoi la représentation réaliste a un rapport à l'inconscient plus profond que la fantastique ; elle ne me divertit pas, elle me trouble ; elle est en fait – et contrairement à ce que l'on pourrait croire spontanément –, comme le rêve, un langage crypté.


En ce sens, la série télévisée est très souvent proche du théâtre dans la mesure où le « semblant » qui définit son art est une invitation à recueillir ce qu'il cache.


Le concepteur de Oz le sait bien, et craignant peut-être que ce ne soit pas sensible, il encadre et ponctue chaque épisode d'un monologue prononcé face à la caméra, réflexion d'ordre général reliée plus ou moins étroitement aux événements. Augustus Hill, un prisonnier, joue ce rôle, et il est une sorte de version renouvelée du coryphée de la tragédie grecque ancienne, interrogateur, moraliste, historien, philosophe, de tout cela un peu, et dans une position intermédiaire entre le spectateur et la scène. De nombreux traits montrent que le genre de la série télévisée a plus à voir avec le théâtre qu'avec le cinéma. Elle est même peut-être un remariage du cinéma avec son origine dramatique. Elle le sait et se plaît à le dire de façon allusive et constante : dans Oz, la mise en scène de Macbeth interprété par les prisonniers joue un rôle essentiel dans la fin de l'œuvre. Plus ou moins explicite, la référence à Shakespeare est notable dans beaucoup d'œuvres sérielles, et à juste titre dans la mesure où c'est un nom qui désigne la combinaison virtuose de la fresque historique, du drame psychologique, de la méditation philosophique, de l'entrée de clown et de la réflexion politique.


L'autre nom qui pourrait être cité est celui de Brecht, même s'il est difficile de trouver des références explicites à son œuvre et à sa pensée. Je le fais pour au moins trois raisons : le ressort épique des meilleures séries de ces vingt dernières années s'appuie sur le jeu des contradictions ; les glissements entre l'intime et le collectif ; la réversion des valeurs. Ainsi, nous n'assistons pas au combat du bien et du mal, mais au mouvement né de leur intrication ; ni aux états d'un groupe social ou familial, mais aux processus qui les transforment. Jean-Pierre Esquenazi montre très bien comment la série moderne (années 1990) est née de la condensation de deux formules a priori inconciliables : la cop-story et le soap opera6. L'un de ceux qui ont permis cette invention est Steven Bochco – diplômé en écriture théâtrale et dont la série NYPD Blue7 a sans doute ouvert la voie aux chefs-d'œuvre ultérieurs comme Sur écoute8 ou Les Sopranos9. Bref, pour énerver l'académisme intellectuel des contempteurs du genre, ceux qu'aucun chef-d'œuvre ne saurait ébranler, on pourrait dire que le meilleur des séries télévisées, c'est Shakespeare plus Brecht.


La théâtralité des séries pourrait se qualifier par des analogies formelles, cadre de scène et décor unique, permanence d'une troupe d'acteurs, pratique de l'aparté – ressort dramatique dans House of Cards –, mais il est plus intéressant de se pencher sur la fonction du semblant dont le théâtre fait son principe. À l'évidence, Oz montre la vie d'une prison, s'attache aux rares bonheurs et multiples malheurs de ses habitants, expose les liens et les affrontements qui s'y déroulent. Mais si cette prison n'est que du semblant, de quoi est-elle le masque ? La série est assurément l'imitation d'une prison américaine de la fin du XXe siècle, mais quel est l'objet visé à travers cette imitation ? Je peux en venir désormais à ma proposition : Oz est une utopie. Entrons.
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Drogue, amour et utopie
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