


[image: couverture]






 [image: pagetitre]








  

    ISBN 978-2-13-079026-6


    Dépôt légal – 1re édition : 2017, mai


    © Presses Universitaires de France / Humensis, 2017


      170 bis, boulevard du Montparnasse 75014 Paris


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  






Introduction


La culture littéraire nourrit l’esprit de formes de pensée. Elle invite à se plonger dans des fictions pour mieux voir des réalités, à explorer des poèmes pour saisir des mots à mettre sur des sensations, à observer des débats d’idées pour mieux discerner les conflits qui tissent le présent ; et même les lectures d’évasion façonnent, sans qu’on y pense, l’imaginaire en nouveautés ou en conventions. Et elle le fait d’autant mieux que les œuvres d’art, littéraires en particulier, mènent une double vie : le temps les absorbe en objets du passé, mais elles gardent une capacité d’être lues ou vues avec des effets réels, ce passé même les nantissant d’une densité plus grande. Aussi exigent-elles une double saisie : l’une immédiate, et l’autre qui se doit d’être historique car les mœurs et les mots changent au fil du temps. C’est cette exigence que ces leçons sur l’histoire du littéraire en langue française s’efforcent de respecter, en soulignant à la fois les différences qui séparent le présent des façons de vivre, d’imaginer et de dire du passé, et ce qui de ce passé persiste dans le présent.

Or, cette tâche présente des enjeux de prix pour la période dont traite le volume que voici, qu’on appelle couramment le XIXe siècle.

Un premier enjeu réside dans l’abondance des signes manifestes des héritages de cette période dans notre présent : les Droits de l’Homme, le droit de vote, la République, le drapeau tricolore, Les Misérables et « L’Internationale »… Point n’est besoin d’en égrener toute la liste, mais il faut observer comment ils sont nés et ont, au fil du temps, changé ou non de sens.

Cela implique – deuxième enjeu – un choix réfléchi quant à la délimitation de la période. L’habitude bien établie de représenter le passé au moyen d’un découpage en siècles est certes commode, mais elle induit souvent des trompe-l’œil. Ainsi, beaucoup d’« Histoires », et d’« Histoires littéraires » à leur suite, en se fondant sur l’apparence des dates, rattachent la Révolution française au XVIIIe sous le prétexte qu’elle a débuté en 1789 et s’est achevée en 1799. Du coup, elles en font une conséquence des Lumières. Mais si l’on observe bien les pratiques et les façons de penser, il est manifeste que là où les philosophes ne pensaient guère à une révolution, le siècle suivant a été obsédé par celle-ci, par les débats sur ses acquis et son héritage, par ses possibles réitérations. C’est pourquoi le segment du passé envisagé ici est celui d’un « long XIXe siècle », scandé par deux bouleversements de la société française : en son amont, la Révolution française, et en son aval, la Première Guerre mondiale.

Ainsi dessinée, cette période apparaît, dans le domaine de la culture au sens plein du terme – qui inclut les sciences et techniques aussi bien que les Arts et Lettres –, comme le temps d’une fébrilité d’invention. Elle commence avec la machine à vapeur et débouche sur le moteur à explosion et l’électricité, donc sur l’automobile, l’aviation, et aussi la photographie, le cinématographe et la radiophonie. Cette fébrilité a évidemment retenti sur les pratiques et les créations artistiques. En témoigne l’apparition de plus en plus rapide d’« écoles » ou courants esthétiques, et la compétition de plus en plus âpre entre eux : le romantisme, le réalisme, l’art pour l’art, le symbolisme – pour ne citer que les plus connus d’entre eux. Ce temps a été celui de la nouvelle modernité. C’est de cette fébrilité des innovations qu’il s’agit – troisième enjeu – de rendre compte ici.

Cela n’est possible qu’en observant comment ces écoles se sont formées en un temps où régnait un classicisme entretenu par l’École et les Académies, où la littérature populaire était de plus en plus massivement diffusée, et où le littéraire était toujours plus profondément engagé dans les débats politiques. De la sorte, ce que le philosophe Jacques Rancière a nommé « le régime esthétique1 » est alors devenu déterminant pour la vie des hommes et de la société.




1. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.










Première partie

Le temps des révolutions





Chapitre I

Révolutions et romantisme


Le « romantisme » est une catégorie attestée à partir de la fin du XVIIIe siècle. On en parle alors au singulier comme d’un phénomène global, soit pour le revendiquer, soit, plus souvent, pour le critiquer. Mais dans la mesure où le phénomène « romantique » a épousé des formes diverses, il faut d’emblée préciser qu’il y a eu des romantismes et savoir de quoi ils sont porteurs, en particulier dans leur lien avec les épisodes révolutionnaires en France et en Europe.

Pour commencer, partons de ces objets mêmes que l’on qualifie de « romantiques » à l’aide d’un premier poème :



Ô soldats de l’an deux ! ô guerres ! ô épopées !

Contre les rois tirant ensemble leurs épées,

 Prussiens, Autrichiens,

Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomes,

Contre le Czar du nord, contre ce chasseur d’hommes

 Suivi de tous ses chiens,

 

Contre toute l’Europe avec ses capitaines,

Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines,

 Avec ses cavaliers,

Tout entière debout comme une hydre vivante,

Ils chantaient, ils allaient, l’âme sans épouvante

 Et les pieds sans souliers !

 

Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle,

Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule,

 Passant torrents et monts,

Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres,

Ils allaient, fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres

Ainsi que des démons !

 

La Liberté sublime emplissait leurs pensées.

Flottes prises d’assaut, frontières effacées

[…]

Dans la pluie et la neige et de l’eau jusqu’au ventre,

 On allait en avant !

Et l’un offrait la paix, et l’autre ouvrait ses portes,

Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes,

 Se dispersaient au vent !

 

Eux, dans l’emportement de leurs luttes épiques,

Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques,

 Le fer heurtant le fer,

La Marseillaise ailée et volant dans les balles,

Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales,

[…]

La Révolution leur criait : – Volontaires,

Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères !

 – Contents, ils disaient oui.

– Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes !

Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes

 Sur le monde ébloui !

 

La tristesse et la peur leur étaient inconnues.

Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues

 Si ces audacieux,

En retournant les yeux dans leur course olympique,

Avaient vu derrière eux la grande République

 Montrant du doigt les cieux !…



EXTRAIT 1 : Victor Hugo, « Ô soldats de l’an deux !… », 1853



Ce poème, publié en 1853, est de la plume de celui dont on a souvent dit qu’il est le plus grand poète français : Victor Hugo. Il célèbre les « soldats de l’an II », selon le calendrier révolutionnaire qui commence avec la Première République, le 22 septembre 1792. Il s’agit de commémorer le souvenir de la Révolution française en un éloge épique, signe que le souvenir de l’événement hantait encore les esprits deux générations plus tard.

L’extrait suivant porte sur le monde littéraire tel qu’il était une génération après la Révolution. Un jeune écrivain décrit la vie littéraire de Paris à un jeune poète provincial qui vient d’arriver dans la capitale, Lucien de Rubempré :


Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau, je vous engage à noircir vos bottes avec votre encre afin de ménager votre cirage, à faire des cure-dents de vos plumes pour vous donner l’air d’avoir dîné quand vous vous promenez, et à chercher une place quelconque. Devenez petit-clerc d’huissier si vous avez du cœur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez l’étoffe de trois poètes ; mais, avant d’avoir percé, vous avez six fois le temps de mourir de faim. Je ne juge pas votre poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les poésies qui encombrent les magasins de la librairie. Ces élégants rossignols viennent presque tous s’abattre sur les rives de la Seine, où vous pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque pèlerinage instructif sur les quais de Paris. […] Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le cœur plein d’illusions, poussé par l’amour de l’art, porté par d’invincibles élans vers la gloire : j’ai trouvé les réalités du métier, les difficultés de la librairie et le positif de la misère. Mon exaltation me cachait le mécanisme du monde. Ne vous déshonorez pas comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d’Étienne Lousteau.) Savez-vous comment je vis ? reprit-il avec un accent de rage. Le peu d’argent que pouvait me donner ma famille fut bientôt mangé. Je me trouvai sans ressources après avoir fait recevoir une pièce au Théâtre-Français. Au Théâtre-Français, les comédiens ne cèdent qu’à ceux qui menacent leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un asthme, la jeune première une fistule où vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous seriez joué demain. […] Après bien des tentatives, après avoir écrit un roman anonyme payé deux cents francs par un éditeur qui n’y a pas gagné grand-chose, il m’a été prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment entrer dans ces boutiques ? Je ne vous raconterai pas mes démarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois passés à travailler comme surnuméraire, passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd’hui des théâtres du boulevard, presque gratis, dans un journal. Je vis en vendant les billets que me donnent les directeurs de ces théâtres pour solder ma bienveillance, et les livres que m’envoient les libraires et dont je dois parler. Je suis forcé d’aboyer après le libraire qui donne peu d’exemplaires au journal : le journal en prend deux, il m’en faut deux à vendre. Publiât-il un chef-d’œuvre, le libraire avare d’exemplaires est assommé. C’est ignoble, mais je vis de ce métier, moi comme cent autres ! […] À ce métier de spadassin des idées et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je commence à passer pour un homme redoutable. Quand je passerai dans un grand journal où j’aurai un feuilleton, ce jour-là, je ne sais pas alors ce que je puis devenir : ministre ou honnête homme, tout est encore possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta vers le feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et j’ai une belle tragédie reçue ! Et j’ai dans mes papiers un poème qui mourra ! Et j’étais bon ! J’avais le cœur pur…

EXTRAIT 2 : Honoré de Balzac, Illusions perdues, 1846



Le monde des Lettres est ici mesquin, cynique et obnubilé par l’argent. Alors qu’on caractérisait l’écrivain à la Renaissance par l’inspiration et l’éloquence, à l’âge classique par la raison et l’esprit, au temps des Lumières par la réflexion éclairée, voici venu un temps de désenchantement, où l’auteur est déchiré entre l’inspiration sublime et l’écriture commerciale. Balzac n’a-t-il d’ailleurs pas donné au roman dont est extrait ce passage le titre éloquent d’Illusions perdues ?

De l’un à l’autre texte, on passe donc de l’évocation d’un moment historique caractérisé par un idéal de liberté à la description d’un échec. Cette contradiction dessine une période singulière, à la fin du XVIIIe siècle et durant la première moitié du XIXe, scandée par une série de révolutions politiques qui se sont accompagnées de transformations de la société, et par là des représentations et des pratiques littéraires.


L’âge des révolutions

En 1789, la France s’engage dans une révolution. En 1792, la République est proclamée ; le roi Louis XVI est guillotiné début 1793 tandis que le pays entre en guerre contre les monarchies européennes. En 1799, le 2 décembre, le général Bonaparte mène un coup d’État, s’empare du pouvoir et devient en 1804 l’empereur Napoléon Ier. En 1815, il est chassé. Commence alors la Restauration de l’Ancien Régime, sous les règnes de Louis XVIII puis de Charles X, deux frères de Louis XVI. Mais la Restauration est jetée bas par une nouvelle révolution en juillet 1830, au terme de laquelle Louis-Philippe devient roi des Français. Il est à son tour chassé en février 1848 par une révolution populaire, qui instaure la Deuxième République ; mais en juin, le mouvement populaire est réprimé et en décembre, Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de l’ex-empereur, est élu président de la République. Après un nouveau coup d’État, il se fait proclamer empereur en 1852.

Voilà, dans sa sècheresse, la trame chronologique de la période. En à peine plus de soixante ans, cinq régimes différents se sont succédé : Révolution, Empire, Restauration, monarchie dite « de Juillet », Deuxième République. Durant la Révolution, entre 1789 et 1799, se sont même succédé la monarchie constitutionnelle, de 1789 à 1791, puis la République en 1792, puis un régime d’exception dit de Salut public, appelé aussi la Terreur, en 1793-1794, puis une nouvelle organisation qui confiait le pouvoir à un groupe de cinq hommes, le Directoire, jusqu’en 1799, remplacé par un système à trois dirigeants, le Consulat : cinq régimes en dix ans, donc.

L’instabilité politique a été grande pendant toute la période, et extrême dans les dix dernières années du XVIIIe siècle. Elle constitue ainsi une trame de fond, qui s’étend également à l’Europe entière : sous l’influence de la Révolution française et par la dynamique propre à chaque peuple, l’Europe tremble partout sur ses fondements. Pour ne donner qu’un exemple, la Belgique, longtemps colonie autrichienne, est rattachée au royaume des Pays-Bas en 1815, puis devient indépendante à la suite des révolutions de 1830.

Le poème de Victor Hugo montre qu’au fil de ces décennies, les esprits ont bien été hantés par l’événement inaugural de la grande Révolution de 1789, premier soulèvement victorieux d’un peuple contre le pouvoir. Les manuels d’histoire traitent souvent cet événement dans leur section consacrée au XVIIIe siècle, plus préoccupés du calendrier que des faits. Il convient au contraire de lier la Révolution de 1789 à la période qui la suit. En effet, les hommes des Lumières, loin de « préparer » la Révolution, étaient dans l’ensemble monarchistes, même si certains souhaitaient une évolution vers un régime plus constitutionnel ou vers un despotisme éclairé.

Par ailleurs, il faut inclure dans l’« âge des révolutions » les contre-révolutions : ainsi, la Restauration constitue une tentative de retour à un « Ancien Régime ». En un mot, ce début de siècle est une période d’incessantes luttes politiques, sociales et idéologiques.

Partons maintenant d’un texte proprement inaugural, qui a eu un retentissement historique immense en France et dans le monde, y compris jusqu’aujourd’hui. Voici les principaux articles de la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen :


Les Représentants du Peuple français, constitués en Assemblée Nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’Homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des Gouvernements, ont résolu d’exposer, dans une Déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’Homme, afin que cette Déclaration, constamment présente à tous les Membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif, et ceux du pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés ; afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur des principes simples et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution et au bonheur de tous.

En conséquence, l’Assemblée Nationale reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les droits suivants de l’Homme et du Citoyen.

Art. 1er. – Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune.

Art. 2. – Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à l’oppression.

Art. 3. – Le principe de toute Souveraineté réside essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressément.

Art. 4. – La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres Membres de la Société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la Loi.

Art. 5. – La Loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la Société. Tout ce qui n’est pas défendu par la Loi ne peut être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce qu’elle n’ordonne pas.

Art. 6. – La Loi est l’expression de la volonté générale. Tous les Citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs Représentants, à sa formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les Citoyens étant égaux à ses yeux sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents.

Art. 7. – Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la Loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis ; mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance.

Art. 8. – La Loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une Loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement appliquée.

Art. 9. – Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la Loi.

Art. 10. – Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la Loi.

Art. 11. – La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi.

Art. 12. – La garantie des droits de l’Homme et du Citoyen nécessite une force publique : cette force est donc instituée pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée.

Art. 13. – Pour l’entretien de la force publique, et pour les dépenses d’administration, une contribution commune est indispensable : elle doit être également répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés.

Art. 14. – Tous les Citoyens ont le droit de constater, par eux-mêmes ou par leurs représentants, la nécessité de la contribution publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi, et d’en déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la durée.

EXTRAIT 3 : Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen, 1789



Cette Déclaration a été adoptée par l’Assemblée constituante le 26 août 1789. Si elle constitue un texte majeur de la modernité, c’est parce qu’elle instaure une nouvelle conception de la politique, de la société et de l’homme.




Naissance de l’individu moderne

La Déclaration est le premier texte officiel qui définit ce qu’est l’homme dans la société. Sur le plan politique, elle se fonde sur une idée héritée de Jean-Jacques Rousseau dans son Contrat social : la « volonté générale » est la source de la « souveraineté », et repose elle-même sur l’idée d’individu. La question de l’individu n’est pas nouvelle : Montaigne s’interrogeait sur le « moi » individuel, Pascal proclamait le « moi » « haïssable », les partisans de l’idéal du galant homme à l’âge classique s’attachaient au mérite personnel, et les philosophes des Lumières soutenaient l’effort d’« oser penser par soi-même ». Mais chacun restait soumis à un pouvoir politique et religieux venu « d’en haut » : la monarchie de droit divin et la religion révélée. Tous étaient tenus d’être sujets du roi et fidèles de l’Église. La Déclaration renverse cette hiérarchie : elle ne s’appuie pas sur la loi royale ou divine, mais sur les individus, définis à la fois comme « hommes » et comme « citoyens ».

L’article 3 énonce que la source de la « souveraineté » réside dans la « Nation » ; le pouvoir n’est donc ni aux mains d’un roi qui l’a pris par la force, ni de « droit divin » : il émane de la « volonté générale ». Les articles suivants, en affirmant la liberté de pensée et de croyance, l’égalité devant la justice et l’obligation de l’impôt, traduisent ces postulats en réalités politiques.

Il en résulte deux principes fondamentaux : la liberté et l’égalité des droits. Jusqu’alors, la société française était une société d’ordres, dont deux, la noblesse et le clergé, quoique très minoritaires, jouissaient d’avantages interdits au troisième, le tiers-état. Les inégalités de droits étaient flagrantes : les nobles et les membres du clergé disposaient de tribunaux, de privilèges et de régimes fiscaux spécifiques – par exemple, ils ne payaient pas l’impôt de la taille. Depuis le Moyen Âge, ces deux ordres jouissaient de droits seigneuriaux que devaient acquitter les paysans.

La Déclaration des droits de l’Homme, conçue à la suite de la révolte populaire parisienne du 14 juillet 1789 et de la décision prise par l’Assemblée réunie à Versailles, le 4 août, d’abolir les privilèges, établit un nouveau cadre politique et juridique. Le mot « privilège » vient du latin lex privata, loi particulière. Les privilèges étaient en particulier l’apanage du clergé et de la noblesse. En effet, sous l’Ancien Régime, nombreux étaient les régimes juridiques particuliers. Chaque province, chaque ville pouvait avoir ses propres privilèges. Et dans la vie économique, chaque corps de métier était organisé en une corporation possédant ses règles propres, de sorte que personne ne pouvait se lancer dans une profession sans l’accord de la corporation. Les individus étaient non seulement confinés dans leur ordre, mais aussi dans les cadres juridiques des privilèges de leur province, de leur ville ou de leur corporation.

La Déclaration confirme l’abolition de tous les codes contraignants. Transformant ainsi la position de l’individu dans la société, elle constitue bien l’acte de naissance historique de la personne moderne – mais seulement du citoyen mâle car, pour l’instant, il est le seul à posséder de tels droits.

L’une des conséquences fondamentales de ce texte a été formulée d’une façon saisissante par un théoricien politique, Alexis de Tocqueville, en 1840 : « L’aristocratie avait fait une longue chaîne qui montait du paysan au roi, la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part. » Un mot nouveau exprime la même idée : « individualisme ». Il signifie que l’individu s’affirme comme réalité sociale, politique et conceptuelle.




Liberté, égalité… propriété

Parmi les droits fondamentaux, la Déclaration insiste sur celui de la propriété. Pour quelles raisons ?

En 1788, la France est en situation de crise économique ; pour y remédier, les représentants du pays se réunissent en 1789 lors d’États généraux, qui aboutiront à la Révolution. Le pays compte environ 26 millions d’habitants. Les nobles sont au nombre d’environ 400 000, les membres du clergé (prêtres, moines et religieuses), 150 000. Ces deux ordres ne représentent qu’environ 2 % de la population mais possèdent l’immense majorité des terres et des biens. Le tiers-état se compose pour une part de la bourgeoisie : hommes d’affaires, professions libérales (avocats, médecins, etc.), administrateurs (juges, percepteurs…), artisans et commerçants, soit environ deux à trois millions de personnes. Les domestiques et les ouvriers des villes, peu nombreux, forment encore un million. Le reste, plus de vingt millions de personnes, est constitué de la grande masse des paysans.

Car la France est avant tout un pays rural et agricole : plus de 80 % de sa population est occupée par le travail de la terre. Parmi celle-ci, 10 % de paysans riches, les « laboureurs », peuvent se nourrir grâce à leurs terres ; les autres, qui n’ont rien sinon un lopin minuscule, sont au mieux métayers, au pire ouvriers journaliers ; 15 ou 16 millions de personnes vivent donc dans la précarité. En proclamant le droit individuel à la libre propriété, l’Assemblée leur donnait un espoir. Mais elle n’enleva pas aux nobles fortunés leurs domaines, ni aux grands bourgeois les fermes qu’ils avaient achetées, ni aux riches laboureurs leurs exploitations.

Il en alla autrement pour les propriétés du clergé. Les caisses de l’État étant vides, on en vint vite à considérer que l’Église était faite pour s’occuper du salut des âmes et non pour tirer profit d’immenses domaines : les possessions du clergé furent confisquées comme « biens nationaux » et mises en vente pour renflouer le Trésor public. Pour l’essentiel, ceux qui en avaient les moyens achetèrent ces biens nationaux : des paysans aisés, et plus encore des bourgeois. Les riches s’enrichirent donc plus encore tandis que les pauvres restaient dans la misère. L’égalité des droits n’avait pas engendré l’égalité des conditions.




L’avènement de la bourgeoisie

Voici pourquoi l’âge des révolutions a d’abord été celui de la bourgeoisie, qui s’est enrichie et a vite disposé d’un pouvoir qui, jusque-là, appartenait à la noblesse et au clergé. Pendant la Terreur, le petit peuple a un moment pris le dessus, mais la bourgeoisie l’avait déjà emporté dans les domaines économique et politique. Les inégalités sociales se sont modifiées mais n’ont pas disparu : de là, des tensions politiques constantes.

On s’est mis à distinguer entre « citoyens actifs » et « citoyens passifs ». Les théoriciens de l’époque estimaient que pour être un citoyen actif, il fallait cultiver sa raison (idée héritée des Lumières), donc avoir du temps et un intérêt à le faire : en somme, il fallait être propriétaire. Le système du suffrage censitaire fut alors adopté. Les citoyens actifs, c’est-à-dire ceux qui avaient le droit d’être électeurs et possiblement éligibles, devaient payer des impôts directs élevés ; les autres étaient citoyens passifs. Sur l’ensemble de la période, le suffrage universel – limité aux hommes, il faut le rappeler – a été l’exception et le suffrage censitaire, la règle. L’idéal égalitaire n’a pas empêché que la citoyenneté soit inégale dans la pratique, comme l’était la richesse.




La condition ouvrière



Nous, dont la lampe, le matin,

Au clairon du coq se rallume ;

Nous tous, qu’un salaire incertain

Ramène avant l’aube à l’enclume ;

Nous, qui des bras, des pieds, des mains,

De tout le corps, luttons sans cesse

Sans abriter nos lendemains

Contre le froid de la vieillesse,

Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire à la ronde,

Que le canon se taise ou gronde,

Buvons

À l’indépendance du monde !

 

Nos bras, sans relâche tendus,

Aux flots jaloux, au sol avare,

Ravissent leurs trésors perdus,

Ce qui nourrit et ce qui pare :

Perles, diamants et métaux,

Fruit du coteau, grain de la plaine.

Pauvres moutons, quels bons manteaux

Il se tisse avec notre laine !

Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire à la ronde,

Que le canon se taise ou gronde,

Buvons

À l’indépendance du monde !

 

Quel fruit tirons-nous des labeurs

Qui courbent nos maigres échines ?

Où vont les flots de nos sueurs ?

Nous ne sommes que des machines.

Nos Babel montent jusqu’au ciel,

La terre nous doit ses merveilles !

Dès qu’elles ont fini le miel

Le maître chasse les abeilles.

Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire à la ronde,

Que le canon se taise ou gronde,

Buvons

À l’indépendance du monde !

 

Mal vêtus, logés dans des trous,

Sous les combles, dans les décombres,

Nous vivons avec les hiboux

Et les larrons, amis des ombres :

Cependant notre sang vermeil

Coule impétueux dans nos veines ;

Nous nous plairions au grand soleil,

Et sous les rameaux verts des chênes !

Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire à la ronde,

Que le canon se taise ou gronde,

Buvons

À l’indépendance du monde !

 

À chaque fois que par torrents

Notre sang coule sur le monde,

C’est toujours pour quelques tyrans

Que cette rosée est féconde ;

Ménageons-le dorénavant,

L’amour est plus fort que la guerre ;

En attendant qu’un meilleur vent

Souffle du ciel ou de la terre,

Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire à la ronde,

Que le canon se taise ou gronde,

Buvons

À l’indépendance du monde !



EXTRAIT 4 : Pierre Dupont, « Le chant des ouvriers », 1846



Ce poème, qui date de 1846, entre en résonance avec la Déclaration de 1789. Il a été écrit par Pierre Dupont, fils de forgeron, ouvrier dans sa jeunesse, avant de devenir écrivain et chansonnier, militant républicain très engagé dans la Deuxième République.

Dans ce poème, il évoque la condition ouvrière : celle des ouvriers agricoles qui récoltent « le grain des plaines », des ouvriers mineurs qui extraient « les métaux », et aussi celle des ouvriers des villes, qui vivent « sous les combles et dans les décombres ». Tous souffrent de la misère. En 1789, il y avait peu d’ouvriers de l’industrie en France, et les riches étaient avant tout des propriétaires terriens. Au début du XIXe siècle, ceux qui se sont enrichis ont commencé par acheter des terres. Les plus entreprenants se sont peu à peu tournés vers des activités de négoce et de spéculation et, à mesure que les techniques se transformaient, en sont venus à l’industrie.

Le début du XIXe siècle est en effet un temps de forte industrialisation du pays, avec le développement des machines à vapeur, la création des chemins de fer dans les années 1820-1830 et l’exploitation des mines de charbon pour la sidérurgie. Par exemple, un favori du roi Louis XVIII, le duc Decazes, crée en 1826 la ville de Decazeville pour exploiter des mines et une fonderie. Une bourgeoisie capitaliste apparaît, qui a besoin de main-d’œuvre pour ses entreprises : le prolétariat industriel. Dès lors, même si la France reste un pays majoritairement rural et agricole, les villes ouvrières, et surtout Paris, gagnent en importance ; et ce sont les ouvriers citadins qui se soulèvent les premiers.

L’industrialisation est un phénomène européen, qui s’est d’abord développé au Royaume-Uni, puis en Belgique et en Allemagne, enfin en France. La nouvelle classe ouvrière acquiert conscience d’elle-même, comme le montrent ce « Chant des ouvriers » ou la publication en 1848 du Manifeste communiste, de Karl Marx et Friedrich Engels. De la même manière, la bourgeoisie prend conscience de ses intérêts, et les défend de façon acharnée et cynique, comme le prouve le régime politique censitaire. Une situation de lutte durable entre ces deux « classes sociales » s’instaure, situation historiquement nouvelle.




Itinéraire d’un jeune homme du siècle

Imaginons un jeune homme dont la vie coïncide avec cette période. Il est né juste avant la Révolution, par exemple en 1783. Son enfance se déroule dans le monde de l’Ancien Régime. Il a six ans en 1789. À cet âge, il est encore trop jeune pour prendre la mesure des bouleversements politiques et sociaux. Il a neuf ans quand le roi est décapité et que la France entre en guerre contre le reste de l’Europe. Il doit en sentir quelque chose. Les guerres de la France révolutionnaire sont certes complexes, mais la France gagne. Ce jeune homme (le reconnaissez-vous ?) vit donc son adolescence dans un contexte d’héroïsme militaire, d’exaltation révolutionnaire et d’anxiété face à la contre-révolution.

La France peu à peu conquiert de larges parties de l’Europe, expansion qui culmine avec le règne de l’empereur Napoléon Ier ; ces conquêtes ne sont d’ailleurs pas présentées comme de l’impérialisme territorial, mais comme un moyen de propager les idéaux révolutionnaires, de même que l’Empire ne se déclare pas opposé à la Révolution mais prétend en prolonger et en stabiliser les acquis.

Héroïsme et idéalisme : voilà de quoi séduire un jeune esprit ; il se peut même que le jeune homme se soit engagé dans ces campagnes. Mais en 1814-1815, la France est battue à Waterloo et Napoléon fait prisonnier par les Anglais ; le pays se replie sur ses affaires intérieures. Les royalistes de la Restauration tentent de rétablir l’Ancien Régime mais en vérité, c’est bien la bourgeoisie qui a la main sur la nation et détient les pouvoirs. Ce jeune homme qui, jusqu’à trente ans, avait pu s’exalter pour des idéaux et rêver, puisque l’individualisme nouveau offrait à chacun l’occasion de faire valoir ses mérites, peut désormais déchanter ; voilà qu’on lui demande s’il a de l’argent pour participer à la vie du pays, voilà qu’après un temps où l’on croyait advenues la liberté et l’égalité, il constate la persistance d’inégalités sociales toujours aussi fortes !

D’un côté, le changement politique et social a instauré l’individualisme, et de l’autre, l’emprise de l’argent sur la société tout entière n’a fait que se renforcer. Au fil des changements politiques incessants (ce jeune homme, s’il avait vécu sous Louis XIV ou Louis XV, aurait pu passer sa vie sous le règne d’un seul et même roi), l’individu, porté au premier plan, se retrouve sans repères : là où les idéaux de l’Ancien Régime, la foi dans la monarchie, dans la religion et dans la reproduction des traditions se sont effondrés, les idéaux nouveaux portés par la Révolution – liberté, égalité, mérite individuel… – ont été détournés au nom du profit.

Le roman de Balzac intitulé significativement Illusions perdues montre bien comment ceux qui, par leur éducation, leur culture et leur tour d’esprit, étaient ouverts à la recherche d’un idéal (en particulier les intellectuels et les artistes), sont tombés dans un état d’incertitude extrême et de durable désillusion. Les individus sont renvoyés à leur « moi » individuel, mais un « moi » en situation de désenchantement et d’anxiété : tel est bien souvent l’état d’esprit induit par l’âge des révolutions. On comprend pourquoi cet épisode historique a vu éclore ce mouvement esthétique très riche et complexe que l’on a vite appelé le romantisme.




Formes du romantisme

Le mot romantisme est un terme d’époque, soit sous cette forme, soit sous la forme voisine de « romanticisme ». Le mot désigne originellement en anglais ce qui relève du « roman », c’est-à-dire d’abord de la langue romane, langue vernaculaire par distinction d’avec le latin, puis des récits composés dans cette langue. Il a désigné ensuite, à la fois en anglais et en allemand, le goût de l’imagination, de la rêverie, puis est devenu un terme de critique picturale permettant de désigner des paysages tourmentés, propres à exalter l’imagination. En France, il apparaît à la fin du XVIIIe siècle chez Jean-Jacques Rousseau, dans ses Rêveries du promeneur solitaire, pour désigner des lieux sauvages, propices à la rêverie et à l’inspiration.

Le mot prend son sens moderne en Allemagne, à la toute fin du XVIIIe siècle, chez des auteurs novateurs, membres d’un groupe littéraire et philosophique appelé le cercle d’Iéna : il qualifie alors une littérature qui se veut progressiste, influencée par la pensée chrétienne et les traditions nationales modernes, à rebours des références traditionnelles à l’Antiquité païenne. Le sens du mot romantisme est alors de deux ordres. L’un relève de l’éthique, des manières d’être et de se comporter dans le monde : l’inclination à la rêverie, à l’imagination, à la passion, et au sentiment de la nature en communion avec les passions humaines. L’autre relève plus proprement de l’esthétique, de la façon de représenter le monde, non plus en se conformant aux modèles antiques mais en cherchant des modèles plus modernes, chrétiens et nationaux. La pensée politique de ce cercle accordant une place centrale à la nation comme expression de la collectivité des individus, la pensée esthétique met en avant de la même manière l’individu dans la nation.

La générosité des idéaux révolutionnaires originels et l’exaltation procurée par le sentiment que de grands changements sont possibles se transforment en une amère déception devant le règne de l’argent, des affaires et du conformisme bourgeois. L’imagination constitue la grande dynamique romantique, mais elle est souvent compensatrice de la déception. Pourtant, « le » romantisme n’est pas un mouvement uniforme, ni univoque. On doit distinguer des romantismes, et d’abord géographiquement, car si le mouvement concerne toute l’Europe, il s’est d’abord développé au Royaume-Uni et en Allemagne.




Le premier romantisme anglais

Outre-Manche, un premier souffle romantique a été incarné par le poète William Cowper (1731-1800), qui a passé presque toute sa vie dans la solitude. Sa poésie, empreinte de mélancolie, exprime les épanchements de son âme devant des détails de la vie quotidienne : une promenade à la campagne, la vision d’un jour d’hiver, l’arrivée d’une lettre de sa mère… Dans la même lignée, on trouve des poètes comme John Keats, Lord Byron et Percy Shelley.

Lord Byron (1788-1824) offre une œuvre à la fois lyrique et épique, toujours pleine de mélancolie. Son plus grand texte est sans doute le Don Juan qu’il publie à partir de 1819. Son personnage n’est pas le libertin séducteur de la tradition continentale, mais un jeune homme trop sincère, un peu naïf, et donc victime de la vie. Byron s’est engagé politiquement auprès des patriotes italiens puis des patriotes grecs. Il aura été l’ami d’un autre poète célèbre, Percy Shelley, disparu lui aussi très jeune en 1822, à trente ans à peine.

Aux côtés de ces poètes, un romancier a marqué cette génération : l’Écossais Walter Scott, qui lance la vogue du roman historique, consacré à l’histoire nationale des îles Britanniques, avec une prédilection pour le Moyen Âge. Ses œuvres, Ivanhoë par exemple, ont connu de grands succès de librairie et ont été très imitées en France. Un peu plus tard, deux romancières, les sœurs Brontë, illustrent les prolongements de ce mouvement en peignant cette fois la société britannique contemporaine dans des ouvrages comme Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent, publiés tous deux en 1847.




Le rôle de l’Allemagne

Le romantisme y a été également plus précoce qu’en France. Il prend forme à la toute fin du XVIIIe siècle, à Iéna, lorsque les frères Schlegel, tous deux critiques et poètes, décident de former avec leur ami le poète Novalis le groupe connu aujourd’hui sous le nom de cercle d’Iéna et que leur disciple, le poète Heinrich Heine, a appelé « l’École romantique ». Ils promeuvent une littérature qui, sans nier la beauté des œuvres classiques (grecques et latines), se veut moderne, progressiste et inspirée par le passé national et chrétien.

Par ailleurs, ils considèrent que, la vie étant un incessant mélange de joies et de peines, la distinction des genres et des registres n’a pas lieu d’être. L’esprit étant un tout, la distinction entre création artistique et réflexion philosophique n’est pas fondée non plus. Pour eux, comme pour leur contemporain Goethe, la littérature est une étroite combinaison des deux domaines et se suffit à elle-même.

Ces aspirations idéalistes rejoignent les aspirations à un système politique qui prend pour modèle la république fraternelle. En France, la pensée du cercle s’est notamment diffusée grâce à Germaine de Staël.




L’évolution française

Dans notre pays, plusieurs romantismes se succèdent tout au long de ce siècle.

Un premier romantisme se manifeste au sortir de la Révolution. Sous l’influence des romantismes anglais et allemands, il est caractérisé par une sensibilité attentive à la nature et une promotion des valeurs nationales et chrétiennes. Attachés au sentiment religieux et à la grandeur du pays, ses partisans sont enclins à soutenir la monarchie. Ainsi Chateaubriand, ou Victor Hugo dans sa jeunesse. Un second romantisme, porté parfois par les mêmes auteurs, prend forme dans les années 1820. C’est l’apogée de ce mouvement qui met en avant les contradictions du « moi », notamment dans des drames au théâtre et dans le roman.

Le romantisme connaît ensuite des inflexions, en particulier après la révolution de 1830, qui débouche sur la monarchie de Juillet et le règne de Louis-Philippe. Les grands romantiques se soucient alors de la condition des pauvres et des déshérités, et se font plus attentifs aux questions de justice et d’inégalité. Souvent poètes, ils veulent donner une voix aux inquiétudes humaines et faire de leur « moi », selon un mot de Victor Hugo en 1830, « l’écho sonore » du monde. Ces écrivains adoptent alors la posture du prophète ou du « mage » (comme le dit le critique Paul Bénichou), qui décrypte le monde pour parler au nom de ceux qui ne peuvent s’exprimer. C’est l’ambition des œuvres de Hugo encore, ou d’un Lamartine. Ces deux auteurs s’engagent d’ailleurs en politique aux côtés des progressistes. Ce romantisme-là est lié au saint-simonisme et à la pensée d’un homme politique comme Pierre Leroux.

Des auteurs et artistes plus jeunes, qui sont plus disciples que compagnons des précédents, tels Théophile Gautier ou Gérard de Nerval, glissent vers ce que l’on appelle « la bohême ». Parfois nommés « petits romantiques », ils se détournent peu à peu du romantisme proprement dit, se soucient davantage des questions de forme et font de la beauté un idéal artistique en soi. En réaction contre le romantisme progressiste et utopiste des « mages », se dessine donc le mouvement de « l’art pour l’art » : le « moi » n’est plus l’objet principal de l’attention puisqu’il est soumis à une quête du beau érigé en raison d’être de l’artiste.

L’un des traits majeurs du mouvement romantique réside donc dans sa multiplicité et sa plasticité. Ce qui lui confère néanmoins une unité profonde, liée à ce temps des révolutions, c’est la contradiction entre l’idéal rêvé et la mélancolie due au sentiment d’échec, ce qu’expriment bien deux textes contrastés : un poème de Lamartine, « L’isolement », qui date de 1820, et qui dit le sentiment de la vanité de la vie ; et un autre, moins connu, de Pierre Leroux, de 1850, dans la veine du socialisme utopique, qui assure que le rêve d’un poète contribuant à un monde meilleur persiste, en dépit des désillusions.



Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,

Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ;

Je promène au hasard mes regards sur la plaine,

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ;

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ;

Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes

Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,

Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon.

 

Cependant, s’élançant de la flèche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs :

Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente

N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;

Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante ;

Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

 

De colline en colline en vain portant ma vue,

Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant,

Je parcours tous les points de l’immense étendue,

Et je dis : « Nulle part le bonheur ne m’attend. »

 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,

Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

 

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,

D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;

En un ciel sombre ou pur, qu’il se couche ou se lève,

Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.

 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts :

Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ;

Je ne demande rien à l’immense univers.

 

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,

Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,

Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux !

 

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire ;

Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,

Et ce bien idéal que toute âme désire,

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour !

 

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore,

Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi !

Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?

Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,

Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ;

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie :

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !



EXTRAIT 5 : Alphonse de Lamartine, « L’isolement », Méditations poétiques, 1820
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Que tout poète est saint, qu’il doit, nouveau Moïse,

Pousser le peuple errant vers la Terre Promise,

Préparer les sentiers et, prudent conducteur,

Vers un but sombre encore guider le novateur !

Par Dieu seul inspiré, seul il est son prophète,

Son pied du Sinaï doit seul fouler le faîte :

Pareille au soc aigu qui creuse les sillons,

Sa plume, pour semer, creuse les nations

Et dépose en leur sein, que la foi fertilise,

Les saintes vérités que le temps réalise.

 

Je n’ai, pour tendre au port, ni carte ni boussole,

Mais j’ai la foi qui sauve et l’espoir qui console ;

Mais j’ai pour voile, enfin, troués par le travail,

Des haillons rapiécés… La faim pour gouvernail.

Bientôt, comme auxiliaire et vautré sur la paille,

Le riche impitoyable, oubliant, quand il raille,

Aux cris entrecoupés de sinistres sanglots,

Que fils du désespoir, le crime a ses complots.

 

Quand, pâle, échevelée et courant par la rue,

La misère apparaît, menaçante, et se rue

Contre un pouvoir menteur : alors, tremblants, soumis,

Riches, vous promettez. Mais à peine remis,

De votre tyrannie oubliant les victimes,

Vous contestez des droits reconnus légitimes,

Et si le peuple en armes : « À quand donc les beaux jours ? »

Vous promettez encore… Vous mentez ; car toujours

Cet espoir que par crainte on jette à la famine

S’ouvre par un discours que le canon termine,

Ou pour mourir bientôt sous le bruit des verrous.

 

L’ignorance aux pouvoirs a toujours profité,

Et vous le savez trop… Soumis à l’habitude,

Ignorant que son front est formé pour l’étude,

L’homme jusqu’à la brute est ainsi descendu.

Pourtant comme aux heureux, le savoir nous est dû :

Avec une âme aussi Dieu ne m’a pas fait naître

Pour abdiquer mon droit et m’imposer un maître.

Ah ! de l’erreur plutôt secouant le fardeau,

À nos yeux détrompés arrachons le bandeau !

Et cessons d’oublier, à leur démarche altière,

Qu’en nous aussi l’esprit ennoblit la matière.



EXTRAIT 6 : Pierre Leroux, « Satire », Une voix plébéienne, 1850














Chapitre II

Romantisme et classicisme


Si la première moitié du XIXe siècle est traditionnellement considérée comme celle du romantisme, elle a été aussi – autre contradiction intéressante – un moment pendant lequel s’est affirmé le « classicisme ».

La recherche de repères constitue l’un des enjeux de la vie culturelle, et c’est pourquoi l’étude des Lettres et des Arts a pour but de dessiner des manières de penser et de sentir qui expriment une époque, une société ou un milieu, un groupe social. À partir des questions littéraires, on peut donc discerner les grands courants qui animent la société. La période dont nous traitons ayant laissé de nombreuses institutions politiques qui régissent encore notre vie (la République, la Constitution, le Code civil, le drapeau tricolore, « La Marseillaise », le droit de vote…), elle a également essaimé dans les pratiques culturelles contemporaines.

Or les conflits politiques incessants de cette période ont rejailli sur les codes culturels et artistiques. La tendance nouvelle du romantisme correspondait à la situation de jeunes gens brillants et ambitieux, mais peu fortunés et dont le « moi » profond se sentait attiré par des idéaux nouveaux souvent déçus. Mais pour des individus plus âgés ou des bourgeois parvenus, il n’en allait pas de même. Bien que le romantisme ait laissé le plus d’œuvres célèbres, il n’était pas la tendance dominante et il n’est pas inutile de rappeler que ce temps est aussi celui de l’invention du classicisme.


Une très forte croissance démographique et économique

Le premier XIXe siècle a été un temps d’instabilité politique mais aussi de croissance démographique et économique très forte : la société française ressentait de nouveaux besoins en même temps qu’elle acquérait les moyens financiers nécessaires à l’industrialisation du pays.

À la veille de la Révolution, la France comptait environ 26 millions d’habitants ; en 1850, ce chiffre s’élevait à 35 environ, alors même que les guerres de la Révolution et de l’Empire avaient causé environ un million et demi de morts ; il s’agit donc d’une période de très forte croissance démographique. La richesse nationale, de son côté, a augmenté en moyenne de 1,5 % par an.

En Europe, la France n’est pourtant pas le pays aux croissances les plus rapides : sur la même période, le Royaume-Uni a presque doublé sa population en passant de 16 à 28 millions d’habitants, et a vu sa richesse augmenter de près de 4 % par an. Mais la France n’en reste pas moins un pays de plus en plus peuplé et de mieux en mieux nourri, où les impôts rapportent peu à peu davantage, et si la grande majorité de la population reste rurale, l’influence des villes dans la vie du pays augmente, celle de Paris en particulier.

Ces croissances démographique et économique ont amené, structurellement, des changements dans les conditions d’accès à l’instruction.




Métamorphoses de l’enseignement

Les Français sachant lire et écrire étaient 40 % en 1800 ; en 1850, la moitié d’entre eux est alphabétisée. Cette augmentation concerne surtout les garçons : au début de la période, un quart seulement vont à l’école, à la fin, ce sont les deux tiers. Les filles restent les oubliées de l’enseignement : la proportion des scolarisées est deux fois inférieure à celle des garçons. Reste que sur l’ensemble, savoir lire devient un fait majoritaire, donc commun. Si les XVIIe et XVIIIe siècles avaient vu se dessiner le règne du livre, le XIXe siècle voit naître celui des lecteurs.

Le système scolaire est en pleine expansion. Les écoles primaires se multiplient : il y en avait moins de 10 000 au début de la période, elles sont près de 30 000 en 1850. On continue à y transmettre les enseignements fondamentaux : lire, écrire et compter. L’enseignement secondaire, lui, est réorganisé. Sous l’Ancien Régime, il reposait sur le système des « collèges », dirigés par des ordres religieux, mais la Révolution l’a aboli. Au moment de la réorganisation du découpage administratif du pays et de la création des départements, elle a créé des « écoles centrales » – dans le principe, il devait y en avoir une par département. En 1802, Napoléon remplace ces écoles centrales par les lycées. Les bases de notre système scolaire actuel sont posées, la majeure partie des établissements étant à la charge et sous le contrôle de l’État. Les lycées napoléoniens sont des internats, à la discipline militaire. Les contenus d’enseignement privilégient les langues anciennes, l’histoire et l’éloquence, mais initient également aux sciences.

La même logique étatique s’installe à l’Université, avec la nomination d’un « grand maître de l’Université » par le gouvernement. Elle échappe ainsi à l’Église, qui la contrôlait autrefois. Dans les facultés de droit et de médecine, les contenus universitaires restent cependant les mêmes, ou presque. Mais les facultés de théologie disparaissent au profit de celles de lettres.

La Révolution a aussi engendré une innovation majeure, à l’origine du système à deux têtes qui caractérise l’enseignement supérieur français d’aujourd’hui. En effet, le souci de développer un enseignement supérieur technique et scientifique de qualité, afin de doter le pays des cadres dirigeants nécessaires à son développement économique, a conduit les gouvernements révolutionnaires à créer, à partir de 1794, les Grandes Écoles : d’abord l’École polytechnique, puis l’École normale supérieure (pour former les futurs professeurs), enfin les Arts et métiers et les Écoles centrales (au sens cette fois d’écoles d’ingénieurs).

Pour les humanités, on observe deux phénomènes. D’une part, l’enseignement littéraire continue à accorder une place prépondérante aux langues anciennes et à la rhétorique, et les auteurs français commençant à y trouver une place, encore bien modeste, sont ceux du siècle de Louis XIV, qui deviennent des « classiques » au sens premier de « ceux qu’on enseigne en classe ». D’autre part, dans l’enseignement des lettres, de l’histoire et de la philosophie, une doxa s’installe, qui exalte le sentiment national et l’idée de la supériorité de la France. Elle tient en partie de l’héritage rationaliste des Lumières qui s’incarne, sous la Révolution et l’Empire, par un groupe d’intellectuels appelés les « Idéologues », puis, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, par un mouvement que l’on a appelé les « Doctrinaires ». Cette pensée promeut l’idée que la France a révélé les valeurs de la Raison, mais aussi le souci d’un juste milieu : on ne peut effacer la Révolution mais on peut rétablir la monarchie, à condition qu’elle soit parlementaire ; on ne rend pas le contrôle des esprits à l’Église mais on ménage la religion… C’est le courant de pensée qui correspond le mieux aux intérêts de la bourgeoisie s’installant au pouvoir et qui, après les années de tourmente révolutionnaire entre 1789 et 1794, souhaite établir une atmosphère de modération propice aux affaires et soucieuse d’unir idéologiquement les bien-pensants.

Cette évolution d’ensemble du système d’enseignement a engendré deux publics : une minorité, quelques centaines de milliers de personnes, dotée d’une culture élevée, et un public populaire nouveau, plus large, doté d’une instruction de niveau primaire. Si ce clivage est important, il apparaît d’autant plus nettement lorsqu’on analyse le marché du livre et de la presse.
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