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            Présentation de l’éditeur :

          


          Dans ce livre de mémoires, Roger Frison-Roche, l'un des grands écrivains-aventuriers du XXe siècle, revient tour à tour sur son enfance passée à flanc de montagne, sur les nombreux exploits sportifs dont il fut le héros, sur les guerres et son engagement dans la Résistance - mais également sur sa prédilection toute particulière pour les voyages de l'extrême dont il tirera un amour immodéré pour le Grand Sud algérien comme pour les magiques contrées polaires.


          Un livre empreint de l'immense respect pour le courage et la dignité humaine qui caractérise toute son œuvre.
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Cousine Jeanne suivait d’un air rêveur, à travers les glaces de la

brasserie, le défilé des passants endimanchés revenant du bois de

Boulogne et la parade des calèches, des tilburys ou des fiacres

retour des courses de Longchamp. La nuit était tombée ; l’allumeur

de réverbères parti de la place de l’Étoile, sa tâche accomplie,

descendait l’avenue de Wagram en direction des Ternes, la longue

perche lancéolée de l’allume-gaz sur l’épaule. Le temps devait être

froid, car la terrasse était à peu près vide, mais par contre, dans la

grande salle, toutes les tables étaient occupées.


Et brusquement, cousine Jeanne vit l’éclairage faiblir, les manchons d’amiante des « becs Auer » rougeoyèrent une fraction de

seconde puis s’éteignirent.


— Manquait plus que ça ! fit-elle. Encore une panne.


Comme un long murmure traduisait l’étonnement, puis l’inquiétude des consommateurs, elle les rassura :


— Ne vous inquiétez pas, on va passer des bougies.


Alors le silence se fit. Et les bruits extérieurs pénétrèrent l’univers

clos du café : claquement de sabots des chevaux des fiacres sur les

pavés de bois ; lointain grincement métallique du chariot conducteur

dans le rail central, soulignant la manœuvre du tramway électrique

changeant de voie au terminus de l’Étoile.


Cousine Jeanne disposait en permanence dans sa caisse d’une

« lampe Pigeon » de secours qu’elle alluma, et chacun fut rassuré, à

la fois par son visage serein, sa corpulence et la dignité de son allure

derrière le haut coffre d’acajou où elle se dissimulait et qui la transformait en femme-tronc. Les garçons ayant disposé des bougies sur

chaque table, les joueurs de manille reprirent la partie interrompue ;

les amateurs de « verte » distillèrent méticuleusement la fonte du

morceau de sucre posé sur une cuillère plate et percée au-dessus du

verre ; savant dosage, véritable rite de l’absinthe pour les habitués.


Ce dimanche de novembre 1910 finissait ainsi dans cette scène

intimiste : un clair-obscur digne d’un Caravage, et le buste opulent

de cousine Jeanne y avait sa place toute désignée.


— Tout ça n’est pas normal, grommela-t-elle. Qu’en penses-tu,

Joséphine ? Une panne de gaz ? D’habitude, ils préviennent.


Joséphine, c’était maman, et cousine Jeanne, marraine. Et maman

s’inquiétait :


— Sais-tu où est passé Roger ? On le cherche partout, il a disparu.


— Au fait ! dit tout à coup cousine Jeanne, il rôdait autour de

ma caisse juste avant la panne, j’ai même dû le gronder, il traînait

par terre avec sa belle robe des dimanches. Tu as tort, Joséphine.

Qu’attends-tu pour lui mettre une culotte ? Il est assez grand !


C’était un reproche et je devinai que maman aurait dû rougir. Me

mettre en culotte, c’était me faire quitter mon état de bébé ; je

deviendrais un petit garçon, je lui échapperais ! Turbulent avec une

robe, qu’allais-je devenir portant culotte ? Pauvre chère maman !

À l’époque, on laissait les petits garçons en robe « jusqu’à ce qu’ils

soient propres ».


Heureusement, cousine Jeanne enchaînait :


— Ah ! mon Dieu, le petit polisson. Il a peut-être tripoté le robinet du compteur général ; laisse-moi regarder.


Elle s’accroupit malgré son embonpoint, disparut sous le caisson

de bois et me découvrit, blotti dans un recoin, penaud et apeuré.


— Que fais-tu là, petit polisson ? Allons, sors !


Cousine Jeanne était très bonne, elle avait un petit faible pour

moi ; j’aurais obéi avec soulagement, mais j’avais entendu la voix

autoritaire de ma mère. Maman, je l’aimais, je l’admirais, mais je la

redoutais. Elle était sévère, mais juste, et je savais que je venais

d’accomplir une énorme sottise. Et, comme la lumière venait d’être

rendue, je m’échappai en courant, traversai la salle de la brasserie

poursuivi par ma mère, et disparus dans les communs. J’adoptais une

attitude devenue par la suite une tactique : certain d’avoir mérité une

correction, je criais très fort, hurlais, pleurais, devançant le châtiment, espérant ainsi attendrir mon juge.


Mais j’étais déjà résigné : quelques coups de martinet sont vite

oubliés.


À l’entresol, ma famille avait son appartement, et au fin fond des

chambres obscures s’ouvrait un cabinet noir ; c’était le lieu de

réflexion où l’on m’enfermait après mes sottises. Ayant à moitié

esquivé une volée du martinet appliquée d’ailleurs débonnairement

et la porte close, je pouvais dans le noir ruminer la menace voilée

de maman :


— Si tu continues à faire des sottises, je te renvoie à Beaufort !


Et, à cette idée, j’étais tout à coup très heureux. Beaufort ! J’y

avais été placé en nourrice et j’en avais été ramené depuis peu, en

raison de la maladie de mon père. Et, dans le cabinet noir où j’avais

été mis en pénitence par une mère sévère et débordée par mes

inventions diaboliques, je songeais amèrement au pays libre d’où

je venais, où tout était beau, où tout le monde était bon et m’aimait,

où j’avais toujours un ami pour me consoler. Même lorsque j’avais

épuisé la patience de mes oncles, tantes, cousins et cousines, il me

restait Labrie, le chien corniaud, pour lécher mes larmes, ou encore

mon confident préféré, le petit veau dernier-né de l’étable où hivernaient les vaches de « Mononcle », le frère de maman.


Il me semblait entendre encore la symphonie des clarines du

troupeau dans la sérénité de l’alpage, et cette musique déclenchait

en moi d’obscurs souvenirs pleins de douceur, de chaleur humaine ;

ceux de la « veillée » dans la pièce commune où, l’hiver, se rassemblait toute la famille, le « pèle » (le poêle) ronronnant au centre de la

grande salle bordée aux quatre coins par les lits à courtine recouverts d’une épaisse couverture de laine tricotée au crochet. Oncles

et tantes, cousins et cousines, voisins les plus rapprochés passaient

le temps en décortiquant des châtaignes. J’étais toujours présent,

engoncé, ligoté dans le « bri », le berceau en forme de mangeoire

fixé sur deux patins semi-arrondis, et, comme je ne voulais pas

dormir, tante Marie, les cheveux bien tirés sous sa calette de dentelle noire, me berçait d’un pied léger appuyé sur les patins du

berceau. Mais tout cela est un peu flou. Sont-ce mes souvenirs, ou

le récit que plus tard on m’en a fait ? Tandis que subsiste encore le

souvenir de la panne d’éclairage « monstre » que j’avais provoquée

en fermant le robinet du compteur à gaz de la brasserie de Champigneulles, tout en haut de l’avenue de Wagram, à deux pas de l’Arc

de triomphe où ne dormait pas encore le Soldat inconnu.


Toute cette évocation me ramène à Beaufort, qui s’appelait autrefois Sainte-Maxime-de-Beaufort, puis Beaufort-sur-Doron, avant de

devenir 73 Beaufort. À Beaufort, en Savoie, et à son vertigineux

versant de l’adret où s’accrochent à la roche, comme celles du mélèze

au bord d’un précipice, les racines de ma double famille : paternelle

et maternelle.


Je plains ceux qui ne savent pas d’où ils sont, d’où ils viennent et

qui se cherchent une origine, une race, une patrie là où il ne faut

chercher qu’une terre ; une terre labourée et fertilisée depuis le

Moyen Âge, autour des mêmes chalets couverts d’ancelles lestées

de pierres, une terre sur laquelle on puisse s’appuyer et, tel Antée,

retrouver des forces lorsque ça ne va pas. Pour moi, Beaufort, c’est

tout ça ! Tout, et cela explique bien des choses.


Certes, je suis né à Paris, le 10 février 1906, à l’entresol de la

maison qui existe encore, à l’angle des rues Roquépine et Cambacérès, dans le VIIIe arrondissement, au-dessus du restaurant-marchand

de vin que tenaient mes parents, Savoyards émigrés temporaires

comme l’étaient à l’époque les Auvergnats, les Limousins et autres

provinciaux des régions déshéritées ou surpeuplées venus chercher

fortune à Paris.


C’était en pleine tension politique intérieure. Le Parlement venait

de voter la séparation de l’Église et de l’État, l’exil des congrégations et la saisie de leurs biens ; les chartreux partaient pour

Tarragone. Des émeutes éclataient un peu partout. C’est ainsi que

Joseph Bon-Mardion, mon parrain, et cousine Jeanne Frison-Roche,

ma marraine, me portèrent en cachette dans la crypte de l’église

Saint-Augustin où je fus baptisé. Était-ce encore l’abbé Huvelot qui

en était le curé ? Je l’ignore, mais je sus plus tard qu’en ces mêmes

lieux il avait converti le vicomte Charles de Foucauld, futur ermite

du Hoggar ! Un signe dans ma vie future.


Je suis né à Paris, mais je ne me considère pas comme parisien.

Non ! Les vrais Parisiens me comprendront, les rares, ceux qui ont

leurs quartiers d’ancienneté inscrits sur les registres communaux

depuis bien avant les nouveaux temps. Ils ne doivent pas être légion.

La métropole géante a tout englouti dans ses entrailles de pierre, de

fer et de béton. Peut-être en reste-t-il encore, en cherchant bien, à

Belleville ou à Vaugirard, naguère à Grenelle, mais c’est bien fini.

Plus de Parisiens, seulement des résidents à Paris, futurs robots :

boulot, métro, dodo !


Je suis savoyard cent pour cent.


Savoyard des hautes vallées de ce Beaufortin, massif privilégié,

encore aujourd’hui préservé, pays fermé entre l’Isère et l’Arly,

adossé au massif du Mont-Blanc, ouvert à l’ouest sur la large

Combe de Savoie toute chargée de châteaux féodaux, riche de

l’histoire de ses ducs et de ses princes qui nous ont gouvernés

depuis mille ans.


Je cherche parfois ce qui a pu motiver la succession d’actes et de

décisions qui m’ont amené progressivement à être ce que je suis

devenu. Plus tard j’ai écrit : le désert. Oui, mais avant le désert, il y

avait la montagne. Car au départ dans ma vie, il n’y avait rien. Rien

ne prédisait une vie aussi agitée, aussi active, aussi tumultueuse que

la mienne, et pourtant mon destin était déjà inscrit, j’en suis persuadé, dans les gènes de mes ascendants. Alors, lorsqu’on a la prétention de vouloir rédiger sinon ses mémoires, tout au moins les

souvenirs les plus caractéristiques de sa vie, il faut commencer par

le commencement.


La Savoie, chacun sait, après avoir été française par intermittence

au hasard des conquêtes, est finalement restée l’une des plus

anciennes dynasties européennes et est devenue définitivement et

volontairement française en 1860.


La séparation d’avec le royaume sarde s’est opérée en douceur,

chacun faisant sienne la parole de Cavour : « Nos cœurs vont là où

coulent nos rivières. » Le Doron de Beaufort coule vers l’Arly qui

se jette dans l’Isère qui se jette dans le Rhône, ce dernier drainant

ainsi toutes les eaux du versant occidental des Alpes de Savoie. Nos

cousins transalpins, qui depuis un millénaire étaient savoyards, sont

alors devenus membres à part entière d’un nouvel État souverain :

l’Italie. Tout cela s’est accompli par un vote quasi unanime, comme

on n’en voit plus aujourd’hui que dans les pays totalitaires, mais

c’était alors la totalité des cœurs qui s’exprimaient. Peut-être à

l’époque a-t-on oublié trop légèrement nos frères du Val d’Aoste,

purs francophones et irrédentistes, mais qui ne verront leur autonomie reconnue qu’après la Deuxième Guerre mondiale, car le tunnel

sous le mont Blanc n’était pas foré, et leur rivière, la Doire Baltée,

coule vers le Piémont.
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Jean-Baptiste, le buste renversé, tirant à pleines mains sur les

longues guides, arrêta net les six chevaux de la diligence, puis tourna

rapidement la roue des freins et, pour apaiser l’attelage, fit claquer

au-dessus des oreilles la longue mèche de son fouet. Le convoi

immobilisé, les chevaux calmés après l’énervement de l’étape parcourue au trot allongé, il se tourna vers son compagnon juché à ses

côtés sur le haut banc du conducteur, perché sur le compartiment

avant de la diligence, au-dessus de la capote de cuir bouilli de

l’énorme véhicule.


— À toi, mon ami, dit-il en lui tendant les guides, et que Dieu te

garde. Voilà vingt ans que je fais le trajet ; à quarante ans passés, il

est temps pour moi de songer à fonder une famille. Adieu donc, la

Bricole ! Et salue les amis de Turin.


— Adieu, Jean-Baptiste, tu as été un fameux conducteur et le roi

te doit bien une petite pension.


— Eh ! là-haut, c’est fini les discours ?


On était arrêté en rase campagne et les passagers s’impatientaient. L’un d’eux, un gros notaire de Saint-Jean-de-Maurienne,

passant la tête par une portière, apostropha Jean-Baptiste :


— Que signifie cet arrêt ? Il n’y a pas de relais ici, que je sache.

Nous allons arriver en retard et je raterai par ta faute un mariage.


— Ne vous inquiétez pas, maître, la Bricole me remplace et,

croyez-moi, il sait conduire un attelage. Faites-lui confiance.


Le ton du notaire s’était radouci. Depuis tant d’années qu’il

empruntait la diligence pour aller de Saint-Jean-de-Maurienne à

Chambéry, Jean-Baptiste était devenu presque un ami.


— Tu nous quittes ?


— Dame, maître, faut bien songer moi aussi à me marier. Allez,

la Bricole, dépêche, jette mon sac et mes bottes et fouette. La belle

saison se prépare et tu n’auras plus à changer les roues pour des

patins de traîneaux à Lanslebourg.


La diligence aux panneaux marqués des armes de Savoie démarra

dans un grincement d’essieux et, rapidement tirée par les six chevaux

postiers bretons, disparut derrière le rideau de peupliers qui masquait

le pont Royal sur l’Isère.


Jean-Baptiste resta seul au bord de la route.


Derrière lui, Saint-Pierre-d’Albigny alignait au creux du vignoble

ses maisons aux toits d’ardoise. Vers le nord-est, la large plaine

alluviale de la Combe de Savoie, où divaguait l’Isère, se fermait

dans le lointain sur les montagnes du Beaufortin. Une petite vallée

forestière s’y creusait entre Arly et Isère, semblant ne mener nulle

part. Au fond de cette échancrure, scintillaient les neiges éternelles

du mont Blanc. La journée de printemps était belle, les merisiers en

fleur transformaient la Combe de Savoie en un verger rose et blanc

dont les tons de pastel adoucissaient le sombre glacis du massif des

Bauges ; ses falaises dominaient la plaine de 2000 mètres ; sur l’autre

rive de l’Isère, le moutonnement serré de la forêt d’épicéas se haussait jusqu’à la haute et très ancienne chaîne cristalline des Alpes, aux

alpages encore recouverts des neiges de l’hiver.


Jean-Baptiste ramassa son lourd baluchon, y ficela tant bien que

mal la paire de grosses bottes de postillon en cuir bouilli qui lui

avaient tenu les pieds au chaud durant les longs hivers savoyards. Il

n’avait pas pu s’en séparer.


Douze lieues le séparaient de Beaufort. C’était une trotte qui ne

l’effrayait pas vingt ans auparavant. Et il se souvint du jour où il avait

dit adieu au village pour gagner Lyon, à cent septante kilomètres de

là, trajet qu’il avait accompli sans se fatiguer en deux étapes. Depuis,

sa vie s’était passée, au début à cheval comme postillon de pointe sur

un cheval de tête, puis, les années s’écoulant, il était devenu conducteur responsable de la diligence, des passagers et du convoi, et alors

s’étaient succédé durant vingt ans les allers et retours sur le trajet du

courrier royal sarde joignant Lyon à Turin en trois jours. Trois jours

pour aller, trois jours pour revenir, de temps à autre un ou deux jours

de repos dont il profitait pour retrouver Beaufort, la ferme du Péchaz,

sa famille.


Il jeta un long regard vers l’échancrure de la Maurienne. La Bricole aurait du bon temps, songea-t-il, il prenait la charge au bon

moment, à la fonte des neiges, très précoce en cette année 1850.

Mais il aurait lui aussi sa part d’imprévu : les relais rigoureux de

l’hiver, lorsque à Lanslebourg, en haute Maurienne, il fallait mettre

la diligence sur des crics, enlever les roues, les remplacer par de longs

patins de frêne et aux six chevaux de routine ajouter trois mules de

tête chargées de faire la trace dans la neige épaisse du col du Mont-Cenis. Il se souvenait du relais accueillant chez les moines de l’hospice, de leur chaude hospitalité lorsque les avalanches ou la tourmente bloquaient la diligence et ses passagers ; il revivait la terrible

descente sur Suse, si difficile que le poids de la diligence entraînait

les chevaux qui avaient tendance à s’emballer : alors, pour les calmer,

il prenait la précaution d’attacher derrière le coffre un sapin branchu

coupé au passage et qu’il laissait traîner sur la route enneigée, épargnant ainsi les freins de la voiture et les jambes de l’attelage. Plus

bas, un peu avant Suse, au débouché de la plaine du Piémont, on

remettait les roues à la place des patins de frêne, et c’était enfin sans

problème l’entrée triomphale à Turin. Une ou deux fois, des brigands

avaient attaqué la diligence et rançonné les voyageurs, mais cela se

passait dans les terres froides entre Lyon et la Savoie, au pays de

Mandrin.


Égrenant ses souvenirs mélancoliques, il reprit la route qui traversait en sinuant les villages perchés sur les contreforts de la vallée :

Gresy-sur-Isère, Miolans, Frontenex, La Rachie. Déjà il distinguait la

ville forte de Conflans, dominant la jonction de l’Arly et de l’Isère ;

l’auge forestière du Doron de Beaufort s’y ouvrait très distinctement,

un peu comme s’ouvre la porte du logis familier. Il traversa Albertville, nouvellement construite par le roi Charles-Albert le Bâtisseur,

souverain très en avance sur les urbanistes de son temps, et, franchissant le pont sur l’Arly, se trouva la nuit venue devant la vieille route

empierrée qui par Venthon et Queige mène à Beaufort. Il lui restait

encore quatre lieues et demie à parcourir en pleine montagne, mais il

ne sentait plus la fatigue. Les gorges de Queige, sauvages et boisées,

enserraient un torrent rageur dont il reconnut la voix familière : le

Doron.


Quand il sortit des gorges dans la plaine de Villard, il faillit

« hucher », lancer le vieux cri de reconnaissance des Beaufortains,

cri sauvage arraché au fond de la gorge, hurlement préhistorique par

lequel les jeunes de mon pays se répondent encore, les nuits

d’automne, d’un versant à l’autre, par-dessus la voix grave du

torrent.


La lune pleine délimitait les crêtes de la montagne d’Outray sur

un ciel criblé d’étoiles ; tout le versant de l’adret baignait dans une

douce lumière sélénique, et Jean-Baptiste reconnut, haut perché sur

la crête forestière des Entre-Roches, le double chalet du Péchaz, où

ne brillait qu’un feu.


Il aurait pu s’arrêter à Beaufort, mais il courait sur sa lancée,

comme un navire sur son erre. L’heure était trop matinale pour

séjourner à la ville. Alors, délaissant la route, il entreprit la dure

montée du chemin muletier qui, passant par la cascade du Dard où

coule le nant des Golets, longe sur le plateau des Outards la plus

ancienne maison forte de la vallée, le château des Cours datant du

XIVe siècle, puis gagne le plan supérieur où la ferme du Péchaz

s’accroche à la pente, veillant sur les nombreuses granges essaimées

çà et là sur les pâturages. Mais Jean-Baptiste, pressé d’arriver,

délaissa le chemin muletier et grimpa directement par le raccourci

de la Charmette, à travers les pierriers et les roches moutonnées qui

débouchent au Plan-des-Villes.


Le Péchaz ! Cette ferme rustique devenait son bien ! Avec la

grange du Muret, tout cela était à lui. Il l’avait reçu en héritage ;

habitation savoyarde typique, chalet à deux étages, au double balcon, l’étage habité, maçonné juste au-dessus de l’étable pour bénéficier l’hiver de la chaleur des bêtes, et au-dessus le solaret, balcon

de bois attenant à la grange à claire-voie où l’on fait sécher la

récolte les étés pluvieux ou les automnes précoces.


Derrière le Péchaz, se dissimulait une autre habitation plus

ancienne encore, appartenant aux cousins de Jean-Baptiste. La fermière lui tendit l’énorme clef :


— Te voilà enfin, Jean-Baptiste.


— Il est grand temps que je songe à m’établir. Vingt ans sur les

routes, ça use.


— Tu n’auras pas de peine à trouver l’âme sœur.


Elle sourit discrètement. Tout se savait, et que, malgré son âge,

Jean-Baptiste courtisait discrètement une jeune fille du hameau des

Villes-Dessous.


— À part ça, les nouvelles ?


— Félix Frison-Roche a épousé la Rose Bon-Mardion. Ils sont

partis chercher fortune à Paris. Il n’y avait pas assez de terre pour

tous là-haut.


Machinalement, Jean-Baptiste jeta un regard vers le haut : la

pente était si forte qu’on se demandait comment des chalets pouvaient s’y fixer. Celui des Frison-Roche prenait son assise sur un

bloc. On aurait dit qu’il avait glissé naturellement de la montagne

d’Outray puis s’était arrêté sur cet obstacle.


Depuis le Péchaz, la vue s’étendait fort loin : la vallée de Beaufort,

creusée par les glaciers du quaternaire, se découpait en entier et

l’horizon ne se fermait qu’au-delà le dernier verrou des gorges de

Queige par la barrière dentelée des Bauges. À l’est, la haute chaîne

du Grand Fond, au sud, l’élégante cime du Grand Mont et la triple

pyramide du Mirantin séparaient la vallée de l’Argentine de la basse

Isère et de la Tarentaise ; au nord-ouest, enfin, la molle crête du

Signal de Bisanne et le col des Saisies barraient l’accès du val d’Arly.


Ainsi Jean-Baptiste Bon-Mardion, mon grand-père maternel, après

vingt ans d’exil volontaire, retournait au pays. Pour y fonder une

famille et reprendre le bien familial dont il restait le seul héritier.


Sa femme, il l’avait depuis longtemps choisie – elle était toute

jeune à l’époque, beaucoup plus jeune que lui : Alphonsine Molliet-Ribet, du village des Villes-Dessous, sur le même versant du soleil ;

vingt ans de moins, mais ils s’étaient promis depuis deux ans,

et Alphonsine l’avait attendu. Les formalités du mariage seraient

courtes. Alphonsine apporterait en dot la propriété des Villes-Dessous, avec la maison familiale, la grange des Combelles, et les

pâturages l’entourant. Avec les biens du Péchaz, Jean-Baptiste

pourrait élever une dizaine de vaches et leurs produits. Il ferait son

seigle, son chanvre, ses pommes de terre, son cidre et son potager.

Le lait, la tomme et les redevances du montagnard d’été compléteraient son revenu. Jean-Baptiste était heureux, et tout porte à croire

qu’il le fut.


Une fois marié, son premier soin fut d’aller revendiquer sa place

au banc de l’église. L’église de Beaufort, massive comme une forteresse, a fixé ses fondations sur le granit de la plus ancienne chaîne

alpine. Rude de l’extérieur, elle dissimule toute la richesse de l’art

baroque : colonnes torsadées, sculptées et dorées du chœur, calvaire

grandeur nature en équilibre sur une poutre traversant la nef à six

mètres de hauteur, à la limite du chœur, et surtout, merveille des

merveilles, une chaire sculptée par J. Clérant, le « Maître de Moustiers », représentant les quatre évangélistes1.


La conception de la nef est unique : elle s’élève en deux paliers,

jusqu’au chœur. Le plancher de la nef est entièrement réservé aux

femmes, mais là encore une ségrégation datant de plusieurs siècles

s’opère : cette partie basse de la nef ne comporte que quelques chaises

anonymes et de rugueux bancs de bois, où toute femme même étrangère à la paroisse peut venir prier.


Sur le premier palier, séparé à la fois du chœur et de la basse nef

par une balustrade de noyer sculpté et trois marches de chêne, sous

la belle chaire du prédicateur, se tiennent les paroissiennes ayant

une chaise gravée à leur nom. Celles qui descendent du versant de

l’adret : villages des Curtillets, des Outards et des Villes-Dessous,

prennent place sur le côté gauche, face au chœur ; les femmes

venant du Bersend, du Praz et du Mont, sur le revers de la vallée,

se placent à droite.


Même disposition pour les hommes qui, eux, prennent place sur

une haute galerie qui entoure complètement la nef à bonne hauteur :

dans le fond, face au chœur, les bancs des notables et de la maîtrise.

La galerie de gauche est réservée aux hommes de l’adret, celle de

droite aux hommes de l’autre versant. Chaque famille y a son banc

personnalisé.


C’est un droit imprescriptible, et le premier soin de Jean-Baptiste

fut de reconnaître sa place si longtemps délaissée et d’y visser une

plaque de cuivre à son nom : Jean-Baptiste Bon-Mardion, suivi de

la mention conducteur. Machinalement, il jeta un regard sur le banc

qui précédait le sien. On pouvait y lire Félix Frison-Roche. « Tiens,

pensa-t-il, pour un qui revient au pays, un autre qui s’en va. »


Il hocha mélancoliquement la tête.


Ainsi s’accomplissait la première partie de mon destin, puisque

s’unissaient déjà sans le savoir sur les bancs de l’église ceux qui

seront mes futurs grands-pères.


Désormais Jean-Baptiste a « son banc ». Chaque dimanche,

Alphonsine et lui dégringolent les quatre cents mètres de dénivellation qui séparent le Péchaz du chef-lieu, que les gens du pays

nomment entre eux « la Villaz ». L’été, passe encore ! Mais l’hiver.

Et comme la particularité de Beaufort est que le chef-lieu n’est

qu’une sorte de forum public comptant très peu d’habitants, que

tous les habitants de la commune sont disséminés dans des

hameaux ou des chalets isolés, que certains ont plus d’une heure de

marche à faire pour descendre à la ville, chaque famille possède ou

loue une chambre à Beaufort. Les femmes y revêtent, avant de se

rendre à l’office, le beau costume savoyard aux multiples foulards

de soie recouvrant un bustier serré orné de la croix et du cœur d’or,

coiffent la « bère » de satin blanc, finement tuyautée, qui ne supporterait pas les risques d’une descente par les sentiers escarpés.

« Notre chambre » se trouve encore dans une étroite rue de la vieille

ville, où toutes les habitations datent au minimum du XVe siècle.

C’est là qu’Alphonsine se change, tandis que Jean-Baptiste, l’office

terminé, discourt avec les hommes, dans les estaminets du pays.

Puis ce sera la longue remontée jusqu’au Péchaz, où les bêtes

brament à l’étable en attendant le retour des maîtres.





    

      


      

        1 Note de l’auteur : Bien entendu, cette description s’applique à l’église de

Beaufort telle que je l’ai connue. Mais pourquoi faut-il que, durant les années 1950,

sous prétexte de rénovation, des vandales officiellement mandatés aient saccagé

cette belle demeure baroque du Seigneur, supprimé notamment les paliers ascendants qui donnaient tant de profondeur et d’élégance au chœur et, rasant les

balustrades et les planchers de chêne du palier des dames, les aient remplacés par

une plate-forme bétonnée, nue et froide ? Et que dire de ce qui reste des bois sculptés

brunis par les ans ? On les a recouverts d’une épaisse couche de vernis noir sombre

et lourd, et les fines et délicates sculptures de la chaire des évangélistes, si riche du

vieillissement de ses bois précieux qui exsudaient une lumière mordorée, sont

devenues ternes et effacées !
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J’ai grande estime pour Jean-Baptiste Bon-Mardion, ce grand-père que je n’ai pas connu.


Ayant gravé son nom sur le banc d’église, il l’avait fièrement fait

suivre, comme un titre de noblesse, du mot « conducteur », condottiere, ce qui signifie tout simplement aventurier. Lui dois-je mon

goût inné pour l’aventure ? Qui sait ! Pendant vingt ans, sa vie sur le

haut bord des diligences avait été riche en émotions diverses, tempêtes, avalanches, loups, brigands ! Plus que « conducteur », condottiere lui convenait.


Les fermes savoyardes sont immenses, à la taille de la provision

de foin qu’on y doit engranger pour nourrir les bêtes durant l’hivernage. Il y a toujours un coin où s’entassent, comme dans tous les

greniers, les vieilles choses inutiles mais qu’on n’ose jeter. C’était

un peu ma caverne aux trésors. Parfois, avec mes petits cousins,

nous nous y glissions, et c’est là que je découvris, poussiéreuses

et tissées de toiles d’araignées, les énormes bottes de cuir bouilli

de mon grand-père et sa houppelande en peau de chèvre.

Ma tante Annette, fille cadette de Jean-Baptiste, était la gardienne

du trésor et c’est elle qui a fait revivre pour moi l’épopée sarde

du conducteur !


Ma parenté essaimait donc ses nombreuses granges d’été et fermes

d’hivernage sur ce même versant du soleil, menant la vieille

migration saisonnière des éleveurs montagnards, de haut en bas et de

bas en haut selon les saisons, de la vallée à l’alpage et de l’alpage à la

vallée, où dans les plus importantes fermes on se cloîtrait pour

l’hivernage. Cet adret était un versant d’herbages et de cultures

assolées – seigle, avoine, pommes de terre, chènevière –, et beaucoup de forêts – conifères dans les hauts et les revers, feuillus de

fayards, de frênes et de trembles aux altitudes moyennes –, un peu

partout petits vergers d’arbres fruitiers malingres et non greffés,

poiriers, pruniers, pommiers sauvages servant à la fabrication familiale du cidre.


Car la vallée de Beaufort est restée une vallée fermée jusqu’après

la Deuxième Guerre mondiale ; par le col des Saisies, elle fut alors

reliée au val d’Arly, et un peu plus tard par le cormet de Roselend

et les Chapieux à la haute Isère.


Quant au versant de ma famille, il n’a été desservi par une route

de désenclavement rural que depuis quelques années. Jusque-là, les

fermes isolées n’étaient reliées entre elles que par des sentiers

abrupts ou des chemins muletiers ; rien n’avait changé en apparence

depuis l’époque où, un siècle plus tôt, Jean-Baptiste rentrait au

pays. L’hiver, l’isolement était total. Mais le bois abondant permettait de le passer dans un confort relatif. Il n’y avait pas, dans le

Beaufortin proprement dit, de fermes où les gens hivernaient avec le

bétail, comme à Val-d’Isère ou aux Bellevilles. Seuls deux ou trois

chalets très élevés du côté des Saisies, dans la vallée d’Hauteluce,

utilisaient encore cet appoint de chauffage, la dernière ferme connue

étant celle des époux Joguet disparus au début des années 1950.


Pourtant, les gens de Beaufort n’ont jamais été pauvres. Ils

vivaient en économie fermée, en symbiose avec la nature, et produisaient tout ce dont ils avaient besoin : lait, fromage, viande salée,

cuir, seigle, avoine, chanvre, pommes de terre, légumes. Leur

unique richesse était le troupeau. On ne disait pas d’une propriété :

elle couvre huit ou dix hectares, mais elle peut nourrir trois, quatre

ou douze vaches. On estimait la superficie d’un champ de seigle

aux « déplayas », c’est-à-dire aux séances de labour nécessaires

pour l’ensemencer, en général des périodes de trois heures entre

lesquelles on dételait les mulets pour qu’hommes et bêtes puissent

se reposer. Tout se rapportait à la terre et, par la terre, au troupeau.

De leur élevage familial, les Savoyards tiraient tout.


Tout sauf le superflu.


Le superflu, c’était surtout la surpopulation.


Les champs ne sont pas extensibles ; les apports des mariages

compensaient un peu les divisions des successions et les petits derniers étaient toujours déshérités. Le droit d’aînesse, sans être légalisé, était coutumier ; les cadets de famille devaient aller chercher

fortune ailleurs, d’où cette grande émigration des montagnes vers

les villes : Savoyards vers Lyon ou Paris, hauts et bas Alpins vers

Marseille, Barcelonnets au Mexique.


C’est ainsi que Félix Frison-Roche, mon grand-père paternel, né

en 1838, laissant la propriété familiale à ses aînés, après avoir épousé

Rose Bon-Mardion des Villes-Dessus, née en 1837, émigra à Paris,

riche d’un petit pécule reçu en dédommagement de son départ.


Le père Frison, comme on disait au pays, vécut jusqu’en 1929. Il

avait alors quatre-vingt-douze ans, et je garde de lui le souvenir d’un

vieillard taciturne, replié sur lui-même, mâchonnant sa pipe sous la

tonnelle de sa maison de Beaufort, et me racontant les heurts et

déboires de sa longue existence. De son séjour à Paris, il se souvenait

surtout de ses débuts dans le bistrot de la rue Amelot. Il avait subi le

siège de 1870-1871. La famine sévissait dans l’enceinte de Paris ; il

avait dû servir du rat à ses clients affamés, et comptait comme un

jour de liesse celui où il avait pu se procurer un quartier d’éléphant,

acquis après l’abattage des gros mammifères du Jardin des Plantes.


Félix et Rose Frison-Roche eurent un fils, mon père : Auguste

Frison-Roche, né à Paris en 1868. De ma grand-mère, je ne conserve

que le souvenir jauni des daguerréotypes et photos de l’époque, car

elle mourut en 1907 à Beaufort, où le couple avait pris sa retraite

après avoir cédé son commerce à leur fils.


Lui avait cinquante ans et espérait bien vivre de ses rentes.

Toutes ses économies avaient été placées en fonds garantis par

l’État français. Las ! La guerre survint et il se retrouva complètement ruiné après l’effondrement des fonds russes et autres chemins

de fer ottomans. Peut-être cela expliquait-il son caractère difficile ;

il est toujours pénible de se retrouver à la charge de ses enfants, et

surtout de sa propre belle-fille. Durant les quelques hivers que j’ai

passés à Beaufort pendant la Première Guerre mondiale, je ne manquais jamais d’aller lui présenter mes vœux de nouvel an et je

recevais alors mes étrennes : une orange et une pièce de cinq francs.

Je repartais vivement, car la maison était vide malgré ses belles

armoires anciennes en noyer, vide et triste, et j’emportais avec mon

orange une odeur de pipe éteinte.


Avant que Félix ne prît sa retraite, son fils était revenu au pays

prendre femme. Il courtisait volontiers la plus jeune des trois filles de

Jean-Baptiste Bon-Mardion : Joséphine. Qu’on ne s’étonne pas de

tous ces prénoms napoléoniens ou impériaux ; l’annexion avait été le

triomphe de Napoléon III. Sa photo et celle de son « cousin » Victor-Emmanuel, nouveau roi d’Italie, étaient dans toutes les fermes de

Savoie et survivaient à tous les changements de régime : on les

retrouvait encore, toutes piquetées de mouches, ornant dans la ferme

la grande pièce commune en lieu et place des portraits de famille.

Jean-Baptiste avait eu un garçon et trois filles : Marie l’aînée, Annette

et Joséphine, la petite dernière, beaucoup plus jeune.


Si je crois tenir mon goût de l’aventure de mon grand-père

maternel, de qui donc ma mère tenait-elle cette beauté, cette distinction naturelle qui fut la sienne ? Les rares étrangers qui fréquentaient Beaufort durant la belle saison se retournaient volontiers sur

le passage de cette jeune fille réservée, si différente des robustes

montagnardes qui descendaient à la messe par les sentiers rocailleux

des villages haut perchés. Lorsqu’elle avait revêtu ses atours du

dimanche, ses « beaux habits » comme on disait à l’époque, « on

aurait dit une dame », m’ont souvent conté ses amies d’enfance

restées au pays. Elle voyait tourner autour de ses jupons beaucoup

de prétendants ; et, parmi ceux-ci, Auguste Frison-Roche, auréolé

de son prestige de Parisien, ne lui était pas indifférent.


Je sais maintenant qu’elle tenait cette distinction de sa mère,

Alphonsine Molliet-Ribet, descendante d’une très ancienne famille

beaufortaine possédant encore au XVIIIe siècle d’importants alpages

dans le val des Glaciers, « montagnes » que durent vendre ses aïeux,

victimes de la faillite des assignats. Les Molliet-Ribet avaient leurs

bancs privilégiés à l’église de Beaufort où Alphonsine naquit en

1832 et mourut en 1896. C’était une femme de tête. Prévoyant le

futur partage des terres qui défavoriserait sa dernière fille, elle avait

décidé en conseil de famille que ma mère ferait des études, et l’avait

mise en pension – sacrifice énorme pour elle – dans un établissement religieux de Saint-Pierre-d’Albigny, dans la Combe de Savoie.

Ma mère en revint avec son brevet, diplôme qui pour l’époque

valait largement le « bac » actuel.


Mon père, son service militaire accompli, se souvint de sa jolie

cousine, sa voisine sur le haut plateau des Villes. Il la savait peu

disposée à accepter sa condition paysanne, elle était trop frêle et

trop délicate. Il lui demanda de l’épouser ; elle accepta ; elle le suivit

rue Roquépine, dans le deuxième établissement de mon grand-père,

au coin de la rue Cambacérès. Le quartier était chic, l’Élysée tout

proche, et au faubourg Saint-Honoré les fêtes somptueuses de la

Belle Époque se succédaient dans les grands hôtels particuliers.


C’est là, dans le petit entresol au-dessus de la salle de restaurant,

que je suis né le 10 février 1906. Mais, avant moi, il y avait d’abord

eu mon frère Amédée, né en 1898, mort à vingt mois à Beaufort,

puis Maxime, né en 1902 et mort à vingt ans à Beaufort, qui partagea toutes les joies de mon enfance.


Les exigences du commerce obligèrent mes parents à me mettre

en nourrice, à Boudin, au-dessus d’Arêches, à 1300 mètres d’altitude. Boudin est un village classé, archétype du village montagnard.

Ses maisons s’étagent sur cent cinquante mètres de dénivellation,

comme un gigantesque escalier, permettant de passer du toit de

l’une au rez-de-chaussée de l’autre. La pente y est d’une telle raideur qu’un dicton du pays affirme : « À Boudin les chiens doivent

s’asseoir pour aboyer », et un autre prétend : « La pente est tellement

raide qu’on doit ferrer les poules ! »


Actuellement on aurait tendance à juger assez sévèrement ces

mères qui plaçaient leurs enfants en nourrice, s’en séparaient pour

des raisons purement matérielles. C’est oublier les difficiles

conditions de l’époque. Un commerce comme celui de mes parents

ne pouvait réussir que s’il était pratiqué en famille. Au début de ce

siècle, il n’y avait ni crèches ni garderies, et le travail acharné de

mes parents ne laissait pas à ma mère le temps de s’occuper d’un

nourrisson.


La mortalité infantile était forte à l’époque. Mon frère Amédée,

lui aussi mis en nourrice, était mort à vingt mois, et il paraît que je

ne valais guère mieux lorsque ma tante Annette vint me chercher et

me ramena moribond au Péchaz, où, grâce à ses soins, je repris vite

bonnes joues et couleurs.


Maxime, mon aîné de trois ans, souffrait dès sa naissance d’une

coxalgie, et ma mère l’avait gardé auprès d’elle. Il était doux, affectueux, toujours dans les jupes de sa mère, et de nous deux ce fut

moi, le cadet, qui jouai le rôle de l’aîné.


Durant ces trois années de nourrice, le commerce de la rue Roquépine ayant prospéré, mon grand-père ayant pris sa retraite, mes

parents décidèrent de vendre leur fonds et d’acheter la brasserie de

Champigneulles, avenue de Wagram. Ils suivaient ainsi la progression lente et laborieuse propre aux Savoyards et aux Auvergnats qui

ont donné aux Parisiens ces grands restaurateurs directement issus

de l’estaminet « Vins et charbon » !




Quelques photos de famille me permettent d’imaginer comment se

déroulait la vie de mes parents, au début du siècle, rue Roquépine. Le

faubourg Saint-Honoré rivalisait avec le faubourg Saint-Germain en

luxueux hôtels particuliers entourés de jardins splendides, actuellement sièges de plusieurs ambassades. Le ministère de l’Intérieur était

de l’autre côté de la rue et ses petits fonctionnaires constituaient, avec

celle des « gens de maison », la clientèle de mes parents.


Curieuse faune que ces derniers : tellement incorporés aux familles

princières qu’ils servaient qu’ils ne parlaient de leurs maîtres qu’à la

première personne du pluriel : « Peuh ! mon cher, vos quartiers ne

remontent pas à saint Louis. Nous, nous avons du sang bleu ! » Les

échanges étaient courtois, feutrés, les discussions se voulaient de bon

ton : on vomissait Dreyfus et les juifs. Que diable ! on était entre gens

du monde !


De la rue Amelot à la rue Roquépine, des quartiers populaires aux

quartiers chics, quel changement de clientèle, tout au moins en apparence ! Les tournées se succédaient à table et au comptoir ; les apéritifs remplaçaient le petit vin blanc, on trinquait et mon père ne savait

pas refuser.


Pauvre papa, il creusait sa tombe sans le savoir, sans écouter les

conseils de sa femme qui lui disait :


— Tu bois trop ! Paie ta tournée quand il le faut, mais refuse

leurs invitations.


— C’est le métier ! disait-il, je ne peux pas refuser de boire avec

mes clients.


Elle soupirait, consciente d’un avenir difficile. Peut-être est-ce la

raison qui lui fit accepter d’emblée de vendre la rue Roquépine pour

acheter avenue de Wagram. La clientèle d’une grande brasserie est

anonyme. Beaucoup de passants et peu d’habitués. C’était peut-être

le salut, les occasions de boire seraient plus rares.


Mais allait venir le temps des malheurs. Mes parents étaient installés depuis un an seulement avenue de Wagram, lorsque mon père

mourut à quarante-deux ans, d’un diabète qui voilait pudiquement la

maladie des cafetiers, la cirrhose du foie. Las ! Plus tard, quand je

fus en âge de comprendre, ma mère me parla de ce père que je

n’avais pas connu : « Il était bon, trop bon, trop serviable, il ne savait

rien refuser, il buvait avec ses clients, sa santé était minée… » Mais

jamais elle ne laissa échapper un mot de reproche contre ce mari,

bon et faible, qui l’avait laissée dans la situation financière la plus

critique qu’une jeune femme puisse connaître.


C’est pourquoi, un jour, à Beaufort, tante Annette me descendit

du Péchaz au chef-lieu, d’où une cousine devait me ramener à Paris.

Moi, je pleurais, paraît-il ; quitter Beaufort, c’était quitter le paradis,

mes tantes, mon oncle Maxime si bon que j’appelais « Mononcle »,

persuadé que c’était son vrai nom.


Mon père avait manifesté le désir de me revoir. Il gisait, grabataire,

dans une grande pièce obscure de l’entresol donnant sur une cour de

la rue Troyon. Maman me conduisit vers lui, me recommandant de ne

pas faire de bruit car j’étais un bavard impénitent, curieux, questionnant inlassablement sur tout et sur rien.


— Tu vas voir ton papa, sois sage ! me disait-elle. Il est très

malade.


Cette unique vision de mon père se dissout dans une brume de

souvenirs en un visage informel, dépassant les couvertures d’un

grand lit.


Mon père me parla-t-il ? Je ne saurais le dire. Je n’avais qu’une

hâte : redescendre à la brasserie où tout était lumière, brouhaha, agitation et aux cuisines où trônait tante Eulalie. De ce père, qui fut

certainement un très bon papa et certainement aussi un très bon

époux, je ne sais donc rien, rien de rien, et je ne peux me l’imaginer

que par des photos jaunies de l’album de famille. Et c’est très important car, par suite de sa mort, j’ai été coupé dès cette époque des

Frison-Roche pour devenir la propriété exclusive des Bon-Mardion.


L’état de mon père s’était aggravé dès l’installation de mes parents

avenue de Wagram. Mais la brasserie « marchait » très bien ; pour

l’acheter, mes parents s’étaient endettés et avaient emprunté, signé

des traites, mais ils gardaient confiance : de dures années à passer et

puis la fortune sourirait.


En attendant, on travaillait en famille, entre Beaufortains. Maman

et cousine Jeanne à la caisse, tante Eulalie et sa nièce Joséphine en

cuisine, d’autres cousins Bon-Mardion venant donner un coup de

main les jours de congé. La visite régulière du grand ami de maman,

son cousin de la garde municipale (qui deviendra plus tard la garde

républicaine), bien sanglé dans son dolman de gala, soutaché d’or,

portant le képi à pompon rouge, complétait la réunion de famille.


Toute cette parenté de cousins et cousines, tout cet entourage

familial si rassurant pour ma mère dut se disperser. Ma mère, mal

conseillée par des gens d’affaires, vendit à perte ce fonds de

commerce qu’elle venait à peine d’acheter, sans même récupérer sa

mise de fonds.


Il n’était point question pour elle de retourner à Beaufort avec ses

deux enfants ; elle était devenue parisienne. Elle aimait le mouvement

des voitures, la foule élégante qui se pressait sur les Champs-Élysées.

Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit : « Pourquoi irais-je m’enterrer

à Beaufort ? Ici je suis pauvre, mais je ne vois que de belles choses

autour de moi. »


Elle fut, dans le malheur, d’un courage exemplaire. On quitta

l’avenue de Wagram, le grand appartement bourgeois de l’entresol

et, en attendant de trouver mieux, maman et sa nichée, plus tante

Eulalie de beaucoup son aînée et qui n’avait pas voulu la laisser, se

logèrent chez le bougnat de la rue Brey jusqu’à ce que maman dénichât au n° 7 de la rue Berryer, dans un vieil immeuble (inchangé à ce

jour), deux pièces au premier étage sur cour.


C’est dans ce triste appartement, qui ne voyait jamais le soleil, que

j’allais passer ma courte période parisienne, heureusement coupée de

vacances scolaires en Beaufortin.


Un mur mitoyen, celui qui nous privait de soleil, nous séparait

du grand hôtel particulier de Salomon de Rothschild. C’est en ce

lieu que fut assassiné, en 1931, le président de la République, Paul

Doumer, par le Russe Gorguloff.
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Cet appartement de la rue Berryer, ma mère devait l’occuper jusqu’à la fin de sa vie. Trop petit au début pour contenir toute la

maisonnée, il devint par la suite suffisant pour une personne seule.

Elle ne le quitta que pour aller mourir à Beaufort, le 4 janvier 1944,

en pleine occupation.


Nous nous y étions installés tant bien que mal, nos cousins parisiens, bricoleurs comme tous les montagnards, ayant tenu à l’améliorer, ajoutant une cloison ici, découpant une alcôve là. Bref, c’était

devenu habitable, mais les moyens réduits dont disposait maman ne

pouvaient nous laisser espérer davantage. Bien sûr, à l’époque, il

eût été facile de louer à bon marché un quatre ou cinq-pièces dans

un arrondissement éloigné du centre, Belleville ou Vaugirard, mais

maman était trop attachée à son VIIIe arrondissement ; elle tirait sa

joie autant de la beauté du quartier que de l’élégance de la foule.

Pour tout dire, elle aimait ce qui était beau, et d’ailleurs s’habillait

très bien avec très peu de choses. L’élégance ne s’apprend pas.


Elle avait obtenu la gérance d’une succursale des fameuses « Blanchisseries américaines », réparties dans tout Paris, et spécialisées

dans le blanchissage mécanique et le glaçage des cols durs, des

plastrons et des manchettes de chemises de l’époque. Cette entreprise était autrichienne mais, en 1910, bien peu de gens pensaient à

une guerre éventuelle. Lorsqu’on lui demanda une importante

caution pour obtenir le poste, elle versa sans sourciller ses derniers

francs. Trois ans plus tard, la guerre éclatait, et ce cautionnement fut

perdu, tout comme les fonds russes et les chemins de fer ottomans du

grand-père garantis par l’État français.


Maman travaillait et tante Eulalie nous élevait, mon frère

Maxime et moi.


En grandissant, la coxalgie de Maxime s’accentuait ; il boitait et

devait porter une chaussure à prothèse ; nous allions tous deux à

l’école communale de la place Saint-Philippe-du-Roule, en descendant le faubourg Saint-Honoré qui groupait commerçants et artisans

sur le côté pair et hôtels particuliers aux numéros impairs.


Mes débuts de Parisien ne me parurent acceptables qu’en raison des

congés scolaires du jeudi et du dimanche. C’étaient des jours fastes

où, par l’avenue des Ternes – qui se terminait, entre les hauts murs des

fortifications, au grand ballon sphérique en bronze érigé en commémoration de l’exploit de Gambetta s’échappant du siège de Paris –,

puis par la porte Maillot nous gagnions le bois de Boulogne, mon

paradis personnel. Je n’avais aucun regard en franchissant la porte

Maillot pour le toboggan russe et la grande roue du Luna-Park, je me

précipitais vers le Bois, ses fourrés, ses ruisseaux. Je pouvais courir,

sauter, pêcher les épinoches, jouer aux Indiens avec Maxime qui

n’arrivait pas à me suivre, et qui pourtant m’accompagnait partout.


C’est un de ces jours fastes qu’apparut le signe qui allait marquer

ma vie, orienter ma destinée.


Tout a commencé par un nuage, un nuage pas comme les autres1 !

Un nuage qui vers l’ouest, par-delà les frondaisons du bois de Boulogne, se gonflait, grandissait, captait les derniers rayons du soleil et

planait sur la terre comme une lointaine cime enneigée. Vision prophétique de mes combats futurs, ce nuage préfigurait la montagne de

mes rêves, celle qui, sans que je le sache encore, était déjà en moi et

ne me quitterait jamais.


Ma vie était toute tracée : je retournerais à Beaufort. Je remonterais sur les alpages, je retrouverais la chape soyeuse de la neige, les

hauts sommets scintillants des glaces éternelles. Il y aurait de grands

moments de silence revêtant le paysage d’une douceur veloutée ; je

percevais déjà le carillon joyeux des clarines, le bruissement du vent

dans les forêts. C’était un irrésistible appel des cimes, auquel j’obéirais définitivement onze ans plus tard.




J’étais à l’époque un garçonnet espiègle et inventif, mais aussi un

vrai petit diable. Ma mère, bien qu’elle en souffrît secrètement,

devait se montrer très sévère avec moi. Tout autre était Maxime,

mon aîné. C’était un petit garçon studieux à l’école, affectueux à la

maison ; il faisait le gros câlin avec maman, qui buvait du lait et

disait à ses amis : « Il me semble avoir la fille que je n’ai pas eue. »

Cette attitude de Maxime provenait pour une grande part de son

infirmité physique, infirmité qu’il combattait avec énergie, me suivant partout, même en haute montagne lors de nos vacances scolaires. Maman avait, comme on dit, « un petit faible » pour Maxime.

Je n’en étais pas jaloux ; il était si sage que je trouvais normal

que maman l’aimât plus que moi. Au contraire, j’éprouvais pour

ma mère une tendresse affectueuse, mais respectueuse ; sa sévérité

à mon égard me rassurait, me préservait contre mes impulsions

diaboliques, car je n’avais jamais la conscience tranquille et

faisais damner tante Eulalie. J’étais toujours en quête d’inventions

nouvelles.


La rue Berryer débouche avenue de Friedland, au carrefour du

boulevard Haussmann et du faubourg Saint-Honoré. Dans la descente du faubourg sur Saint-Philippe-du-Roule se succédaient à

l’époque de nombreux petits commerçants : boulangers, bouchers,

quincailliers, épiciers ; et j’étais comme fasciné par l’étalage d’un

commerçant en légumes secs et produits exotiques. Il consistait en

plusieurs caissons de bois bien compartimentés, dans lesquels étaient

présentés en vrac flageolets, soissons, haricots rouges, pois cassés,

lentilles, etc. L’alternance des couleurs était savamment étudiée et se

mariait au vernis sombre du bois. Quelle idée me passa par la tête ?

Allez savoir ! Je me dis tout à coup : « Si je mélangeais tout ça ! »

Longeant discrètement l’étalage du commerçant, je pris une poignée

de flageolets que je jetai négligemment dans la caisse aux lentilles, je

mêlai les soissons aux pois cassés ; tout cela était fait très rapidement

d’un geste furtif et négligent de la main gauche qui traînait nonchalamment sur les légumes secs. Ce jeu m’amusait beaucoup, je trouvais le mélange des couleurs très heureux. Et puis : pas vu pas pris.

Je recommençai le lendemain, puis le surlendemain, et encore un ou

deux jours plus tard.


Et le drame se produisit.


Comme je me délectais une fois de plus à mélanger les espèces,

une énorme main surgie de je ne sais où m’empoigna au collet, me

souleva de terre et me poussa dans la sombre arrière-boutique du

commerçant. Je tremblais, muet, terrifié, la gorge serrée, ne pouvant

émettre aucun son. L’homme qui m’avait saisi était-il un géant ? La

peur aidant, il me parut gigantesque, l’image même du père Fouettard. Il ricanait :


— Enfin je t’y prends, petit sacripant, propre-à-rien ! Je te guettais

depuis plusieurs jours. Cette fois, tu ne couperas pas au châtiment. Va

chercher un sergent de ville ! dit-il en se tournant vers une dame

respectable qui devait être sa femme.


— Tu crois ? dit-elle.


— Fais ce que je te dis.


J’étais affolé.


— Oh non ! m’sieur, pleurnichai-je, pas un agent, je vous promets, je ne recommencerai pas.


Je pleurais à chaudes larmes.


— En attendant que les agents viennent te prendre, tu vas réparer

le mal que tu as fait.


Comme il faisait très sombre dans l’arrière-boutique, il alluma une

lampe à pétrole, puis, sur la toile cirée de la table ronde, versa deux ou

trois variétés de haricots secs, des lentilles, des pois cassés, et mélangea le tout.


— Maintenant trie-moi tout ça !


Tout en pleurnichant, je me mis au travail. Croyez-moi, c’était

difficile. Les haricots et les pois cassés, passe encore ! Mais les lentilles ! C’est tout petit, une lentille, ça vous échappe des doigts, et il

me fallait faire un tas de chaque variété. Derrière moi se tenait le

justicier, l’homme, plus terrible encore depuis qu’il me surveillait en

silence. Ce silence, il le rompait chaque fois que je m’arrêtais. Alors,

sa voix résonnait, implacable : « Continue ! »


Au bout d’un laps de temps qui me parut fort long, j’avais enfin

terminé le tri, formé plusieurs petits tas bien homogènes, et je soupirai de soulagement. « Allons, ça se passe mieux que je ne le craignais », me disais-je et je songeais déjà à l’histoire que je devrais

inventer pour justifier mon retard à la maison.


Je me fis humble, tournai vers mon bourreau un visage larmoyant, implorant sa grâce.


— Pas trop mal ! dit-il. Maintenant tu vas recommencer. Ne te

presse pas, tu as tout ton temps, le sergent de ville n’est pas encore

arrivé.


Il dit et, d’un revers de sa large poigne, mélangea à nouveau les

tas patiemment triés.


Recommencer ! J’en eus le souffle coupé. J’éclatai en sanglots.


— Pardon, m’sieur, je vais arriver en retard, maman va me

gronder.


— Tu voudrais sans doute qu’elle te félicite ? Recommence !


Je me remis au travail. J’avais acquis une certaine méthode, une

certaine dextérité, et je mis légèrement moins de temps que la première fois.


Il apprécia en connaisseur.


— Pas mal ! La troisième fois, ça sera parfait.


Et vlan ! tout était mélangé à nouveau.


Mais j’avais compris la leçon, les agents ne viendraient pas. Mon

optimisme naturel prenait le dessus. J’étais devenu un virtuose du tri

des légumes secs. Je ne suis pas sûr que, derrière mon dos, l’homme

ne riait pas sous cape. Bref, quand tout fut terminé, il me rendit ma

liberté.


— Maintenant rentre chez toi, j’espère que tu as compris la

leçon ! As-tu réfléchi au travail que tu me donnais tous les jours ?


Sa voix était singulièrement douce.


Mais quelle leçon !


Une vague histoire de retenue me permit d’éluder les questions de

tante Eulalie relative à ce long retard après la classe et, par bonheur,

maman rentra plus tard ce soir-là. Bien sûr, il me fallut payer pour la

retenue, mais qu’était-ce à côté de ce qui m’aurait attendu si elle avait

été au courant des haricots secs !


Maman avait une façon très spéciale de me punir de mes mauvaises notes en classe : elle me savait gourmand et me privait de

beurre le matin à mon petit déjeuner. Il m’est arrivé ainsi de rester

un mois entier sans tartine beurrée.


C’était plus efficace que le martinet.


Car, chez nous, le martinet était une véritable institution et il faut

se souvenir que les punitions corporelles, aussi bien à l’école qu’à

la maison, étaient de règle au début du siècle. Dans mes souliers de

Noël, je trouvais régulièrement, à côté de mes étrennes, un martinet

tout neuf. La carotte et le bâton, somme toute !


Eh bien, malgré sa sévérité, j’éprouvais pour maman une admiration sans bornes ; un enfant sait d’instinct ce qui est juste et injuste

et maman ne punissait que lorsque c’était mérité. Et c’était, bien sûr,

toujours mérité.


Ce qu’elle n’a jamais su, c’est que, jusqu’à la fin de l’année

scolaire, je délaissai le côté pair du faubourg Saint-Honoré et ses

étalages tentateurs pour l’aristocratique trottoir de droite, celui des

grands hôtels particuliers aux portes cochères ouvrant sur le mystère des grands jardins privés.


L’intelligente leçon de morale de ce petit commerçant parisien a

porté ses fruits. Je ne l’ai jamais oubliée.





    

      


      

        1 

          Cinquante Ans en montagne, Éditions Arthaud.
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À l’époque, les classes se terminaient au 31 juillet, mais il était

notoire que, passé le 14 juillet, la présence à l’école était purement

fortuite. On y somnolait, le programme terminé, et seuls les bons

élèves attendaient la fin des classes pour recevoir leurs prix de fin

d’année. Comme je n’en ai jamais eu, que dès le début de juillet je

devenais intenable, ma mère nous envoyait en vacances à Beaufort.

C’était sage de sa part.


Ah ! ces départs ! La grosse malle, bien cordée, était chargée sur

un taxi Renault. On prenait à la gare de Lyon le train de plaisir

archibondé. Je connaissais par cœur les arrêts, les changements de

locomotive à Laroche-Migennes, Dijon, Ambérieu. À Chambéry,

un train omnibus nous amenait à Albertville. Tante Eulalie nous

accompagnait. C’était le temps des cerises en Savoie. On déjeunait

chez une cousine, en attendant le départ de l’autobus qui desservait

Beaufort.


La ligne Albertville-Beaufort fut la première correspondance ferroviaire organisée régulièrement en France par autocar. C’était en

fait un char à bancs, très haut sur pattes, qui montait au pas la côte

de Venthon, Villard, La Pierre, et parvenait essoufflé sur le pré de

foire de Beaufort : il s’arrêtait devant l’épicerie Avocat, concessionnaire de la ligne. L’arrivée du courrier était la grande distraction des

vieux du village.


Nous étions à Beaufort, mais notre voyage ne s’arrêtait pas là.


Maxime et moi n’avions qu’un désir : gagner immédiatement le

Péchaz, le chalet de l’oncle Maxime, tout là-haut, à 1200 mètres

d’altitude. Mais il fallait auparavant sacrifier à un rite. Maman avait

donné des instructions : on nous achetait à chacun une paire de

galoches à semelles de bois et tige de cuir, que mes cousins ferreraient de gros clous à pointes de diamant. Du solide qui durerait une

saison. Chacun obtenait également un couteau de poche Opinel à

manche en bois, sans lequel un petit Savoyard ne saurait vivre. Un

couteau indispensable pour couper le pain de seigle, le bacon ou la

saucisse, et aussi pour tailler durant nos loisirs de berger des sifflets

dans un sureau très tendre, ou de solides bâtons dans une pousse de

frêne.


Alors seulement, bien équipés, nous montions au Péchaz. J’étais

fou de bonheur et, dès le matin, cependant que les gens du Péchaz

fauchaient ou rentraient le foin, je conduisais la « vache de l’été »

au pâturage communal de la Combaz.


Dès la Saint-Jean, en effet, les gens de Beaufort rassemblent

leurs troupeaux dans les alpages de Roselend ou de la Gittaz, en

grandes « montagnes » de cent à cent trente vaches. Les produits

sont mis en commun pour fabriquer le fameux fromage de Beaufort, mais chaque famille garde au chalet d’en bas une vache : la

vache de l’été, afin d’avoir toujours lait et beurre sans lesquels le

Savoyard ne saurait vivre.


J’étais donc chargé de conduire Marmotte au pâturage. C’était

une très belle bête de race tarine au pelage gris souris, aux grands

yeux noirs bordés de cils, aux fines cornes blanches. À vrai dire,

elle n’avait pas besoin de moi, elle connaissait la route. Le chalet du

Péchaz est accroché sur une croupe de terrain, à hauteur du Plan-des-Villes ; un sentier escarpé relie le hameau au village des Villes-Dessus et, de là, un autre sentier conduit dans la grande combe

communale qui est en fait le grand couloir de l’avalanche d’Outray ;

des murettes de pierre sèche délimitent le communal des biens

privés. Tout l’été, le troupeau y pâture en liberté sous la garde des

gamins des villages. J’y ai passé des heures merveilleuses, à jouer

dans le grand torrent qui borde la forêt, sur les murgers où couraient

les lézards, et tout en haut, là où le pâturage d’herbes rases cède la

place aux pierriers, nous nous gavions de fraises, de framboises et

de myrtilles.


Le soir venu, le troupeau se dispersait, et Marmotte me ramenait

au Péchaz, marchant en tête, secouant joyeusement sa clarine, sans

doute afin d’alerter la tante Marie, qui là-bas sur le seuil de la ferme

devait préparer son seillon de bois pour la traite.


Le souper était frugal : pommes de terre cuites à la vapeur dans un

chaudron de bronze à double fond, écrasées dans l’écuelle de grès et

couvertes de bon lait crémeux froid. Quand les travaux des champs

étaient durs, moissons, semailles, labours, fenaison, tante Marie faisait la soupe de viande : une véritable potée avec les saucisses, les

« diaux » conservées dans de grandes jarres de grès dans lesquelles

on coulait du beurre fondu, et aussi du mouton et de la chèvre salés,

et du bacon, une épaisse tranche de lard, ferme et savoureux, fourni

par les longs cochons noirs du pays sacrifiés à Noël, qui s’étaient

engraissés tout l’été précédent, dans les montagnes de l’alpage, en

buvant à gogo le petit-lait.


J’ai vécu ainsi à Beaufort tous les étés de 1911 à 1920, et l’hiver,

le terrible hiver 1914-1915 durant lequel les avalanches ravagèrent

les Alpes. Ce furent des périodes heureuses et insouciantes. J’étais

devenu un petit Savoyard aimant le lait, le lard et le fromage. Je

parlais couramment le patois savoyard malgré les recommandations

de ma mère : « Cela t’empêche de parler le français correctement »,

disait-elle. Moi, je n’étais pas de cet avis. Tout le monde au Péchaz

parlait patois, et il me semblait que la possession de ce langage me

conférait une supériorité, m’intégrait mieux dans ce monde paysan

aux fortes traditions. On revient, paraît-il, à l’enseignement de ces

dialectes franco-provençaux issus du bas latin. Hélas ! plusieurs

générations ont oublié la langue de leurs ancêtres et la disparition

des personnes de mon âge fait que je ne connais plus beaucoup de

gens avec qui m’exprimer.


Je savais donc, à huit ans, garder les vaches, faner, faire les foins,

rentrer la moisson, élaguer les frênes, aider aux labours, et durant la

Grande Guerre qui moissonna la fleur de la jeunesse française et mit

pratiquement en deuil toutes les familles du Beaufortin, cette aide

puérile ne fut pas négligeable.


Mais quelles joies en retour !


La montée en alpage à Roselend ou à la Gittaz se fait au 15 juin,

et je n’ai pas été là souvent ; en revanche, régulièrement, j’allais

« démontagner » au 15 septembre. Les troupeaux de l’été sont rassemblés autour des vieilles muandes en pierre sèche. Chacun

reconnaît ses bêtes, et emmène son petit troupeau familial. C’est

alors un défilé ininterrompu qui, durant toute la journée, descend la

route de Roselend. Une idyllique pastorale où le son grave des

« bourdons » d’acier souligne les trilles joyeux des petites clarines.


Les clarines à Beaufort, on les appelle les « carrons ». Ce sont des

cloches en épaisse tôle d’acier, fabriquées à Chamonix et dont la

taille varie du n° 0, la plus petite, à la taille la plus grosse : le n° 12.

Elles ont remplacé depuis un siècle les « campanes », ces très belles

cloches d’airain, devenues beaucoup trop coûteuses. La fierté du

paysan beaufortain est d’avoir les plus belles vaches portant les plus

belles clarines. Le troupeau participe aux joies et aux peines de la

famille. On enlève les clarines pour un deuil. Et les paysans assurent

qu’alors les vaches donnent moins de lait.


Le troupeau a regagné la vallée et, désormais, la vie au Péchaz

change ; les grands travaux de l’été sont terminés : fenaison, moisson, labours d’automne pour l’ensemencement du seigle. Dorénavant, les soins du troupeau familial reconstitué forment l’occupation

essentielle des femmes.


Quant à moi, je vais, selon l’expression locale, « en champs les

vaches » (sic). L’oncle Maxime possède un très vieux chalet : les

Combelles, simple grange-étable pour le bétail. Le lieu est romantique : une semi-clairière au milieu de la forêt forme un véritable

balcon de roches moutonnées. L’horizon est fermé à l’ouest par la

haute barrière de la forêt d’épicéas, et cela réduit le paysage au-delà

de l’étroit défilé des Entre-Roches où coule le Doron en des gorges

sauvages aux versants forestiers abrupts. Les gorges elles-mêmes

sont fermées par la grande muraille crénelée du massif du Grand

Fond qui découpe dans le ciel ses nombreuses tours d’aspect dolomitique. Au pied de cette longue muraille, invisible mais présente,

se trouve la vallée de Roselend, aujourd’hui noyée dans un grand

barrage, mais qui était jusqu’à la dernière guerre le lieu de rassemblement d’une cinquantaine de grands troupeaux. Roselend ! mot

dérivé de l’allemand « le pays des roses », ou plutôt : le pays des

rhododendrons !


Les Combelles, c’est le pâturage intermédiaire d’automne, entre

l’alpage et l’hivernage. C’était et c’est encore un de mes lieux de

prédilection, à l’écart des hameaux.


Sur le pâturage brouté de la veille, on attache, le soir venu, chaque

vache à son piquet individuel. L’ensemble forme une « pachenée ».

Tout l’été en montagne et l’automne jusqu’à la Toussaint, le bétail

de Tarentaise et du Beaufortin ne connaît pas l’étable. La pachenée

est déplacée chaque jour, de telle sorte que l’ensemble du pâturage

soit fumé par le troupeau lui-même ; vieille économie rurale pratiquée depuis les anciens temps.


Le long crépuscule d’automne commence.


Quelques bêtes secouent encore énergiquement leurs clarines puis

s’apaisent. La nuit vient lentement. Céline commence la traite. Elle

ceint ses reins du tabouret à un pied, avec lequel elle se déplace

aisément d’une vache à l’autre. C’est l’heure vespérale indéfinissable où les sapins se fondent en une seule masse plus sombre que

le ciel gris d’acier, sur lequel se découpent leurs cimes lancéolées.

Le menu peuple de la forêt s’éveille. Il y a un grand duc familier

branché tout près du troupeau dans le tronc pourri d’un vieux frêne ;

il lance son cri sinistre, et j’ai peur. Lui répond, comme un signal, le

piaulement du renard, cri aigu : « Ti-Uit… Ti-Uit… » ; deux syllabes

plusieurs fois répétées. Tout devient étrange, mystérieux et le gosse

de Paris que je suis encore vit réellement son aventure. C’est l’heure

du rêve : je suis quelque part dans les forêts du Canada ; le ruminement d’une vache à mes côtés, c’est le grincement des dents du

castor grignotant son arbre, et le cri du grand duc, pourquoi pas ? le

hurlement du loup ! Il se produit parfois de grands silences, plus

inquiétants encore, et je respire mieux lorsque le léger tintement

d’une clarine rompt ces moments où toute vie semble être arrêtée.


Céline continue sa traite. Le lait gicle dans le seillon de bois, bruit

familier qui neutralise les sortilèges, rythme la montée des ombres.


Ici, en bas, la nuit est presque totale. Toutefois, très haut dans

le ciel, un dernier rai du soleil couchant s’attarde sur les crêtes

de Parosan et de l’Arpire. Quelques névés brillent, rosissent et

s’éteignent. Comme si elles n’attendaient que ce signal, les vaches

se couchent les unes après les autres. La journée du petit berger a

été longue. Je m’étends tout contre le flanc chaud et velouté de ma

bête préférée. Elle ne bouge pas, tourne parfois sa tête vers moi, et

je sens son souffle chaud sur ma figure. Je suis bien, paisible et je

m’endors.


— Debout ! On rentre !


Céline a terminé sa traite. Elle a endossé les bretelles de la grande

brande pleine de lait. C’est lourd à porter pour une jeune femme, mais

c’est travail de montagnarde.


Pour rentrer au Péchaz, il faut traverser une partie de la forêt, puis

longer au-dessus les gorges du vallon d’Orgeval (le val aux Ours).

C’est un parcours familier, mais qui réveille toujours mes angoisses.

Surtout lorsqu’on franchit le nant des Golets, qui cascade dans le

vide. Le renard crie toujours, et les chiens des fermes lointaines lui

répondent par des aboiements rageurs. J’ai huit ans et j’ai peur du

renard. Et je voudrais bien combattre cette peur. Plusieurs fois mes

grands cousins m’ont taquiné :


« Si tu descends de nuit à Orgeval quand le renard piaule, je te

donnerai cinq sous ! »


Aller et retour, ça prend quinze minutes. Et, avec cinq sous, un

gamin pouvait s’acheter de belles « surprises » : ces cornets de papier

contenant des trésors et que vendait le boulanger de Beaufort. Mais

la peur a triomphé. Je ne suis descendu de nuit à Orgeval que bien

plus tard…, dans le maquis, avec encore la peur au ventre !


Pourtant, ce retour vers la maison du Péchaz, qui brille de son

unique feu, sur l’âpre versant de la montagne, me procure une douce

émotion bien voisine du bonheur, ce mot que ne connaissent pas les

enfants.


Tante Marie nous attend. C’est elle qui écrème le lait, fabrique la

tomme et baratte le beurre.


L’automne, la fraîcheur tombe vite en montagne. Sous la grande

hotte de la cuisine, on n’allume le feu que pour faire le fromage. La

cuisine se fait sur le fourneau de fonte à quatre « ronds » qui avale et

consomme avec rage tout le bois qu’on veut bien lui enfourner : ce

bois, ressource inépuisable, entassé en piles régulières sur les parois

du chalet, et qui a séché plusieurs années, provision sans cesse renouvelée par les hommes, soit à la coupe affouagère annuelle, soit par

des coupes dans la forêt privée.


Le poêle ronfle, et j’éprouve pour cette ferraille une sorte d’amitié

insolite. La grande marmite à double fond, le « bron », fuse de toute

sa vapeur. Je sens l’odeur des pommes de terre et je sais qu’on va

bientôt dîner car elles sifflent, ce qui veut dire qu’elles sont cuites.
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— Réveille-toi, petit paresseux ! On va défaire les andains.


Par la petite fenêtre à barreaux du pèle, j’aperçois la ligne du soleil

encore très haut sur la cime du Grand Mont. Je ronchonne et me fais

prier ; Céline me secoue gentiment, dégage les couvertures sous lesquelles je suis enfoui.


— Laisse-le encore dormir, dit tante Marie. Il te rejoindra.


Un parfum de café envahit la chambre, emporte la décision.


— J’y vais, j’y vais, dis-je, et je saute hors du lit.


Tante Marie me sert un grand bol de café au lait crémeux. Elle

« effleure » pour moi le grand chaudron de la traite qui repose dans la

« bouta » – la petite cave de pierres sèches, construite à califourchon

sur une source qui la traverse et y maintient une fraîcheur constante.

Tante Marie fait tout, les repas, les confitures, les salaisons.


Je me bourre de tartines de beurre sur lesquelles j’étends une

épaisse couche de confiture : la bonne gelée de groseilles et de

framboises faite à la maison.


Tante Marie et Céline me regardent d’un air attendri. Je suis un

peu leur chouchou.


Nous partons rejoindre les faucheurs. Il peut être 6 heures du

matin. La rosée de la nuit recouvre les prairies, la fauche sera facile.


Juillet dans les hautes vallées de la Savoie est le mois de la fenaison. C’est le travail le plus important et le plus pénible – à part le

bûcheronnage, mais pour celui-ci le temps ne compte pas ; il se fait à

l’intersaison ou l’hiver, alors que chaque journée de beau temps doit

être exploitée au maximum durant le court été montagnard.


Sur ces versants abrupts, tout doit être fait par l’homme : le fauchage, le ramassage, le portage jusqu’à la ferme. Sans le secours des

animaux, sans engins mécaniques.


Ce matin, alors que je dormais profondément, et bien avant le jour,

les hommes étaient debout. Jean, l’aîné des fils de l’oncle Maxime, a

examiné le ciel. Il est un peu inquiet, Jean. Après plusieurs jours de

beau temps, quelques ravoures apparaissent, écharpes roses striant le

ciel bien au-dessus des plus hautes cimes, et qu’on dit messagères de

mauvais temps.


— Faut tâcher d’abattre le Grand Char !


Les autres sont d’accord.


À pas lents, la faux sur l’épaule, ils traversent de flanc la pente très

raide qui conduit au Grand Char, inclinée à 30 degrés, à la limite de la

fauche normale. Plus raide, faucher serait une acrobatie dangereuse

sur ce terrain glissant.


Jean examine le pré. L’herbe est haute et serrée.


— Faudra pas « seiller » trop large ! conseille-t-il.


Seiller, c’est faucher en dialecte. Chacun choisit sa place, puis

aiguise lentement sa faux avec la meule qu’il porte dans le coffin,

sorte d’étui en bois fixé à sa ceinture et contenant de l’eau ou de

l’herbe mouillée. Le bruit clair et musical de la faux qu’on aiguise

répond aux chants des coqs dans les fermes alentour.


Ils ont commencé leur travail à la prime aurore, et après chaque

andain ils suivent la lente descente du soleil sur les montagnes. Sur

ce versant de l’adret, ils seront vite rejoints par la chaude lumière

qui prend possession des montagnes. Aussi ne se reposent-ils pas.


Lorsque Céline et moi les retrouvons, la moitié du pré a été fauchée. Ils nous accueillent par des lazzis qui s’adressent surtout au

gamin et où il est question de graisse de coude !


— Laisse dire ! conseille Céline.


Il s’agit pour nous d’étendre les andains en une couche régulière et

la moins épaisse possible pour qu’ils sèchent plus vite. Nous aurons

du mal à rattraper notre retard. Trois heures durant, nous suivrons les

faucheurs dont le rythme mécanique ne se ralentit que lorsque, un

andain achevé, il faut remonter la pente jusqu’au sommet du champ.

Là, c’est à nouveau l’aiguisage, le chant métallique comme une scie

musicale de la meule sur le tranchant de la faux.


Parfois, d’un coup de fourche, je déloge ici une grenouille, là une

nuée de sauterelles encore engourdies par le froid de la nuit, quelquefois un levraut surpris dans le gîte où sa mère l’a abandonné.


On était dans l’ombre, tout était frais, calme, et voici que la ligne

du soleil accentue sa descente vers les fonds de vallée, nous rattrape, nous inonde brusquement d’une douce chaleur, et, à son

contact, tout ce qui dormait dans l’herbe s’éveille. C’est le chœur

des sauterelles : musique vibrante, stridulante, qui n’est couverte

que par les incisives notes d’acier que libère le tranchant des faux.

Les sauterelles, ça va, c’est inoffensif. Mais, durant la saison des

foins, le pire ennemi des faucheurs, c’est le taon, les nuées de taons

qui éclosent à cette époque, piquent sans relâche et qui mourront au

premier orage du mois d’août. Ces taons sont un véritable fléau.

Les faucheurs, habillés de toile blanche, sont obligés de faucher en

manches longues.


Vers 9 heures, tante Marie apporte sur le champ la collation du

matin : des beignets, du cidre. C’est la pause. Elle sera courte et

chacun reprendra vite le travail. Encore quelques andains et tout

sera fini.


Terminé pour la fauche, mais la journée sera longue encore.


Chacun a regagné le Péchaz. En attendant le dîner (on dîne à

midi, on soupe le soir), les faucheurs martèlent les faux. Chacun

s’est installé, celui-ci sous un merisier à l’ombre fraîche, celui-là

sous un pommier sauvage a planté la petite enclume individuelle en

terre, bien assujetti sa faux, craché sur le martelet et commencé le

battage. C’est un travail délicat qui consiste à refaire le fil. Il faut

frapper juste, écraser à peine trois millimètres de l’acier doux, ne

pas frapper trop fort pour l’amincir à l’excès. Personnellement, et

bien que plus tard j’aie souvent fauché avec mes cousins, je n’ai

jamais pu marteler convenablement ma faux. Tare indélébile !


Trois faucheurs martèlent, frappent sur un rythme à trois temps

qui devient mélodie. C’est le chant des faucheurs. À cette heure

chaude du soleil au zénith, un peu partout, d’une ferme à l’autre,

de l’adret au revers, ce tam-tam montagnard chante la peine des

hommes.


Ah ! tante Marie s’y connaît en cuisine.


Une bonne odeur de polenta s’élève de la cuisine, chacun mangeant sans façon les coudes sur la table, le couteau Opinel au poing,

tranchant le pain de seigle ou la vieille tomme rongée par les cirons.

Une écuellée de cidre termine ce repas. Debout depuis 2 heures du

matin, les hommes vont s’accorder une heure de sieste sur la grande

meule de foin de la grange.


Pendant ce court repos, les femmes et les enfants, râteaux en

main, iront retourner le foin coupé de la veille pour qu’il soit aussi

sec dessus que dessous.


L’oncle Maxime a consulté le ciel. Rien ne se fait en montagne

sans le plein accord avec les éléments naturels. À 13 heures, il a

réveillé les hommes.


— On va éteuiller ! « Ça » durera peut-être pas jusqu’au soir !


« Ça », c’est le beau temps. Mononcle a interprété les nuages, le

vent, les signes.


« Seiller, éteuiller, pourta lô viazde ! » Faucher, ramasser, porter

les charges de foin. Les trois impératifs de la fenaison en montagne.


Céline et moi commençons par faner et préparer des rouleaux de

foin qui serviront à la confection des « voyages », c’est-à-dire des

charges de foin portées à dos d’homme jusqu’à la grange.


On dit « voyage » en Beaufortin, « trosse » en Haute-Savoie.


C’est un travail délicat. Les brassées doivent être disposées bien

serrées sur la double corde qui les ficellera en une meule unique dont

le poids est basé sur la force du porteur. Certains costauds portent

plus de quatre-vingts kilos, la bonne moyenne est de soixante kilos

et, pendant la guerre de 1914-1918, les femmes, qui remplaçaient les

hommes absents, durent accomplir sans défaillir ce lourd portage.


Sur la pente raide du champ, l’homme se place en dessous de sa

charge ; il porte un capuchon de toile épaisse et enfonce sa tête dans

une niche qu’il a aménagée de ses mains. Céline, placée au-dessus

du voyage, s’accroupit, saisit les cordes, fait basculer la charge sur

les reins du porteur puis, se redressant dans un grand effort, l’aide à

placer la meule en équilibre sur ses épaules. L’homme disparaît sous

l’énorme volume de foin, cherche son équilibre, assure ses souliers

ferrés sur le glacis herbeux, et part très lentement vers la grange.


Il portera jusqu’à vingt voyages dans l’après-midi.


Travail d’Hercule. Pour mesurer son effort, imaginez un athlète

ayant soulevé ses haltères et traversant une pente à 30 degrés.


Dans la poussière chaude de la grange, Jean escalade l’échelle qui

aboutit au sommet de la grande meule en confection, bascule son

voyage, retire son capuchon, essuie son visage ruisselant de sueur.

Reste à répartir très régulièrement le foin, le tasser. Un enfant peut

accomplir ce travail. On me le confie quelquefois, et j’ai l’impression

d’être utile, d’être un grand ; et le soir venu, harassé, sommeilleux, je

ressentirai une grande fierté de cette fatigue.


Cependant, je dois faire un aveu.


De tous les travaux des champs, ce n’est pas la fenaison qui

m’attire. Je préfère garder la vache de l’été à la Combaz. Jouer dans

le grand couloir d’avalanches avec mes cousins, Arthur, Rémy,

Madeleine, surveiller du coin de l’œil le petit troupeau qui, tout en

paissant, monte régulièrement, lentement, comme s’il suivait la montée des ombres du soir. Ah ! ces jeux. Comme le bois de Boulogne

me paraît petit et mes rêves de Parisien chimériques ! Ici, le nant

d’Outray est un torrent de vif-argent qui roule des galets lisses et

marbrés, et nous égaie de son chant ruisselant : on fait des barrages,

on aménage des bassins dans lesquels on fait nager des têtards. Les

plus audacieux saisissent à pleine main des salamandres ou des

grenouilles. On se bourre de myrtilles, de fraises, de framboises, on

allume des feux sur lesquels on fait griller à la pointe du couteau le

morceau de tomme du goûter. Parfois une idée d’évasion me passe

par la tête. Je monte, je monte, toujours plus haut, je dépasse le

dernier pâturage, il n’y a plus qu’un grand couloir rocheux barré

d’énormes blocs, je me glisse dans la forêt, je suis ravi, j’ai peur, les

grives chantent puis tout à coup se taisent. Un cri aigrelet, une ombre

qui passe dans le ciel, c’est l’aigle royal en chasse.


Mais revenons à notre fenaison. Aujourd’hui, le travail pressait et

mon aide, si faible fût-elle, a été appréciée : faner, défaire les charges,

les andains, ramasser les fourches, les râteaux, travail de gosse !


L’oncle Maxime est content, la journée a tenu ses promesses, un

travail important a été fait : le pré du Grand Char fauché, l’herbe

étalée pour le séchage et, cet après-midi, nous achevons l’éteuillage

d’un champ. Si tout va bien, dimanche, chacun pourra descendre au

chef-lieu assister à la grand-messe. Sinon on demandera la permission et l’absolution du curé, car il la donne toujours lorsqu’il s’agit

de rentrer une récolte. Ces jours-là, tante Marie emporte son livre

de messe et lit son missel par petits bouts, sur le champ.


On a vraiment travaillé dur : quinze charges ont déjà été confectionnées, engrangées. On n’avait plus le temps de regarder le ciel et,

dans l’ardeur du travail, personne, sauf Mononcle, ne s’est aperçu du

changement rapide du temps.


— Faut faire vite, dit-il, si on veut terminer la rentrée, la « radâ »

se prépare.


— Y avait des ravoures à 3 heures du matin, remarque Jean. Et

ces lueurs tiennent leur promesse.


Très vite le ciel s’est couvert, les cimes de la Belle Étoile, à l’ouest,

disparaissent dans les nuages. Et surtout la radâ se prépare. Elle est

tapie dans la grande faucille du col de la Bathie, entre Grand Mont et

Mirantin. C’est un énorme nuage noir, qui parfois lance des tentacules sur les sommets voisins ; l’orage est sur la Tarentaise, il sera

très vite sur le Beaufortin.


— On a juste le temps de rentrer les dernières charges ! déclare

Mononcle.


Encore quatre ou cinq voyages. Chacun se hâte, fane, prépare les

brassées, étend les cordes, serre les voyages, et les hommes, rapidement chargés, accélèrent l’allure jusqu’à la grange.


L’orage a débordé sur Arêches, le Bersend et tous les revers du

Mont. Un vent chaud le précède qui nous flagelle. Un grand murmure s’élève de la forêt toute proche où ploient les cimes des sapins.


Trop tard ! Le foin est rentré. Un immense soulagement s’empare

des gens du Péchaz. Car le foin mouillé, c’est une journée de travail

supplémentaire et, certains étés, la fenaison qui ne devrait durer que

quinze jours s’étale sur plus d’un mois ; le foin pourrit, bien qu’il soit

entassé sur le champ même, en courtes meules pointues défaites et

étalées à la moindre apparition du soleil.


Ces orages subits, cette radâ qui maintenant déferle sur le

Péchaz, aujourd’hui arrive trop tard.


Nous la contemplons, assis sur le très vieux banc de bois de la

galerie. L’orage dans toute sa violence, c’est un spectacle magnifique et terrifiant ; les éclairs se succèdent, on compte les secondes

qui sépareront l’éclair du coup de tonnerre. Tout en bas, la vallée de

Beaufort semble fuir sous les nuages, les coups de vent apportent

jusqu’ici le grondement du Doron grossi par les pluies ; un sapin

flambe comme une torche du côté de la montagne d’Outray.


Une telle tourmente ne dure pas longtemps : déjà l’orage fuit vers

l’est, les hautes montagnes réapparaissent, leurs névés brillent, leurs

roches sont luisantes de pluie. La montagne respire à nouveau, et

parviennent jusqu’à nous un grand parfum de fraîcheur, des odeurs

balsamiques, les senteurs des foins.


Souvent, à l’approche du soir, la famille, groupée sur la galerie

de bois dominant la grande vallée, reste en contemplation devant ce

paysage qui lui est pourtant familier, mais qui change à chaque

heure du jour, à chaque teinte du ciel, et qu’anime la mouvance des

brumes : ces écheveaux de nuées qui stagnent après l’orage et s’effilochent aux crêtes des sapins. Ce sont des instants de repos total. Et,

maintenant qu’une vie s’est écoulée, il me semble que, dans cette

attente muette de l’orage qui nous menaçait, se glissait un sentiment

païen issu du plus lointain des âges, une union totale entre le montagnard et la montagne, un respect quasi religieux de ces grands

bouleversements naturels que sont les orages, les séismes, les inondations ou les incendies.


Chacun rêve en silence. Le crépuscule s’éternise.


Chose insolite, après ces longs moments de repos, si rares dans la

vie d’un montagnard, il semble que la fatigue du jour remonte à

travers les muscles des faucheurs, s’intensifie à mesure que la

pénombre devient nuit, que de grands pans de ciel se dégagent des

nuages, découvrant des plages cloutées d’étoiles.


Après l’étoile du berger, la première aperçue, et Orion, on

reconnaît maintenant le trapèze de la Grande Ourse, et la Polaire

tout droit sur ma tête comme un diamant fixé sur la roche d’Outray.

Plus tard, le ciel lavé de ses impuretés par l’orage ne sera plus

qu’une immense coupole piquetée de diamants, traversée par le

ruban soyeux de la Voie lactée, où se poursuivent les étoiles

filantes.


Tous ces noms, toute cette richesse du ciel, c’est Mononcle qui me

les a enseignés. Le berger sait lire dans les étoiles, car il a le privilège

de les voir naître et disparaître dans la pureté des ciels montagnards.


La nuit est profonde, les hommes sont toujours là, immobiles

comme des statues, échangeant de rares propos. Ils ont le respect de

la nuit, ils en perçoivent tous les bruits. Tiens ! les renards d’Ourgeval sont partis en chasse, ils piaulent et se répondent l’un l’autre.

À intervalles réguliers, le grand duc lance son appel angoissé : un

inconnu monte dans la nuit, passe devant le Péchaz, continue son

chemin. Labrie aboie furieusement, l’homme le calme d’une voix

rude : « Passa ! Passa ! » et Labrie se tait ; il a reconnu un habitant

des chalets du haut.


Enfin la voix des femmes nous appelle :


— Les tartifles sont cuites ! À table !


Il est passé 9 heures du soir. Les hommes sont debout depuis

3 heures du matin !
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— On va voir les « montagnes » ? dit Céline.


Je bondis de joie, elle calme mon enthousiasme.


— C’est loin, tu sais, les Cavets. Tout là-haut, près du col du

Bonhomme. Faudra marcher six heures !


— Ça me fait pas peur, dis-je en me dressant de toute ma petite

taille.


Car je suis petit, toujours le plus petit de la classe, et c’est bien

ennuyeux, car on vous met devant, et c’est toujours à vous que le

maître s’adresse. Plus tard, je prendrai ma revanche sur la nature, je

serai grand… de taille évidemment, avec mes 1,82 mètre sous la

toise !


L’été a passé très vite. Les foins sont terminés, le seigle pas encore

assez mûr pour être coupé. Ceux d’en bas disposent de quelques

jours de liberté. Ils les emploieront à visiter les montagnes où leur

troupeau est en alpage, sur les sommets de Roselend, de la Gittaz ou

de Poncellamont. D’ailleurs, tante Marie a reçu la visite traditionnelle du muletier d’« Émile à l’Henriette », le montagnard allié qui

loue nos vaches pour l’été. Le muletier apportait avec les nouvelles

du troupeau le présent traditionnel : un barillet de lait gras provenant

des plus hauts herbages, une meule de beurre de « florettes », un

quartier de fromage de Beaufort, que l’on affinera un an. L’homme

a fait la tournée des propriétaires, puis il a regagné les muandes

d’altitude.


Alors, aujourd’hui, c’est Céline et moi qui rendons la visite. Il y

a douze kilomètres, par la route, de Beaufort à Roselend, mais c’est

après que ça monte dur : il faut s’élever de 1500 à 2300 mètres par

le sentier du col du Bonhomme.


Le pont du Rey donne accès à la haute vallée fermée de Roselend

qui est un monde à part, un monde aujourd’hui disparu sous les

eaux d’un barrage. On vient de marcher trois heures dans des

gorges serrées où rugit le Doron. La forêt s’accroche de toutes

parts aux versants de la montagne. On franchit le pont et, tout à

coup, on découvre un univers inconnu, musical, une combe de

prairies où s’accordent en une magistrale symphonie les clarines

des mille vaches de l’alpage.


Nous avons remonté la vallée au-dessus de la limite des arbres,

débouché à l’air libre, traversé les grands alpages dénudés où le

sentier se fraie un passage dans le maquis serré des saules nains et

des aulnes polaires, ces arbustes indispensables au montagnard pour

la fabrication sur place du fromage. Leurs branches brûlent spontanément en dégageant une très forte chaleur. Juste ce qu’il faut pour

la dernière cuisson du lait dans le grand chaudron de cuivre.


Nous sommes partis du Péchaz dans la nuit ; nous avons marché

à la fraîche, passé de Roselend à la vallée de la Gitte, puis remonté

le chemin du curé, taillé dans la roche vive par un chanoine Frison,

autrefois propriétaire de la montagne où nous nous rendions. Nous

avons atteint le chalet des Cavets à 9 heures du matin. Il se trouve

à une centaine de mètres au-dessous du col du Bonhomme. Au-delà

du col, c’est la vallée du Bonnant en Haute-Savoie. Au-dessus,

commence la chaîne du Mont-Blanc.


Les Cavets, c’est le type de la muande de haute montagne, une

construction basse en pierre, avec un toit de lauses épaisses, un

porche qui permet de décharger ou de charger le mulet à l’abri des

intempéries. Un abri fait pour résister au poids des mètres de neige

sous lesquels il sera englouti huit mois sur douze. La porte, coupée

en deux horizontalement, forme deux battants. Celui du haut reste

ouvert pour l’évacuation de la fumée, celui du bas préserve des

courants d’air et des incursions de la volaille, des cochons et des

jeunes veaux qui rôdent toute la journée autour de la maison. La

porte franchie, c’est l’âtre enfumé où brûle un feu sans cesse renouvelé par les braises de la nuit. Une potence soutient le grand chaudron qui peut contenir deux cents litres de lait et davantage selon

l’importance du troupeau. Devant, une longue table de bois brut où

se prennent les repas des bergers. Tout l’espace restant est occupé

par le dortoir où, sur des matelas de foin bien sec, dorment les

montagnards. C’est l’habitation la plus rustique qui soit, et qui n’a

pas évolué depuis quinze siècles, peut-être davantage.


On nous a servi la collation : du bon lait crémeux, du beurre, du

sérac.


Le troupeau est sur les « bancs », renseigne la « sérachire », la

femme du berger.


Il faut encore aller plus haut. Nous avons pris une piste créée par le

passage du troupeau, qui contourne en écharpe l’aiguille de la Pénaz.

La pente est vertigineuse. Le passage du troupeau a tracé des pistes

parallèles sur cette écharpe gazonnée entre deux falaises : au-dessous

le vide, au-dessus l’à-pic. Les vaches tarines ont le pied montagnard.


On contourne un épaulement de la montagne. Voici le grand troupeau échelonné sur la pente. Une centaine de clarines sonnent allégrement ; leur symphonie pastorale emplit le vide et comble le silence

de ce désert de haute montagne.


La vue s’étend fort loin, jusqu’au mont Pourri et à l’Oisans vers le

sud ; un échelonnement de chaînes montagneuses, séparées par des

brumes légères, signalent les vallées profondes ; ce relief touffu est

jalonné par les bornes glaciaires des plus hautes cimes rutilantes de

leurs neiges éternelles.


Plus proche et un peu en contrebas, le col du Bonhomme permet

le passage de la Tarentaise et du Beaufortin en Haute-Savoie.

Actuellement, il est franchi chaque jour par des centaines de touristes accomplissant le tour du mont Blanc. À l’époque, c’était la

solitude ; seuls les contrebandiers le traversaient. La Haute-Savoie

était encore – selon les accords de l’annexion – divisée en zones

douanières franches. Elle était tournée vers la Suisse. Beaucoup

d’articles y coûtaient moins cher qu’en France, et de Beaufort on

allait régulièrement chercher dans la vallée des Contamines allumettes, tabac, café que vendaient avec discrétion les montagnards

de l’autre versant. Je revois très bien ces petits cylindres cartonnés

qui contenaient un cent d’allumettes à têtes soufrées.


Je vais de découverte en découverte. Je ne me doute pas que ces

hauts sommets qui nous entourent, dans quelques années je les

gravirai, d’abord en amateur, ensuite en professionnel. Non ! Ma

connaissance des montagnes s’arrête à l’alpage et j’ai pour les

cimes glaciaires du mont Blanc qui me surplombent le même regard

effrayé et respectueux qu’avaient nos lointains ancêtres lorsqu’ils

parlaient des montagnes maudites !


C’est ma première montée en altitude. À neuf ans, quelle euphorie ! Est-elle provoquée par l’air subtil que je respire, par la fuite

vertigineuse des pentes sous mes pieds, par une sorte de vertige

provoqué à la fois par le vide et par cette masse de cent trente bêtes

accrochées à la pente ? Peut-être aussi par les vibrations sonores des

grosses clarines.


Nous entrons dans ce compact serré de vaches et de taureaux.

Céline recherche ses bêtes personnelles, les reconnaît de loin, leur

donne du sel, les caresse ; elle est heureuse, elle aime la vie en

montagne.


Émile, le maître berger, se tient immobile, en dessous du troupeau, son fidèle chien bien dressé à ses pieds. Il ne faut pas que des

bêtes turbulentes s’échappent de l’endroit qui leur a été assigné ; en

dessous il y a la falaise, et le vide ! Le chien est là qui arrêtera toute

tentative de fuite.


Les alpagistes parlent toujours avec nostalgie de leur vie d’été.

C’est une forme de vie qui a, hélas ! pratiquement disparu ; seuls

résistent quelques grands troupeaux en Tarentaise et dans le Beaufortin, exploités en famille. Beaucoup d’alpages sont à l’abandon,

non seulement en France, mais aussi dans le Valais suisse et même

dans ce Val d’Aoste si attaché à ses anciennes traditions. Il n’y a

plus de troupeaux laitiers dans les hauts alpages. Restent des bêtes à

l’engrais, des génisses en semi-liberté. Pour les garder, un homme

et un chien suffisent. On ne trouve plus de bergers. Les fruitiers

réclament de hauts salaires et préfèrent la routine des fruitières de la

vallée au travail harassant des trois mois d’alpage.


Il est vrai que la vie des montagnards d’alpage est très dure. C’est

en pleine nuit que commence la traite des vaches attachées sur des

pentes vertigineuses aux piquets individuels de la pachenée. Qu’il y

ait de la pluie, du brouillard, voire quelquefois des averses de neige,

il faut traire. Chaque berger, son tabouret à un pied serré à la ceinture, se déplace d’une bête à l’autre. Il a souvent vingt vaches à traire,

quelquefois davantage. Le « tofére », l’homme à tout faire, charrie les

brandes jusqu’à la muande où le fruitier a préparé son feu. Car le lait

doit être cuit immédiatement après chaque traite. De cette cuisson

immédiate du lait bourru de cent bêtes ayant brouté la même herbe

grasse d’altitude dépend la qualité du fromage. Rien ne peut remplacer cela. Les mêmes méthodes employées en fruitière ne donneront

jamais cette qualité extraordinaire qui a valu au Beaufort, ces dernières années, une vogue justifiée.


Émile, le propriétaire et maître berger, est le chef absolu du troupeau. Lui seul décide des pâturages, de l’abreuvoir, des « remues »

d’une muande à l’autre. Cette curieuse migration, qui commence

à 1500 mètres d’altitude à la Saint-Jean, se termine autour de

2300 mètres vers le 15 août, puis redescend jusqu’à l’altitude du

départ au 15 septembre.


Dans la rustique maison de pierre, règne la sérachire, la femme du

maître. C’est l’intendante, elle fabrique le beurre, les sous-produits,

prépare la nourriture des bergers, oh ! combien rustique : pommes de

terre ou polenta, sérac, lait, tomme. Vie très difficile, mais cependant

enviée : les montagnards ont toujours fait partie des grandes familles

du Beaufortin. Dans ce pays comme chez les Peuls du Soudan, la

fortune s’estime au nombre de vaches que l’on possède.


J’ai parlé du pachenier. Son travail consiste à remuer chaque jour

les cent à cent trente piquets, les pachons, et leur chaîne de fer, sur

un nouvel emplacement.


Sur ces pentes de l’aiguille de la Pénaz, appelées plus familièrement les bancs, il a été nécessaire de creuser des alvéoles pour chaque

bête afin qu’elle puisse reposer sur un endroit plat durant la nuit.


Le muletier est l’homme libre de la montagne, il lui suffit d’avoir

un bon jarret. Chaque jour, il charge sur ses mulets les fromages

fabriqués la veille et, encore protégés par leurs cercles de bois, les

descend à la cave de Roselend ou de la Gittaz où ils seront entreposés

et affinés. À lui le soin de les retourner chaque jour et de les imprégner sur chaque face avec un chiffon d’eau salée. Ce travail terminé,

il remonte au chalet supérieur. Trois heures pour descendre, trois

heures pour remonter. À lui également le soin de monter les fagots

de « vaurés », de « varosses » ou d’« arcosses » (selon les patois),

c’est-à-dire les arbustes du maquis alpestre indispensables là-haut.


Hommes et bêtes suivent le cycle des saisons, mènent cette forme

de vie indispensable autrefois à l’économie en circuit fermé des

hautes vallées. Vie dure où les mulets s’usent plus vite que les

hommes, car ils descendent à pleine charge et remontent à vide.


Mais, pour les hommes, il y a des nuits terribles.


Lorsque les grands orages d’août déferlent en cyclones sur les

montagnes, il n’est pas question de laisser le troupeau tout seul à la

pachenée. Les bêtes craignent l’éblouissement des éclairs, le fracas

du tonnerre. Il suffirait qu’une bête arrache son piquet et fonce

n’importe où vers le bas, vers les falaises, pour que la panique

s’empare du troupeau. Les bergers passent la nuit dehors, vont

d’une bête à l’autre, parlent, caressent, rassurent. Et la présence de

l’homme suffit généralement à dissiper la peur qui s’installait dans

le troupeau, à éviter une panique aux conséquences dramatiques.

Les bêtes font le dos rond sous les averses. Les hommes, inlassablement, vont et viennent entre les rangées. La nuit est longue, la

violence des éléments diminue. Et, quand tout est apaisé, il faut

déjà commencer la traite.


Alors pourquoi, dites-moi, pourquoi les alpagistes aiment-ils cette

vie hors du commun ? Pourquoi, lorsqu’ils ont cessé de monter en

alpage, gardent-ils la nostalgie des étés d’autrefois ? Peut-être tout

simplement parce que, là-haut, ils se sentent des hommes libres, peut-être aussi parce qu’ils aiment entendre dans leur solitude la symphonie pastorale des clarines, le vent gémir sous les poutres enfumées du

chalet, les bruits du grand silence d’en haut : quatre mois de vie extra-terrestre, étalée des montées pleines d’espoir de la Saint-Jean aux

retours vers la vallée avant les premières neiges de septembre.


Tout le problème est là. Ils étaient heureux là-haut, et le progrès,

le machinisme, les routes de désenclavement, les grandes fruitières

coopératives, les clôtures électriques ont détruit les alpages. Et, en

les supprimant, le progrès a détruit peu à peu la montagne elle-même, qui n’est plus pâturée, qui se couvre des feuilles amères de

la gentiane ; et sur cette couche d’herbes mortes et jamais broutées,

sur ce tapis végétal lisse comme un toit de chaume glissent de plus

en plus les avalanches, qui plus bas soufflent des pans entiers de

forêts.


Chaque peuple a son bonheur, le peuple de la montagne avait le

sien : la liberté. Il se soumettait aux seules forces de la nature.


« Requiem » pour les montagnards d’antan !
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On lève la terre. Il faut bien comprendre ce que cela signifie. Si

on ne le faisait pas, si on ne l’avait jamais fait, il n’y aurait plus de

terre arable sur ce versant trop pentu pour la retenir. La terre « descendrait » à raison d’un sillon par an, le premier sillon, celui que le

laboureur trace avec l’araire dans le bas du champ, en suivant une

courbe de niveau.


Cette terre qu’il arrache et retourne, laissant un petit fossé qui

sera comblé par le deuxième sillon, il faut la transporter au sommet

du champ à labourer, pour combler le dernier sillon, tout en haut.

Sinon il se formerait un fossé qui grandirait d’année en année, et si,

comme l’indiquent les archives communales, depuis l’an mille une

famille (sans doute mes aïeux) vit au Péchaz, c’est que de génération en génération, de siècle en siècle, d’année en année, on a

toujours remonté la terre.


On lève la terre donc, et les hommes ont fixé au sommet de la

pièce à labourer la « catella », une énorme poulie de bois à la gorge

profonde, taillée dans le cœur d’un fayard, et solidement fixée à un

pieu en fer profondément enfoncé dans le sol.


Un fort cordage de chanvre, aussi solide qu’une amarre de marine,

est engagé dans la gorge de la poulie. Il porte un crochet à ses deux

extrémités. Sa longueur est calculée pour la longueur du trajet que

devra accomplir le porteur du bas avec sa charge de terre, et le tireur

d’en haut redescendant à vide et faisant office de haleur !


Le premier sillon n’est pas fait à la charrue, mais creusé à la pelle,

et la terre recueillie est chargée sur un « benêton » d’osier, sorte de

hotte comparable à l’« oiseau » des maçons du début du siècle, reposant sur les épaules par deux perches accouplées en triangle vers le

bas. L’homme engage son cou et ses épaules sous le joug, entre les

montants, se redresse, accroche sa charge à la corde de la catella,

lance un appel et, là-haut, celui qui l’a précédé démarre droit en bas,

tirant de toutes ses forces pour aider à la montée du porteur et de sa

charge d’environ cinquante kilos ! Pour le benêton, on dit aussi : le

casse-cou !


Une bonne matinée suffit aux deux hommes pour que le premier

sillon soit creusé, la terre soigneusement recueillie déposée au sommet, prête à combler le vide du dernier sillon lorsque le labourage

sera terminé.




Jean, le fils aîné de l’oncle Maxime, revient de Beaufort. C’est un

dimanche ; il a traité les affaires familiales après la grand-messe au

café Chiabodo où se rassemblent les hommes. Les femmes ont bu

toutes ensemble le café chez Viguet, à l’angle du vieux pont

Henri-IV, d’autres devant l’église ou chez Avocat au pré de foire.

Puis chacun est passé à la « chambre », s’est changé, et Beaufort

s’est vidé de ses habitants. Les uns empruntent la route d’Arêches,

du Praz et du Bersend, les autres vont gravir les rudes pentes du

Mont ; ce sont les gens des revers. Jean remonte le sentier du Dard,

coupe par le raidillon de la Charmette. De la galerie du Péchaz, je le

vois sortir du bois, chargé des provisions de la semaine, son chapeau

à la main, sa veste sur l’épaule, suant et soufflant après la longue

montée.


Il apporte les nouvelles : « Les mulets seront là au milieu de la

semaine. » Le muletier à Nicoud étendra, la veille, un drapet de gros

chanvre écru sur le pré, à droite de la maison. Cela voudra dire qu’il

montera au Péchaz le lendemain.


Ces signaux optiques se transmettent d’un versant à l’autre

au-dessus du gouffre de la vallée. On convient le dimanche d’un

rendez-vous, d’une nouvelle à faire connaître : naissance, décès ; un

simple drap blanc placé à un endroit convenu se voit très bien d’un

versant à l’autre de la montagne, c’est pratique et discret. Beaucoup

plus tard, dans le maquis, on s’est servi de ce moyen de communiquer à la barbe et au nez des patrouilles allemandes.


Dès mardi, le signal était mis.


Mononcle Maxime l’a longuement observé avec sa longue-vue

monoculaire en cuivre. Tout montagnard qui se respecte possède

ainsi une longue-vue avec laquelle il surveille toute la vallée,

reconnaît les gens à distance, se rend compte du mûrissement du

seigle sur les autres versants, du nombre de vaches du troupeau à la

pachenée. Tout le monde sait ainsi comment vit tout le monde. On

n’a rien à cacher. Depuis, les modernes « jumelles » binoculaires

ont remplacé les longues-vues de cuivre, petits télescopes miniatures d’autrefois, mais le service rendu est le même.


L’oncle Maxime me charge d’une mission de confiance :


— Roger, va prévenir les Bon-Mardion des Villes-Dessus qu’ils

viennent « astocher », les mulets seront là demain.


Très peu de familles disposent d’un ou deux mulets. Un cheval

« mange comme trois vaches », et il faut avoir beaucoup de terres

pour se priver des ressources de trois vaches laitières. Par contre, les

« montagnards », c’est-à-dire les alpagistes, doivent entretenir à longueur d’année une paire de mulets ou de chevaux pour monter le

bois dans les chalets d’alpage, descendre les meules de fromage frais

à la fruitière commune ou dans les caves personnelles de Roselend

ou de la Gittaz. Le montagnard loue des vaches aux propriétaires

d’en bas et, parmi les prestations qu’il doit en nature, figure celle de

ses mulets pour les labours de printemps ou d’automne.


C’est pour cette raison que le muletier à Nicoud, chez qui l’oncle

Maxime place ses vaches en alpage, a promis de venir demain.


« Astocher », c’est briser les mottes de terre retournées par l’araire ;

sur une pente de 30 degrés, ce travail doit être fait de main d’homme.

Il faut au moins cinq ou six « astocheurs » par sillon. Plus le muletier

et son attelage, la « coblaz », plus le maître qui va surveiller le hersage, le ramassage des racines ; lui seul ensemencera le champ. Sans

parler des femmes qui à la maison s’apprêtent à nourrir tout ce

monde.


Labourer est une grande fête. Cousins et cousines sont venus

nous aider ; on leur rendra le même service un autre jour.


L’araire a tracé son sillon sans arrêt de 5 heures à 8 heures, puis,

après un court repos sur le champ, le travail a repris jusqu’à 11 heures.

Il restera une déplaya à labourer pour l’après-midi. « Déplayer »

signifie dételer et, par extension, marque la durée des travaux d’un

attelage de labour. Une pièce de terre de deux déplayas prend neuf

heures à labourer. C’est donc une mesure de temps et de superficie.


Le labour, c’est la joie des gosses. Le grand jour !


On attend la venue des mulets.


Dans quelques montagnes ils sont remplacés par une coblaz de

chevaux du pays : ces belles cavales rouannes de la vallée d’Hauteluce, alertes en montagne et portant le bât aussi bien que leurs frères

inférieurs. Mais, ce jour, le muletier à Nicoud dispose de deux splendides mulets du Piémont à la robe noire et lustrée.


Depuis l’aurore on laboure, et c’est l’heure de la déplaya, la dernière. Le muletier dételle son attelage et ramène les mulets à la ferme

pour un court repos, l’abreuvoir et l’avoine.


Notre récompense, c’est d’être hissés sur le dos des mulets, et là,

bien agrippés aux deux cornes du collier, de gagner l’écurie au pas

lent et sûr de l’attelage.


J’ai toujours été étonné de la sûreté de pied du mulet. Il pose ses

sabots sur la faible trace qui ramène au Péchaz avec une sûreté

incroyable. Arthur, mon inséparable copain, et moi nous jubilons.

Un peu inquiets toutefois. La pente vue du haut de notre observatoire

ambulant devient tout à coup vertigineuse ; on a l’impression que, si

on tombait, on roulerait sans pouvoir s’arrêter jusqu’en bas, au fond

de la vallée où pointe le clocher du chef-lieu. On a peur et on est

heureux. Impression de royauté, fierté naïve de commander la bête,

de résister aux écarts nerveux du mulet. Courtes minutes incroyablement longues dans mon souvenir. Tout est prétexte à rêveries

enfantines. Sur la « biche » à Nicoud, ne suis-je pas devenu un

conquérant parcourant les déserts peuplés d’Indiens ? La musique

joyeuse et les trilles des grelottières qui pendent au cou des mulets

me procurent un ravissement indicible.


On a mangé, refait en sens inverse le trajet sur le dos des mulets,

repris le travail.


Trois heures plus tard, le champ est labouré jusqu’au sommet, là-haut, sous l’ombre de l’énorme merisier pluricentenaire. Le dernier

sillon comblé avec la terre du sillon d’en bas déposée la veille.


Mononcle Maxime revient du Péchaz, portant un lourd sac en

écharpe contenant les graines à ensemencer. J’aime le voir parcourir

le champ, jetant d’un geste égal et balancé la semence. Le geste

qu’il accomplit, je sais aujourd’hui qu’il est l’un des plus anciens

que l’homme ait transmis à l’homme à travers les millénaires. Geste

noble et d’une incomparable beauté, tout comme le rythme balancé

et musical du faucheur dans l’herbe couverte de rosée des calmes

matins de juillet.


Après lui, une dernière fois, les mulets sont attelés à la herse qui

arrache les vieilles racines. Derrière, chacun fignole au râteau le

champ aussi soigné qu’une pelouse de golf en préparation.


Ce soir, du haut de la galerie, Mononcle et ses enfants contempleront avec une pointe d’orgueil l’écharpe de terre brune, propre et

unie comme un manteau de bure, qui tranche sur le vert des prairies

alentour.
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La journée du 3 août 1914 était d’une intransigeante beauté. Le

ciel avait été balayé par les orages des jours précédents, l’atmosphère

était limpide, la température chaude sans être oppressante. L’oncle

Maxime qui fauchait un regain avait cessé son travail et, avec son fils

cadet François, il s’était posté en observation sur la galerie de bois du

Péchaz. En plein soleil presque au zénith, il attendait. Cela m’intriguait. J’avais huit ans et demi et j’étais curieux. Tant d’événements

insolites pour un petit garçon avaient eu lieu depuis une semaine dans

la vallée. Chacun prononçait des mots dont je ne saisissais pas bien le

sens : la mobilisation, Sarajevo, l’Allemagne, la guerre !


Aujourd’hui il allait se passer quelque chose, je ne savais pas

quoi, mais un événement important se préparait, sans cela l’oncle

Maxime n’aurait pas abandonné son travail. Il était là, à mes côtés,

assis sur le banc de bois et il attendait, le visage grave. Moi, j’écoutais le bruissement des élytres des myriades de sauterelles invisibles

dans les herbes du pré alentour la maison, cette musique saccadée et

diffuse qui est leur hymne de reconnaissance à la chaleur du soleil.

Parfois des cailles se répondaient dans le champ de seigle où elles se

dissimulaient. Un corbeau solitaire traversait en croassant d’un versant à l’autre ; l’eau vive coulait joyeusement dans le grand bachal

devant la maison, mais ces bruits familiers ne nous atteignaient pas,

on les portait en soi, et ils ne faisaient que souligner le grand silence

cosmique qui couvre tout, à l’heure où la nature s’assoupit pour la

grande sieste de midi. Le silence de la montagne que seuls perçoivent et comprennent les montagnards.


Tout à coup le grand murmure du vent, des insectes et des

oiseaux fut rompu par le tintement léger, hésitant d’une légère

cloche de village. Ces cloches qui dorment toute l’année dans les

oratoires des villages et qui ne sonnent que pour annoncer le malheur : le feu ou la mort.


Le son clair et vibrant arriva jusqu’à nous.


— Le tocsin ! dit l’oncle Maxime. C’est la cloche des Curtillets.


Il hocha la tête, murmura pour lui-même : « Cette fois, c’est bien

la guerre ! »


Une autre cloche tinta plus proche. Rien qu’au son un peu fêlé,

François la reconnut :


— La cloche des Villes-Dessus, dit-il.


Maintenant toute la vallée vibrait du son de multiples cloches.

Chaque village avait la sienne et leur unique note se confondait, se

mêlait aux autres, se couvrait, se découvrait au hasard des variations de la brise, dans un tintement uniformément rythmé.


Comme le souffle tiède de la brise s’était transformé en rafales de

vent, alors monta de la vallée et couvrit tous les autres sons la note

grave du gros bourdon de l’église du chef-lieu.


— La guerre !… soupira l’oncle Maxime, sans achever sa phrase.


Céline et la tante Marie, qui préparaient le repas, étaient venues

nous rejoindre. Elles avaient les yeux rougis par les larmes.


— Faut quand même aller manger, dit tante Marie, la soupe est

prête.


— Après, je descendrai à Beaufort, dit l’oncle Maxime.


Je ne comprenais pas leur tristesse. Le chant des cloches s’égrenait

dans l’air, et maintenant c’était presque un joyeux carillon formé par

tous ces sons différents se réunissant sur le rythme saccadé du tocsin.

J’exultais :


— Mononcle, écoute ! C’est la cloche du Bersend.


Je cherchais à les identifier ; on entendait celle de Domelin, puis,

quand le vent leur était favorable, les cloches des oratoires du Praz,

du Mont…


Trois hommes vêtus de leurs beaux habits du dimanche, chapeau

rond et chemise blanche, passèrent en bas de chez nous, sur le chemin des Villes-Dessus. L’un d’eux hucha au passage, mais les autres

se contentèrent de lancer un vigoureux « Ar’vi, Maxime ! » auquel

Mononcle répondit tristement par un geste de la main.


— Ils ont dû recevoir leur « feuille », constata Céline.


Un gendarme montait péniblement le chemin escarpé qui passe

devant le Péchaz et se poursuit vers les chalets supérieurs. Il ne

s’arrêta qu’un instant pour souffler, en dessous du balcon où nous

étions. Il savait qu’il n’y avait plus d’hommes mobilisables à la

maison.


— Oh ! Maxime, le maire réunit le conseil.


— J’allais descendre.


Déjà, après s’être essuyé le front, il reprenait son ascension, porteur des feuilles semant la douleur et l’angoisse dans toutes les

maisons.


Céline, qui s’était absentée, est revenue près de nous :


— J’ai préparé vos habits, père !


Les enfants de l’oncle Maxime l’ont toujours vouvoyé. Il est le

chef de famille, on ne tutoie pas le patriarche, chez les montagnards.

Lui est allé se changer. Plus tard, je l’ai vu descendre à son tour le

chemin de la Charmette, à petits pas très courts, se laissant guider

par la pente, les genoux bien fléchis.


Soixante-sept ans plus tard, je comprends mieux l’immense peine

qui emplissait son cœur.




Voici huit jours, ses deux fils aînés, Jean et Joseph, en congé

agricole, ont été rappelés subitement. Jean terminait ses trois ans de

service militaire dans l’artillerie volante à Lyon ; il devait être libéré

à l’issue de sa permission. Joseph, de deux ans son cadet, entamait

sa première année aux chasseurs alpins. Il ne restait plus au Péchaz

que François, de faible constitution et réformé, et Céline, l’unique

fille.


Toute la semaine passée, le 11e bataillon de chasseurs alpins avait

manœuvré dans la vallée de Beaufort ; tous les soirs, la fanfare donnait un concert sur la grand-place ; les sections et les compagnies

étaient réparties en cantonnement dans les granges les plus proches

du chef-lieu et dans le long hangar aux mulets qui, à l’époque, était

construit de façon permanente sur le pré de foire.


Puis le 1er août, brusquement, le bataillon s’était rassemblé pour

une dernière revue sur le pré de foire. Écourtant les manœuvres, les

chasseurs alpins avaient pris à pied la direction d’Albertville, leur

ville de garnison.


Bien sûr ! moi je ne savais pas. À huit ans et demi, on s’intéresse

aux uniformes, aux galons, aux chevaux des officiers, aux cuivres de

la fanfare. L’armée, c’est fait pour parader, offrir un spectacle.


Mais là-haut, au Péchaz, l’oncle Maxime resté seul ne disait mot

et attendait le pire. Il avait embrassé ses fils qui eux aussi gagnaient à

pied Albertville. Il les avait vus disparaître, silhouettes noires dégringolant à grandes enjambées le raide sentier derrière la bosse rocheuse

de la Charmette. Puis plus rien. Il était resté longtemps assis sur la

galerie, songeur, et il avait fallu que tante Marie, sa sœur, qui depuis

la mort de sa femme était restée célibataire pour tenir la maison, vînt

par deux fois lui annoncer le repas de midi.


Quelque chose n’allait pas, ou quelque chose se préparait, je ne

savais pas. J’ignorais ce que signifiait le mot de guerre, sinon le peu

de choses apprises dans mes premières leçons d’histoire de France,

mais ces guerres-là, c’était du passé, ça ne me concernait pas.


Après le départ des garçons, tante Marie, Céline et François le

phtisique s’étaient groupés autour de l’oncle Maxime.


— On tâchera de faire entre nous, avait dit Mononcle. Ça ne peut

pas durer longtemps !


Depuis, chacun accomplit sa tâche quotidienne, au jardin potager,

à la basse-cour, aux champs. Je conduis Marmotte, la vache de l’été,

à la Combaz. En passant aux Villes-Dessous, j’entends gémir chez

nos cousins Bon-Mardion. Là aussi les hommes sont rappelés. Elle

en avait des enfants, la tante Bon-Mardion, six garçons : de Joseph

l’aîné jusqu’au petit dernier, mon grand copain Arthur, en passant

par Jean, Maxime, Émile, Antoine.


— Paraît qu’on va avoir la guerre, me dit Arthur, alors que je

réunissais ma vache au troupeau du village.


— Ça veut dire quoi la guerre ?


— Joseph dit que lui, il sera versé dans la territoriale, mais

qu’Émile et Antoine, qui font leur service, seront forcément en

première ligne.


— En première ligne ?


Mais comme on arrivait à la Combaz, et que le troupeau s’éparpillait dans les couloirs et les pierriers, on avait déjà tout oublié.


— Qu’est-ce qu’on fait ?


— On construit un barrage, on y mettra des têtards.


Et nous voilà à l’œuvre.


Le soir, il n’y a rien de neuf. Comment aurait-on des nouvelles

d’en bas au Péchaz ? L’angoisse reste pour les grandes personnes.


Autour de la grande table de noyer où toute la famille se réunit

pour souper, les places de Jean et Joseph restent vides. L’oncle

Maxime commente sobrement les nouvelles. Tante Marie l’écoute,

bien droite, appuyée contre le vaisselier. Elle mange debout selon la

coutume, son écuelle en équilibre dans la paume de la main. Parfois

elle interroge :


— Ils disent que la mobilisation générale a été proclamée !


— Quand tu entendras le tocsin, Marie, ce sera vraiment la

guerre.


Elle cesse de parler. Chacun va se coucher. Tante Marie baisse la

mèche de la lampe Pigeon, commence sa vaisselle.


Le lendemain, le tocsin annonce à tous qu’un grand incendie

embrase le monde, un incendie concrétisé ce soir-là par les lueurs

rougeoyantes et prémonitoires du soleil couchant.


Comme une hémorragie vide le sang des hommes, la mobilisation

a vidé les vallées de Beaufort, d’Hauteluce et d’Arêches de tous les

hommes valides. À la jumelle, on les aperçoit qui descendent en

groupe et à pied la longue route d’Albertville. Réunis par affinités

de villages, de parentèle, ils ont fait halte une dernière fois au chef-lieu. Ils ont vidé force pots. Beaucoup sont « chauds », comme on

dit pudiquement ici d’un homme saoul ! Alors, cette guerre qui est

pour tous une inconnue et vers laquelle ils se dirigent, ils en oublient

le caractère effrayant, démoniaque. Ils s’encouragent :


— À Berlin ! Elle sera courte ! Vous en faites pas, les civils, on

sera là pour les semailles d’automne.


Abandonner la terre, c’est leur souci. Que deviendra la terre si

elle n’est pas fauchée, labourée, ensemencée ? Que deviendra le

troupeau ? Que feront les femmes toutes seules pour engranger les

lourdes charges de foin ? Des tas de questions qu’ils ruminent, et

qui les inquiètent beaucoup plus que leur sort personnel.


On les a un peu fêtés, au passage à Beaufort. Et maintenant certains chantent pour tromper l’ennui de la longue marche sur la route

poussiéreuse. Des chansons de guerre, ils n’en connaissent qu’une,

rengaine que leurs pères chantaient après la défaite de 1870 :





Ô toi, fils de Bazaine,


Tu nous as bien trahis,


Tu as livré la France,


À tous ses ennemis.


Ô tête abominable,


Pour toi point de pardon,


Tu as livré la France


À tous ses ennemis.







Du coup, ils deviennent revanchards. Ils se sentent concernés. On

ne prendra pas la Savoie comme on a pris l’Alsace et la Lorraine. On

n’est français que depuis cinquante-quatre ans, mais on se sent plus

français qu’un Tourangeau ou un Picard.


Il y a eu l’exode des hommes, et voici qu’à leur tour les troupeaux descendent des alpages.


On craint une déclaration de guerre de l’Italie, et les alpages de

Roselend ou de la Gittaz ne sont séparés de l’Italie que par le val

des Chapieux et le col de la Seigne ! Alors les montagnards ont pris

la décision de ramener les troupeaux dans la basse vallée. Des

milliers de vaches ont ainsi été évacuées en toute hâte, et chacun va

reconnaître ses bêtes.


Avec Céline et l’oncle Maxime, nous avons ramené le petit troupeau au chalet des Combelles. Quinze jours trop tôt. Tant pis ! La

récolte de foin a été assez bonne, et on pourra tenir l’hiver.


— Sinon on en vendra une ou deux, suggère à contrecœur

l’oncle Maxime dont le troupeau est sa plus grande fierté.


Maintenant tout est rentré dans l’ordre. Tout s’est organisé miraculeusement. Maman a écrit à Mononcle qu’elle préférait nous laisser à Beaufort, car il paraît que les Allemands marchent sur Paris.

J’éprouve une joie immense. Je vais revoir l’hiver alpin, la neige, la

luge, les glissades.


Avant de partir, une section du 11e B.C.A., qui cantonnait dans

la grange à Michardi sur la route d’Arêches, avait tressé un cor de

chasse en paille qu’elle avait fixé bien en vue sur les poutres de

sapin. Chaque section tenait ainsi à ornementer son cantonnement

rustique ! C’était une tradition de chasseur. Une tradition tenace si

j’en juge, car plus de cinq ans après la fin de la Première Guerre

mondiale le cor de chasse en paille, défiant le temps et les intempéries, était encore intact.


Et c’est en le voyant si souvent par la suite que j’ai pu fixer dans

ma mémoire tous les détails de ces tragiques journées d’août 1914

durant lesquelles partirent en chantant des centaines d’hommes dont

beaucoup ne devaient plus revoir Beaufort.
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L’hiver 1914-1915 fut terrible. Il avait neigé, neigé, et encore

neigé, et la couche accumulée dépassait les deux mètres un peu

partout en Savoie. Puis le redoux était venu, et les avalanches

avaient coulé. Un simple glissement de neige au hameau de Beaubois sur la route de Roselend avait emporté deux chalets. On comptait huit morts dans la même famille ; seul un enfant avait été sauvé.


Mais tous ces malheurs n’atteignaient pas mes neuf ans. La neige,

c’était pour moi les glissades sans fin dans les sentiers gelés sur une

luge rustique que m’avait assemblée François.


Maman était venue nous rejoindre, peu avant la bataille de la

Marne ; nous allions à l’école primaire du chef-lieu.


J’avais un petit compagnon qui se nommait Félix Germain, le fils

de l’instituteur. Par la suite, il deviendra président national du

Secours en montagne à l’époque où je serai moi-même président

du Syndicat national des guides.


Cet hiver-là me fit découvrir un monde d’une autre dimension,

d’une autre lumière, une façon de vivre différente.


Le deuxième volet de la saison montagnarde se révélait à mon

enthousiasme.


Le chef-lieu restait plongé presque tout l’hiver dans l’ombre glaciale et les revers ne voyaient le soleil que quelques heures par jour,

mais depuis Beaufort on pouvait suivre la lente descente du soleil sur

le versant du Péchaz, cette lumière dorée qui tout à coup transfigure

les champs de neige, recouvre la montagne d’une chape de douceur,

apporte aux êtres et aux gens le bonheur des simples.


Pour nous les gosses, la neige c’était aussi une nouvelle forme

de vie, car elle nous apportait un terrain de jeu que ne peuvent

imaginer les enfants des grandes métropoles. La neige, on s’y

roulait, on en mangeait et, lorsqu’on était lâchés en liberté pendant

les récréations, tout de suite commençaient les batailles de boules

de neige d’une rare violence. Il fallait alors toute l’énergie du

maître et quelques taloches pour séparer les combattants. Mais

quels instants exaltants !


Ma plus grande découverte sera l’hivernage.


J’étais trop marmot pour me souvenir de mes premières années

de nourrice et je voyais avec stupeur oncles, tantes et cousins vivre

d’une façon impensable pour les gens des villes. L’hivernage était

de rigueur au Péchaz. On avait délaissé la cuisine pour se grouper

dans le pèle (le poêle), la grande pièce commune où se concentraient la vie et le sommeil des habitants du Péchaz.


Tous mes jours de congé, je les passais là-haut. J’accompagnais

Céline à l’étable où elle soignait le bétail, j’admirais les jeunes veaux

nouveau-nés et je m’amusais de leurs gambades lorsque, une fois par

jour, on sortait le bétail pour l’abreuvoir, au grand bachal orné de

stalactites de glace.


La douce chaleur de l’étable ! Celle qui a fait vivre tous les

montagnards pendant des siècles !


Un jour, Arthur, en fouillant dans le grenier de ses parents, avait

découvert une paire de skis rustiques en frêne, très longs, avec une

grande spatule terminée en pointe et une monture faite d’une simple

boucle d’osier dans laquelle nous enfilâmes nos galoches. D’où

venaient-ils ? Nous n’avons pas élucidé le problème, mais quelles

glissades ! Et quelles bûches dans la glaciale poudreuse de janvier.


Ce furent mes premiers essais, pas très concluants.


Et puis, il y a eu ce jour où l’oncle Maxime m’a dit :


— Tu viendras jeudi, on a besoin de toi, on remue aux Villes-Dessous.

En effet, le foin de la grange du Péchaz était épuisé, aussi bien à

la ferme qu’à l’étable du Muret, mais il restait la réserve des Villes-Dessous dans la très vieille maison du village en escalier accroché à

la pente.


Il y avait plus d’un mètre de neige lorsque le départ fut décidé.

Céline, je m’en souviens, avait « fait culotte ». Car en ce temps les

femmes ne portaient pas l’habit masculin, mais de lourdes jupes de

drap épais, trop gênantes pour faire une trace dans la neige. Alors,

ramenant les pans de leurs jupes qu’elles croisaient devant et fixaient

avec des épingles de sûreté, elles les transformaient habilement en

une sorte de jupe-culotte, assez semblable au séroual de la femme

arabe. Pour « châler la neige », c’est-à-dire faire la trace, les hommes

portaient des jambières en gros drap ou en feutre.


Du Péchaz aux Villes-Dessous, il n’y a pas très long chemin, mais

il côtoie les précipices du nant des Golets, et il faut une trace bien

faite pour y conduire le troupeau.


Mononcle passe le premier, une pelle à la main, dégageant une

trace. Derrière, tout fier, je conduis la vache de tête étourdie par

le grand air, le soleil ou le vent, énervée, inquiète, humant l’air

glacial de l’hiver, enfonçant jusqu’au ventre dans la neige fraîche.

Les vaches ont été enfermées depuis plusieurs mois, on leur a

enlevé les grosses clarines de l’été, on les a remplacées par de

petites sonnettes aux sons aigrelets ; deux ou trois jeunes veaux

indisciplinés gambadent, bondissent, s’enlisent dans la couche de

neige. Le passage des vaches a formé une belle piste, profonde et

dure, et le mulet pourra passer facilement. Il porte sur son bât le

gros chaudron de cuivre pour faire la tomme, quelques ustensiles

de cuisine, et la cage où sont entassées les volailles de la basse-cour.

Derrière, viennent femmes et enfants, tandis que Labrie le bon

chien, corniaud à l’œil vairon, gambade à droite et à gauche en

aboyant joyeusement.


On pourrait croire que les animaux n’aiment pas la neige, quelle

erreur ! Lorsqu’on sort les vaches pour l’abreuvoir, on a toutes les

peines du monde à leur faire réintégrer leur crèche. Lorsqu’on

remue d’une ferme à l’autre, le troupeau d’ordinaire si discipliné a

tendance à sauter, courir, pirouetter, heureux de nager jusqu’au

ventre dans la couche de neige. Car la neige de nos montagnes est

une part de la joie de vivre. Laissons de côté tempêtes, avalanches,

ne voyons que le côté bénéfique : la terre protégée du gel, l’abondance de l’eau toute l’année, le repos de la terre sous la calotte

protectrice de la neige. « Hiver sans neige hiver de misère », disait-on autrefois. Neige bénéfique pour le paysan montagnard, devenue

neige de loisirs et de détente pour les citadins, et neige de labeur

pour les néo-montagnards.


Ainsi isolé en moi-même par une dose exceptionnelle de joie

de vivre, par l’égoïsme inconscient de la jeunesse, ai-je vécu

ces années difficiles de la Première Guerre mondiale comme des

années heureuses, et ce premier hiver au Péchaz fut pour moi

la révélation de la montagne des montagnards. L’étonnement

d’appartenir à une race aussi ancienne vivant dans des conditions

aussi exceptionnelles. Quelque chose de mieux que le train-train

quotidien des petites gens des villes. Ce que je découvris par la

suite, c’est que cette forme de vie, ce cycle en économie fermée

d’une vallée retranchée du monde par les crêtes de ses montagnes,

était en vérité dominée par un sentiment puissant et irréversible :

l’amour inconditionnel de la liberté qui encore aujourd’hui transforme certaines minorités montagnardes en ethnies rebelles à toute

forme de civilisation avancée.




À Paris, les taxis de Gallieni avaient gagné la bataille de la Marne.

L’ennemi avait été repoussé à une soixantaine de kilomètres de la

capitale, distance énorme à l’époque. On pouvait raisonnablement

penser que Paris était sauvé.


Maman rentra dès le printemps 1915 à Paris, mais mon frère

Maxime et moi finîmes l’année scolaire et les vacances de l’été 1915

à Beaufort.


Je continuai donc mon apprentissage de la vie montagnarde. Les

hommes étaient rares, et le travail d’un enfant sur les champs ou à

la garde du bétail libérait les femmes pour d’autres tâches plus

pénibles. Céline fauchait comme un homme, en compagnie de son

père, des prémices de l’aurore jusqu’à 10 heures. Ah ! cette fenaison ! Quel travail de forçat ! Des journées de seize heures, l’oncle

Maxime courbé tout seul sous les lourdes charges de foin, Céline

elle-même portant parfois jusqu’à quarante kilos sur les pentes

abruptes de la montagne. Mais s’il n’y avait eu que cela ! Déjà la

guerre avait ravagé la jeunesse beaufortaine. Presque tous mobilisés dans les chasseurs alpins, les garçons avaient été décimés sur

les Vosges.


L’oncle Maxime fera presque toute la guerre comme maire de

Beaufort. Une lourde charge en période d’hostilités, qu’il porta

avec gravité et sérénité comme on porte une croix. Car trop souvent

lui parvenaient les plis officiels annonçant la mort au champ d’honneur d’un de ses administrés. Il lui appartenait alors de prévenir les

familles. Mission douloureuse entre toutes car on se connaît tous en

montagne ; pas un nom du canton de Beaufort n’était inconnu de

l’oncle Maxime. Chaque mission était pour lui un déchirement. De

ses deux fils, Jean et Joseph, il ne savait qu’une chose : ils étaient

tous deux en première ligne, ils écrivaient rarement, pour dire des

choses banales, essayer de faire connaître où ils combattaient malgré la censure sévère exercée sur le courrier venant du front.


Je me souviens du contenu d’une lettre de Jean, qui dans son style

très primaire demandait des nouvelles de tous (les soldats au front

s’inquiétaient beaucoup plus du sort des civils que du leur). Il achevait sa missive par ces mots qui sont restés gravés dans ma mémoire :

J’ai perdu mon quart et depuis quelques jours je suis obligé de boire

dans le verre d’un ami !


— Pourquoi écrit-il ça ? demanda tante Marie.


On relut plusieurs fois la phrase à haute voix.


— J’ai trouvé, dit Céline : « Je bois dans le verre d’un… le verre

d’un… » Le verdun ! Il est à Verdun. Oh ! mon Dieu, préservez-le.


Par une belle journée d’été, comme je ramenais les vaches de la

Combaz et passais devant la maison de la tante Bon-Mardion aux

Villes-Dessus, j’entendis des gémissements qui s’élevaient de la

pièce commune. On pleurait à gros sanglots, et toute la famille

était rassemblée autour de l’une des filles qui lisait à haute voix une

lettre de leur fils et frère, Maxime, celui qui s’était engagé avant la

guerre dans la garde républicaine de Paris. Sa fonction l’avait préservé, car ce régiment spécial assurait la police et la protection de

Paris et de son gouvernement. Maxime, y séjournant à demeure,

devenait en quelque sorte le lien entre ceux du front et sa famille : la

« personne à prévenir en cas d’accident » que devait désigner

chaque soldat à son chef de corps.


La lettre de Maxime était dramatique. Elle était écrite avec des

mots simples et affectueux. Il annonçait à sa mère la mort au

champ d’honneur de ses deux fils Antoine et Émile, vingt et

vingt et un ans. Très croyant, il exhortait sa mère à trouver dans

sa foi profonde le courage nécessaire pour supporter cette épreuve.

Il s’essayait maladroitement à des phrases de consolation. Puis,

avant de terminer sa missive, il avait écrit ces simples mots :

Quant à Joseph (l’aîné, celui qui était mon parrain), il est porté

disparu ; peut-être a-t-il été fait prisonnier ! Mots d’espoir auxquels il ne croyait pas, car il savait bien qu’un soldat porté disparu

au cours d’un bombardement est tué aussi efficacement que par

une balle en plein front.


On ne revit jamais à Beaufort Joseph l’aîné, qui pourtant faisait

partie de la territoriale, ni Émile et Antoine, les deux jeunes pleins

de vie et d’entrain. Sur six garçons, la tante des Villes-Dessus n’en

avait plus que trois : Jean devenu l’aîné, Arthur, mon petit camarade

de jeux, et Maxime, le garde républicain.


Je partis en courant annoncer la nouvelle au Péchaz. Mais l’oncle

Maxime, bien sûr, la connaissait. Je me jetai dans les bras de Céline

en pleurant. Pour la première fois je comprenais ce qu’était une

guerre, ce qu’elle avait d’horrible, car pour la première fois des

membres de ma famille en étaient les victimes. Les morts anonymes, hélas ! on les oublie, et il faut que le malheur vous frappe

dans vos êtres chers pour y croire !


Mais l’été radieux, les montagnes sereines et la paix qui s’étendait

sur le Beaufortin, définitivement à l’abri des hostilités en raison de

l’engagement de l’Italie à nos côtés, ramenèrent très vite mon naturel

optimiste.


Puisque les montagnes n’avaient pas changé, le monde ne changerait jamais. Heureuse enfance !
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Tout jeune, j’aimais la mélancolie de l’automne en montagne

plus encore que les radieuses journées d’été.


Septembre, c’est l’époque des grandes foires en Savoie.


La foire du 3 septembre, c’était autrefois la foire aux taureaux. Sur

l’alpage, trois taureaux vivent en liberté parmi la centaine de vaches

du troupeau. Ce sont de superbes mâles de la race tarine, aux courtes

cornes coniques comme celles des bisons. Le seul inconvénient, c’est

qu’ils deviennent dangereux en vieillissant. Quand ils atteignent trois

ans, on doit les vendre. La relève est assurée par les taurillons de deux

ans, tenus en réserve par chaque montagnard.


Et le 3 septembre, descendant de Roselend, de la Gitte ou de

Poncellamont, une cinquantaine de taureaux adultes sont ainsi

conduits au pré de foire.


Demain, c’est la foire aux taureaux. L’oncle Maxime vend Sirène

et il m’a dit :


— Roger, tu m’accompagneras. Vite, au lit ! On se lèvera avant

le jour !


Sirène, c’est la reine du troupeau du maître du Péchaz. Elle porte

fièrement la plus grosse clarine : le n° 12, dont le son porte si loin que

les initiés la reconnaissent d’un versant à l’autre de la vallée. « Tiens,

disent-ils, c’est la grosse à Maxime Bon-Mardion ! » Vendre Sirène

est pour Mononcle un crève-cœur.


Sirène a dû avoir sept ou huit veaux, on peut compter les vêlages

sur ses longues cornes où chaque naissance provoque la formation

d’un anneau. C’est une bête puissante à la robe gris très clair ; elle

est « moutelée ». On désigne ainsi la bande blanche qu’elle porte du

frontal au mufle ; comme la belette dont le nom patois est « moutale ». Un vétérinaire dirait : c’est un produit croisé de « tarine » et

d’« abondance », ces belles vaches pie rouge de la Haute-Savoie. On

va donc se séparer de celle qui, depuis dix années, conduit le troupeau à l’alpage, à l’abreuvoir, et le ramène à l’automne au Péchaz.

Cette journée faste de l’automne 1915 a commencé en pleine nuit à

4 heures du matin.


À l’étable, on prépare Sirène comme une vache sacrée. Elle est

soigneusement lavée, étrillée, on lui place la plus belle têtière cloutée ; le gros carron d’acier a été frotté à la toile émeri, et le large

collier de cuir au fermoir de cuivre, passé au cirage, brille comme

s’il était verni.


On commence la descente dans la nuit. Je vais devant, tenant

fièrement la corde de la bête ; mon oncle suit, son gros bâton de

berger à la main. Il y a plein d’étoiles dans le ciel qui s’éteindront

les unes après les autres, mais, par contre, dans les nombreuses

fermes des feux s’allument : c’est l’heure de la traite. Le sentier est

raide, et Sirène avance avec précaution, faisant parfois rouler une

pierre du chemin. Sa démarche souple fait que sa grosse cloche ne

sonne que par intervalles, donnant une note grave comme un glas.

Pauvre Sirène, c’est son glas qui sonne. Ses dernières heures de

vache libre ! Ce qui l’attend ? Un travail de bête de somme quelque

part dans la Combe de Savoie où sa forte taille sera appréciée.


On a évité le raidillon de la Charmette, trop dur, et pris le sentier

des Outards, puis la petite route qui dessert le village des Curtillets.

Là, on marche plus aisément, et Sirène, dressant l’encolure, rythme

son allure au balancement sonore de sa clarine.


Par le défilé d’Entre-Roches, les taureaux descendent de Roselend, menés prudemment par leurs maîtres. Ils ne portent pas de

clarines, leur mufle est baveux, et en apercevant Sirène ils lancent

des mugissements aigus comme une plainte.


Sur le pré de foire, chacun choisit sa place, attache son bétail à la

lourde chaîne de fer qui, tendue d’un platane à l’autre, délimite le

parcage.


Mononcle jette un regard circulaire. Il connaît toutes les bêtes

présentes, tous les vendeurs, tous les acheteurs : ces maquignons

montés de la Combe de Savoie ou du Dauphiné, porteurs de la

même blouse bleue ou noire et coiffés du béret alpin. Il hoche la tête :


— Rien que des vieux ou des gosses !


La guerre a pris tous les hommes valides, et déjà, après un an de

conflit, beaucoup ne reviendront plus au pays. Ce sont les cadets de

famille qui présentent les taureaux. Quelquefois même, le long trajet

avec la bête de Roselend à Beaufort a été fait par une femme en

noir ; c’est dire qu’il n’y a plus d’hommes à la maison. Les maquignons sont chenus, retors ; ils vont déambuler devant le front des

bêtes à vendre, s’arrêtant ici et là, serrant une main, proposant un

prix. L’oncle Maxime est très connu. On lui parle avec respect, en

patois. On l’interroge :


— C’est le gamin à la Joséphine ?… Oui, un petit Parisien.


Je me tiens tout droit devant le mufle de la Sirène. Je la caresse et

parfois elle me gratifie d’un grand coup de sa langue râpeuse, croyant

que je vais lui donner du sel.


Peu à peu les transactions se font. Mononcle a topé dans la main

d’un maquignon, Sirène est vendue. L’homme compte ses sous, je

m’en souviens encore ! Sept cents francs.


— Un bon prix, dira plus tard Mononcle, ils manquent de bêtes

de labour en bas.


C’est fait, on enlève la grosse clarine et la têtière cloutée ; une

simple corde suffira au maquignon. Sirène a perdu sa personnalité,

le n° 12 sera désormais porté par la dauphine en puissance.


— Dépose le carron à la chambre, tu le remonteras au Péchaz,

dit Mononcle. (Puis se tournant vers l’acheteur : ) N’oubliez pas les

« épingles » pour le petit !


Les « épingles », c’est le cadeau que doit faire tout maquignon à

la maîtresse de maison, en plus du prix de la bête. Autrefois c’était

une boîte d’épingles, très difficiles à se procurer ; le nom est resté.

J’hérite de cent sous ! Une fortune.


Les transactions doivent être terminées vers 1 heure de l’après-midi car, si les vaches peuvent se laisser emmener individuellement,

il n’en va pas de même des taureaux. Ceux-ci doivent être rassemblés

pour être conduits en un seul troupeau et à pied jusqu’à Albertville

où ils seront embarqués dans des wagons à bestiaux. Ce sont autant

de bêtes furieuses, affamées, puissantes, qui ont passé tout l’été en

liberté sur l’alpage, qu’il s’agit de dompter. Ils ne connaissent

que leur maître, et encore ! Pour l’heure ils sont enchaînés, mais

les vendeurs préparent une courte entrave qui, partant de l’anneau

de nez, est fixée à la cheville de l’antérieur gauche. Cela oblige le

taureau à marcher tête basse et légèrement tordue, ce qui diminue la

puissance de son encolure.


Leur départ est la grande attraction du jour. Au signal donné, les

taureaux seront lâchés en liberté, immédiatement entourés des bergers, des maquignons, des chiens et de quelques intrépides amateurs.

Il s’agit de forcer la harde à s’engouffrer sur la route départementale

d’Albertville. Il y a du monde partout : aux fenêtres, sur le parapet

du torrent, des enfants dans les arbres. J’ai désobéi, je me suis faufilé

au premier rang, parmi les maquignons armés de leurs gourdins, au

milieu des meutes de chiens rendus hargneux par la présence de leur

ennemi héréditaire : le taureau. Les chiens sont dressés à mordre les

bovins au jarret et, si cela ne suffit pas…, ailleurs. Beaucoup se font

piétiner, quelques-uns sont parfois éventrés.


La tactique pour maîtriser cette harde sauvage est de l’épuiser, de

la fatiguer, de l’effrayer par les cris, les aboiements, les hurlements.

Les taureaux se soudent alors corps contre corps, si serrés que parfois il en est qui se chevauchent en beuglant. La panique s’empare

de la harde qui fonce droit devant elle. On ne leur laisse aucun répit.

La masse s’ébranle au trot, coupé de temps de galop ; quelquefois

des taureaux s’échappent et labourent un potager, arrachent une

palissade, mais bien vite les chiens les ramènent au sein du troupeau.

Après quelques kilomètres de ce train infernal, la plupart sont

épuisés, certains sont déjà assagis et trottent docilement vers Albertville.

Ah ! quel spectacle ! C’est bien ainsi que j’imaginais, fier de mes

lectures, les hardes de bisons dans la prairie américaine. Une heure

durant, j’ai chassé le bison, j’étais un Indien ! Je reviens vers Beaufort, fatigué, couvert de poussière et heureux.


Cinquante ans plus tard, j’ai découvert mes premiers bisons, dans

Wood Buffalo National Park, au Grand Nord canadien. Voyez-vous,

quand les rêves de l’enfant se réalisent, on peut dire qu’on a bien

mené sa vie !


« Et que deviennent tous ces taureaux ? » m’a-t-on demandé.


Las ! Ces seigneurs et maîtres de l’alpage ont perdu leur royauté.

Ils finiront castrés, ferrés, et leur morphologie s’affinera curieusement, leur encolure diminuera, leurs cornes s’allongeront et ils

deviendront d’excellents bœufs de labour ou d’attelage, très appréciés pour leur rusticité dans les exploitations agricoles ou les

vignobles du Midi.


La nuit tombait lorsque j’ai regagné le Péchaz, portant en bandoulière la lourde clarine. Mononcle est rentré très tard, triste ; il avait dû

apporter la mauvaise nouvelle dans une maison de la vallée : le fils de

la maison avait été tué à la guerre.


— Mon Dieu, protégez-les, dit tante Marie en se signant.


Jean et Joseph, les deux fils aînés de l’oncle Maxime, sont eux

aussi quelque part sur le front.
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Octobre 1915. Nous voici de retour à Paris, Maxime et moi. Sans

joie, je dois l’avouer. La perspective de retourner à l’école communale de Saint-Philippe-du-Roule (actuellement démolie pour faire

place à la rue Myron-T.-Herrick) ne me plaît qu’à moitié. Que seront

dérisoires les récréations comparées aux batailles de boules de neige

de Beaufort, à mes jeudis avec les petits cousins sur l’alpage communal de la Combaz ! Notre appartement est si triste !


Nous passerons encore une année à la communale.


J’en sortirai sans mon certificat d’études, mais quel merveilleux

enseignement de base donnait cette école aujourd’hui si décriée ! Ne

riez pas ! On apprenait par cœur la table de multiplication, les départements et les sous-préfectures, soit, mais aussi on connaissait de la

France ses moindres rivières, ses canaux, on savait qu’il y avait du

fer en Lorraine et du charbon dans le Nord, on connaissait le trafic

des ports, le relief de notre pays, bref on connaissait la France,

presque à l’échelle du chef-lieu de canton. Au fil des années scolaires, on apprenait l’histoire de la France, et si, selon les régimes,

certaines périodes étaient embellies au détriment des autres, on arrivait à l’âge adulte avec une certaine connaissance de notre passé, et

une certaine fierté d’être français.


Je n’étais pas un élève brillant. Loin de là. Je ne travaillais que

lorsque le sujet me plaisait. Chaque automne, retour de vacances, il

était demandé aux élèves de rédiger une rédaction relatant leur souvenir le plus marquant. Mes rêves étaient encore tout embellis par les

belles heures passées en montagne, et ma copie parlait du fruitier,

c’est-à-dire du fromager qui dans les cabanes de pierres de la haute

montagne fabrique le fameux gruyère de Beaufort. Il faut croire que

c’était bien car, en marge de mon devoir, le correcteur avait écrit à

l’encre rouge : Texte excellent, dommage qu’il ait sans doute été écrit

par une tierce personne ! Dame ! Aux yeux de l’enseignant, on ne

pouvait totaliser avec constance des zéros en grammaire et écrire un

bon français !


Ce certificat d’études, j’aurais sans doute pu l’obtenir si maman

n’avait décidé de nous faire faire des études secondaires. Chère

maman ! Pourquoi nous a-t-elle fait quitter la communale ? Pourquoi

a-t-elle choisi le collège Chaptal dépendant de la Ville de Paris, et

réputé pour sa formation de polytechniciens et de matheux ? On n’y

enseignait point le latin, mais les langues étrangères : en majorité

l’anglais, car personne n’aurait voulu apprendre l’allemand. Grave

erreur que ce refus obstiné du Français d’apprendre la langue de son

adversaire, car c’est le seul moyen de bien le connaître. Si les Français d’Afrique du Nord et les fonctionnaires métropolitains en poste

en Algérie avaient possédé la langue arabe, bien des erreurs auraient

été évitées. Les musulmans algériens avaient ce grand avantage de

parler presque tous le français et l’arabe. On ne lutte pas à égalité

quand on est à la merci d’un « khodja » (interprète).


Malheureusement, mon frère et moi avions échoué au concours

de bourses permettant l’accès gratuit au collège. Les maths bien

sûr ! Dur sacrifice pour maman qui devra payer notre scolarité.


N’oublions pas que nous sommes en pleine guerre : c’est la terrible année de Verdun. Les bâtiments du collège Chaptal, rue de

Rome, ont été réquisitionnés et transformés en hôpital. Le collège

s’est replié dans une grande école située à La Fourche, entre les

avenues de Saint-Ouen et de Clichy. On s’y rendait en métro, mais

le plus souvent à pied, par le parc Monceau, la rue Legendre, long

trajet que j’accomplissais en trente minutes, à moins que l’attrait

d’une partie de billes ne me retînt au parc Monceau.


J’étais vraiment à cette époque un gamin infernal. J’accumulais

bêtise sur bêtise. L’auto-stop n’était pas inventé, mais j’avais trouvé

un moyen de transport pratique et gratuit : les bons vieux taxis

Renault possédaient une petite plate-forme arrière avec des ressorts

apparents. Je profitais d’un ralentissement pour m’y accrocher sans

attirer l’attention du chauffeur ; j’accomplissais ainsi de longs parcours à travers Paris. Parfois un agent sifflait au passage, le taxi

s’arrêtait, mais j’avais déjà disparu dans la foule des piétons. Jusqu’au jour où, me laissant glisser du taxi en marche, je roulai sous

les roues de la voiture qui suivait. Une roue me passa sur la cheville.

On me transporta au commissariat, puis un agent fut chargé de me

raccompagner chez moi. Le bilan n’était pas glorieux : une cheville

foulée et une magistrale fessée de maman, bien méritée par surcroît.


Dans le métro, mon jeu de prédilection consistait à entrer par les

portes interdites, sauter les barrières. J’excellais dans ce genre de

rodéo. Malheureusement, j’entraînais aussi mon frère Maxime qui,

handicapé par sa coxalgie, ne pouvait pas courir aussi vite que moi.

C’était toujours lui qui était pris. Jamais il ne m’a accablé. Pauvre

Maxime, il admirait mon agilité, mes idées originales, parfois drôles ;

en bref, je représentais tout ce qu’il n’avait pas : la santé, la souplesse,

la résistance, l’audace. Bon élève moyen, sérieux, effacé, travailleur,

bref tout le contraire de son cadet, Maxime méritait bien d’être le

chouchou de maman.


Il faut dire à ma décharge que nous étions en guerre et que la

discipline au collège était très relâchée. Les jeunes maîtres étaient

au front. Les vides avaient été comblés par des professeurs à la

limite d’âge ou par des retraités reprenant du service. Les punitions

consistaient en heures de consigne qu’on accomplissait le jeudi

matin. Dois-je avouer que, lorsque j’ai quitté Chaptal, j’avais accumulé tant d’heures de consigne en retard qu’il m’aurait fallu toute

une année scolaire pour les effacer ? Et toujours le même motif :

chahut, indiscipline, bagarres ! Rien de bien méchant, mais tout

s’accumulait. Mes notes n’étaient pas brillantes : premier en géographie, bon en dessin, zéro pointé en arithmétique, algèbre et autres

matières, des notes très basses en français, avec parfois l’éclair

d’une composition française bien tournée, mais aucune connaissance des règles de grammaire ou de l’accord des participes que je

me refusais d’apprendre. À se demander comment je suis devenu

écrivain de métier !


Je conserve cependant un souvenir ému de mon directeur d’études

en troisième, qui était également professeur de sciences naturelles :

c’était un bon vieillard indulgent, sachant se faire aimer de ses élèves.

Il avait, je crois, compris mon caractère et, comme j’étais son

meilleur élève (dans cette discipline), il fermait volontiers les yeux

sur mes écarts de conduite. Il a su développer mon goût naturel pour

la lecture, la nature, la géographie, la géologie, la zoologie, la botanique ; c’était un écologiste avant la lettre.


Sauter les portillons, faire damner les chefs de station du métro,

m’accrocher aux ressorts des taxis, c’était pour moi un jeu poétique.

Il n’y entrait nulle révolte, nul désir de mal faire. Franchir une porte

interdite, c’était pénétrer dans un univers nouveau, triompher d’un

danger imaginaire ; sauter un portillon, m’élancer sur les rampes des

escaliers souterrains, c’était bondir sur un mustang sauvage, traverser

une horde d’Indiens, ressortir au grand jour, victorieux de ce combat

livré contre moi-même, ma peur, et mon affabulation poétique.




OEBPS/images/tit001_img001.jpg
ARTHAUD





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   







OEBPS/images/cover.jpg
ROGER

FRISON-ROCHE

LE VERSANT
DU SOLEIL

MEMOIRES

ARTHAUD






OEBPS/images/smallcover.jpg





