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Introduction

Les croyances collectives, au même titre que la parenté ou le droit, constituent un objet classique des sciences sociales, objet qui a mobilisé les principaux fondateurs de la sociologie et de l’anthropologie. Émile Durkheim, Max Weber, mais aussi James George Frazer et Bronislaw Malinowski, ont été tenus en haleine par cette épineuse question et ont produit des œuvres majeures au contact de la religion et de la magie. L’importance, tant historique que méthodologique, des croyances collectives dans le champ des sciences sociales est aisée à déterminer. Héritières du questionnement philosophique qu’elles tentent de dépasser par l’usage d’une méthode critique, la sociologie et l’anthropologie ne pouvaient ignorer le problème de la croyance posé et discuté tout au long de la tradition occidentale, du commencement grec jusqu’aux plus récents développements de la philosophie des Lumières. Soucieuses de démontrer la scientificité de leurs approches, elles se voyaient ensuite contraintes de relever le défi épistémologique que posent les croyances collectives. Phénomènes en effet énigmatiques, ne recevant pas de réponses immédiates et évidentes quant à leur explication, entourés d’un halo d’irrationalité mais aussi d’universalité, les croyances collectives s’apparentent, pour les sciences sociales, à un concours d’obstacles à la fois périlleux et excitant. Expliquer une croyance collective c’est fondamentalement, pour l’anthropologie comme pour la sociologie, une façon d’éprouver leur statut de science, c’est-à-dire leur prédisposition à décrire les mécanismes psychologiques, sociaux et cognitifs par lesquels ces croyances acquièrent une raison d’être. L’ambition de ces sciences repose sur cette affirmation qu’il est possible d’identifier, au-delà des apparences, les raisons ou les causes profondes susceptibles de dissiper le sentiment premier d’absurdité qui spontanément hante toute description des croyances collectives, sentiment qui se renforce au fur et à mesure que ces croyances s’éloignent de nos cadres habituels de pensée. Comment expliquer, malgré les multiples démentis apportés par les faits, que des croyants s’obstinent à attendre une fin du monde… qui tarde désespérément à venir ? Comment rendre compte de l’abdication de la volonté humaine et de l’adhésion à des messages apparemment dénués de sens de la part d’individus rationnels devenus soudainement des adorateurs zélés d’une secte quelconque ? Comment est-il possible de croire qu’un chant, qu’une danse, certes scrupuleusement réalisés, s’avèrent capables de produire une pluie bienfaitrice et attendue par toute une communauté ? Pour quelles raisons des individus, scolarisés et éduqués dans un monde dominé par la science et la technique, accordent-ils un crédit à l’astrologie et aux soucoupes volantes ? Toutes ces croyances suscitent immédiatement une série de disqualifications qui semblent les condamner à errer dans le néant des représentations vides de sens. Toute l’ambition des sciences sociales sera de conquérir un point de vue nouveau, éloigné des évidences et du sens commun, accordant aux croyances collectives la dignité et le statut d’un objet de la science. Un dernier élément, qui repose sur un constat trivial, a enfin contribué à imposer la question des croyances collectives dans le champ de la recherche. Ce constat porte sur le fait que la plupart des comportements humains en société présuppose un univers structuré de croyances et de représentations qui accompagne l’action, qui explicite les intentions de l’individu et auquel il est nécessaire d’avoir recours pour comprendre le comportement orienté de l’agent. C’est ainsi que l’analyse des comportements les plus facilement objectivables, ceux qui relèvent de l’usage de techniques, des activités matérielles, du travail, font toujours appel à des croyances collectives, non à titre de compléments d’analyse mais en tant que conditions de possibilité, comme l’a si bien établi Bronislaw Malinowski à propos des Trobriandais (voir chap. III, III, § 2).

L’explication des croyances collectives apparaît consubstantielle à la démarche des sciences sociales s’il est question ici, comme ailleurs, de ramener l’inconnu à du connu, l’indéterminé à du déterminé. En parcourant l’abondante littérature consacrée aux croyances collectives, il ne sera toutefois question nulle part de sociologie des croyances collectives ou d’anthropologie des croyances collectives, mais de religion, de magie, de sorcellerie, d’idéologie, de superstitions, de rumeurs, de chamanisme, de divination, d’ordalie, en somme d’une collection de pratiques et de représentations restituée pour la plupart par des monographies ou études aux visées essentiellement descriptives. Ce simple fait suggère un double problème. La nécessité de débroussailler cette notion composite, complexe, faite de l’addition de deux termes redoutablement difficiles à cerner pris isolément et qui ont fait l’objet de débats sans fin, s’impose comme un moment incontournable de la discussion. La notion de croyance collective, pourtant couramment usitée, présente de multiples écueils et demeure encore aujourd’hui discutée sur sa signification et sur la réalité qu’elle est censée désigner. Le second problème porte moins sur le sens que sur l’extension ou les contours qu’il convient d’accorder à la notion de croyances collectives. Est-il légitime de mettre dans un même ensemble la religion et les superstitions, l’idéologie et les croyances relatives aux extraterrestres ? Est-ce là le signe de cette ample extension du domaine des croyances collectives ou l’aveu d’une coupable confusion assimilant des objets nobles – la religion – à des croyances volatiles, sans consistance et sans fondement apparent ? L’analyse des croyances collectives a, de ce fait, une vertu majeure, celle qui consiste à affermir le geste réflexif et critique qui est au cœur de l’entreprise scientifique et qui amène les sociologues et les anthropologues à s’interroger sur la pertinence de leur concept. À travers l’examen des croyances collectives, il sera ainsi possible d’appréhender et de comparer, à grands traits, les principales stratégies mises en œuvre par les sciences sociales susceptibles, au bout du compte, de décrire et d’expliquer des phénomènes au premier abord déroutants et dénués de sens.





Chapitre I

Enjeux et typologie des croyances collectives

L’homme en société, d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui, semble produire des croyances collectives comme le foie produit de la bile ; aussi sommes-nous habitués à habiter un monde à ce point peuplé de croyances que nous ne faisons plus attention à ce que ce mot signifie et vise comme réalité. La tâche des sciences sociales, prenant le relais de la philosophie, va porter sur la nécessaire explicitation de la notion de croyances collectives qui se révèle à l’analyse emplie de problèmes difficiles dont on ne peut soupçonner l’étendue si l’on fait l’économie d’une démarche critique. Après examen, la notion de croyances collectives apparaît comme faussement simple dans la mesure où elle combine deux termes–« croyances » d’un côté, « collectives » de l’autre – qui charrient avec eux une longue tradition de débats, d’interrogations, voire de doutes quant à la possibilité des sciences sociales de soutenir un point de vue scientifique sur les croyances collectives.


I. – Les croyances : un objet de la tradition philosophique


La sociologie et l’anthropologie doivent leur objet et leur préoccupation scientifique en grande partie à la philosophie. Au cours de son histoire, la philosophie a fait preuve d’une immense fécondité en inventant et en recomposant sans cesse des casse-tête et des jeux intellectuels dont le sens commun ne pouvait imaginer l’existence. Parmi ces casse-tête figure la question de la croyance dont il ne peut être question de restituer ici le parcours philosophique dans toute sa complexité et richesse. Cependant, cette « histoire » philosophique de la croyance apparaît comme une étape incontournable de la problématisation de cette notion. Deux grands courants ont schématiquement traversé le questionnement philosophique à propos de la croyance ; le premier concerne l’adhésion aux croyances et met de ce fait l’accent sur les opérations du sujet qui l’amènent à accorder un crédit particulier à des représentations ; le second porte sur la croyance en tant qu’objet et la restitue sous la forme d’un éternel dépôt résiduel créé au contact de ces deux nobles préoccupations de l’esprit humain que sont la science et la foi. Ces deux courants se retrouveront tels quels, ou légèrement maquillés, dans les développements ultérieurs de la sociologie et de l’anthropologie.

La doxa a été le premier point d’attache de la croyance dans la philosophie grecque. La doxa, ou l’opinion, se différencie négativement de la science en ce sens qu’elle ne comporte pas les caractéristiques de la nécessité, de l’immuabilité et de l’inconditionnalité par lesquelles se manifeste le règne de la vérité ayant la mathématique comme modèle. La doxa appartient en somme au domaine du paraître, du mouvant, du phénoménal, tandis que la vérité appartient au domaine de l’être. Certes, chez Platon comme chez Parménide, la doxa n’est jamais entièrement disqualifiée dans la mesure où elle représente déjà une forme de recherche, de quête qui peut progressivement conduire le sage vers la contemplation des idées ou de l’Être. C’est que la doxa n’est pas synonyme, chez Platon, d’ignorance mais désigne la première étape du processus de la connaissance. Le Théétète traduit, en particulier, cette position ambivalente du philosophe à l’égard de l’opinion qui apparaît, dans ce dialogue, non plus comme un contenu faux mais comme une opération de l’« âme » pouvant, sous certaines conditions, parvenir à une véritable connaissance. Une grande partie de la philosophie demeurera toutefois attachée à cette représentation dominante de la croyance comme doxa, comme un contenu ne recelant aucun trait susceptible d’être apparenté à de la science. Cette tradition se retrouve en particulier chez Emmanuel Kant pour qui la connaissance objective, relevant des règles a priori de l’entendement marquées au sceau de la nécessité et de l’universalité, se distingue, sans aucune ambiguïté possible, de la croyance qui demeure, quant à elle, une présomption de vérité, un simple tenir-pour-vrai. Ce jugement dépréciatif sur la croyance, en tant qu’opinion, s’accompagne dans la philosophique kantienne d’une réévaluation de la croyance en tant que foi, c’est-à-dire en tant qu’instance capable d’orienter la pratique et de répondre à la question suivante : « Que m’est-il permis d’espérer ? » Dans la foi s’éprouve alors la liberté du croyant qui approuve sa croyance en lui donnant son « assentiment ». Cette représentation de la croyance-opinion, de la croyance comme contenu, irriguera une grande partie de la philosophique allemande qui, de Hegel jusqu’à Nietzsche en passant par Marx, renouera constamment les fils de la position initiale des Grecs à propos des illusions entretenues par la doxa et de ses insuffisances au regard de la science.

La problématique de l’adhésion est branchée sur un autre courant de l’investigation philosophique. Selon cette autre approche, l’opinion n’a pas toujours tort en droit car, dans ses opérations, elle s’apparente aux démarches de la science. Cette autre tradition de la philosophie s’intéresse ainsi moins au contenu vrai ou douteux de la croyance, considérée dès lors comme un simple objet, qu’aux opérations que déploie un sujet pour donner son accord à une représentation. Dans ce cadre, la croyance n’est plus un objet mais une action, elle résulte du crédit ou de la confiance qu’accorde un sujet à des représentations auxquelles il adhère. Cette autre conception de la croyance débute, s’il faut à tout prix lui attribuer un point d’origine, avec la philosophie aristotélicienne. Si l’on retrouve bien chez Aristote cette distinction entre la science, domaine du nécessaire, et la croyance, domaine du contingent, elle s’accompagne toutefois, bien plus fortement que dans la philosophie platonicienne, de longs développements sur les règles qui entourent une conduite prudente et adaptée à cet univers contingent qu’est la vie sociale. L’homme prudent n’est donc pas un sage, au sens strict du terme, mais un être capable de délibération et en mesure de mettre en application des règles pratiques organisant son rapport au monde. L’homme prudent ne se meut pas dans l’opinion vraie, il démontre, en fait, son aptitude à appliquer correctement des critères forgés par lui-même en vue de se repérer dans un univers imparfait et indéterminé, un univers qu’il faut, en conséquence, constamment interpréter. Aristote accorde, ainsi, toute leur place aux croyances et aux représentations que l’homme est contraint de se créer pour évoluer dans un monde incertain. Cette réévaluation de la croyance sera poursuivie par le stoïcisme qui a joué un rôle important dans l’histoire philosophique de la croyance. En introduisant la problématique de l’« assentiment », les stoïciens ont rapproché, sémantiquement parlant, les notions de jugement et de croyance. La croyance est le produit d’un mouvement volontaire d’un sujet – l’assentiment – qui saisit ou appréhende des images reçues ou données par le biais d’une action. En ce sens, les stoïciens ont nettement établi le fait que la croyance est avant toute chose un acte qui engage un sujet actif et ne peut être réduite à un contenu inerte et faux. La véritable rupture avec le modèle dualiste platonicien sera consommée dans le Traité de la nature humaine (1739) de David Hume. Dans ce texte qui prétend introduire la méthode expérimentale dans le domaine moral, la notion de belief acquiert une dimension proprement anthropologique et n’apparaît plus captive des découpages grecs délimitant les sphères de l’opinion et de la science. La croyance est fortement présente dans toutes les parties du système humien. Elle cohabite avec les impressions, avec les idées, elle entoure la coutume et les habitudes, elle incarne, comme la sympathie, le crédit que l’on accorde à des représentations ou aux autres. Elle est porteuse d’incertitude, elle s’accommode de la notion de probabilité en se rapprochant de la science contrainte de renoncer à l’idée de connexion nécessaire. Avec David Hume, la science cesse d’apparaître comme une expérience unique en son genre. La science se situe désormais sur un plan d’équivalence par rapport aux croyances, tout en étant distincte de ces dernières.

La croyance, un mot parmi les moins techniques du lexique philosophique comme le remarque fort justement Paul Ricœur1, dévoile cependant toute sa complexité dès que l’on se penche sur les multiples usages rendus possibles par la langue française. Le choix du pluriel ou du singulier engage déjà toute l’analyse. Parler de la croyance, c’est en effet mettre l’accent sur l’action de croire, sur le lien qui relie un sujet à un objet, c’est être à la recherche de l’unité de la modalité du croire par-delà les différentes formes qu’elle peut adopter. C’est la voie qu’a retenue en particulier la philosophie dans son investigation et qui explique sa focalisation sur les énoncés et les propositions de la croyance, énoncés susceptibles de parcourir l’ensemble d’un spectre allant de l’erreur grossière jusqu’à la certitude de la vérité. À l’inverse, l’usage du pluriel renvoie à la diversité des objets de la croyance et au fait que ceux-ci varient fortement dans le temps et dans l’espace, qu’ils ne se réduisent pas à des énoncés mais sont aussi des dispositions à agir, qu’ils sont accompagnés de rites et de pratiques vécus et éprouvés dans le cadre d’une collectivité. C’est la voie creusée par la sociologie et l’anthropologie soucieuses, en grande partie, de restituer non pas le degré de vérité des croyances mais leur fonctionnalité au regard des questions majeures que se pose toute société à elle-même. Croire peut se dire en outre de plusieurs manières qui désignent des attitudes mentales fort différentes et qui, compliquant encore le casse-tête, ne peuvent être assimilées à des états observables dans la mesure où la croyance n’est qu’une relation entre un objet et un sujet, croyance dont on est contraint de postuler l’existence à travers des comportements adoptés ou des propositions émises par ce sujet. Lorsque je déclare : « Je crois qu’il va pleuvoir », je peux me contenter d’émettre une simple opinion à laquelle je n’accorde pas une importance particulière, opinion qui ne semble correspondre à aucune nécessité tant objective que subjective mais qui peut être validée ou invalidée par l’expérience et de ce fait corrigée, alors que lorsque j’affirme « croire en Dieu » j’émets une proposition qui exprime une certitude subjective – la foi – qui engage totalement celui qui la prononce, bien que non objectivement fondée, et qui se révèle impossible à confirmer ou à infirmer. Je peux, de surcroît, lorsque je dis « croire en Dieu » soit dévoiler une attitude mentale de soumission, d’humilité ou de joie à l’égard de cet objet, soit me référer au contenu de l’objet qui, en tant que tel, est le corrélat de ma croyance. Enfin, je peux, à la manière du garçon de café de Jean-Paul Sartre dans L’Être et le néant (1943) cherchant à réaliser sa condition, me croire généreux et vouloir me donner des raisons épistémiques d’autoréaliser cette ambition par cet acte de croyance mais le simple fait d’y croire est en même temps la preuve pratique que je ne me crois pas généreux2. Dans ce cas, me voilà manifestement victime d’une contradiction en croyant une proposition tout en n’y croyant pas, mon jugement étant, semble-t-il, irrémédiablement entaché d’irrationalité.




II. – Les croyances collectives : un objet au cœur des discussions méthodologiques


Le regard philosophique a eu pour effet de complexifier la notion de croyance. Cette notion apparaît désormais comme polysémique, sous-tendue par de nombreux concepts eux-mêmes produits d’une longue histoire de la pensée – assentiment, jugement, volonté –, parcourant de multiples dimensions – de l’opinion jusqu’à la foi –, parfois traversée par des propositions contradictoires, parfois semblant raisonnée et susceptible de validation ou, bien au contraire, empreinte d’un fort coefficient d’irrationalité.

La sociologie et l’anthropologie ont repris et prolongé cette analyse critique visant à se défaire de la fausse simplicité apparente des croyances. L’expression « croyances collectives », toujours mise au pluriel, peut, au premier abord, apparaître évidente. Ne disons-nous pas, sans trop y réfléchir, qu’un groupe, qu’il s’agisse d’un syndicat, d’un parti politique, d’une association ou d’une entreprise privée, croit en une proposition quelconque et entend, sur la base de cette croyance, défendre ses intérêts et mettre en œuvre des actions adéquates. Mais que voulons-nous dire lorsque nous affirmons, par exemple, qu’un parti politique croit au retour, à court terme, de la prospérité économique ? Cherchons-nous à postuler que tous les membres de ce parti partagent cette conviction et que la somme de ces croyances individuelles constitue la trame collective et tangible de cette croyance ? Si tel est le cas, par quels procédés miraculeux une telle synthèse serait-elle en mesure d’exprimer la convergence des croyances individuelles et faire ainsi de la collection des « je » une forme vivante d’un nous collectif ? Ou bien, au contraire, supposerons-nous l’existence d’un substrat anonyme – le parti – porteur de cette croyance collective ? Mais alors, comment se représenter concrètement la production d’une croyance par une organisation indépendamment des membres qui la composent ? En quel sens pourrions-nous dire qu’un groupe est doté d’intentions, de volonté et de représentations, en usant, de manière non métaphorique, un langage qui convient en propre à la psychologie de l’individu ? La question de l’imputation d’une croyance collective à un groupe se révèle, au premier abord, comme étant profondément aporétique et ce quelle que soit la conception que le sociologue ou l’anthropologue entend endosser, à savoir la conception sommative ou agrégative d’une part, holiste ou intégrative d’autre part.

Un détour par les deux principaux fondateurs de la sociologie – Émile Durkheim et Max Weber – que l’on oppose souvent à tort3, constitue toujours une excellente manière d’y voir plus clair dans les termes de ce débat alambiqué révélateur cependant de positions méthodologiques essentielles. Les règles de la méthode sociologique (1897) sera notre fil conducteur en ce qui concerne Durkheim et ce d’autant plus que ce texte a donné lieu à de nombreuses mésinterprétations. Traiter « les faits sociaux comme des choses », tel est le point de départ que se donne le sociologue français, non pour affirmer un principe ontologique relatif à la nature de ces faits mais pour déclarer possible la connaissance scientifique de ces faits. Connaître un fait social, c’est le soumettre aux règles qui prévalent dans toutes les entreprises à caractère scientifique, c’est le déclarer extérieur à la conscience du sujet et non directement accessible par lui, c’est repérer par voie « d’observations et d’expérimentations », les éléments qui caractérisent ce fait social et qui demeurent toujours cachés en première lecture. En ce sens, la tâche de la sociologie n’est pas tant, comme on l’affirme si souvent, de rompre avec le sens commun que de reconstituer l’écheveau des raisons ou des causes qui forme la réelle ossature d’un fait social. Le souci d’Émile Durkheim n’est donc pas d’opposer, terme à terme, les consciences individuelles à la « conscience collective » mais de montrer l’irréductibilité de celle-ci à l’égard de celles-là. En effet, en se combinant, en s’associant, les consciences individuelles, dont il faut bien partir pour postuler quoi que ce soit ensuite, finissent par créer des « phénomènes nouveaux » résultant de cette union. Les règles de la méthode sociologique se réfère toutefois, sans les nommer, à deux conceptions de la conscience collective sans cesse présentes dans la trame argumentative du sociologue français qu’il convient de bien distinguer si l’on entend ne pas tomber dans les chausse-trappes de ce texte singulièrement ardu. La première conception correspond à ce que l’on pourrait nommer le collectif institutionnalisé – le langage, les formes sociales, les religions, les instruments de crédit et le système de monnaie, etc., – qui, de fait, précède l’individu et déploie un ordre indépendamment des consciences individuelles. Cet ordre se caractérise par la coercition qu’il exerce sur l’individu puisqu’il n’est pas en mon pouvoir d’ignorer la langue ou le système monétaire que me fournit la société et à travers lesquels je noue des relations symboliques et matérielles avec mes contemporains. Ce n’est donc pas la généralité qui atteste l’existence d’un fait social et, d’après Durkheim, une pensée qui serait présente dans toutes les consciences ne serait pas pour autant collective. C’est bien l’émergence d’un ordre structuré, doté de représentations et de pratiques propres qui est la marque du collectif. Cependant, le collectif institutionnalisé n’est pas l’unique figure de l’ordre social. À ce collectif institutionnalisé s’ajoute un collectif se faisant, construit, produit de l’action individuelle et de la coordination de l’agir, point sur lequel Émile Durkheim est insistant : « Pour qu’il y ait fait social, il faut que plusieurs individus tout au moins aient mêlé leur action et que cette combinaison ait dégagé quelque produit nouveau. » 4 Dans ce cadre, postuler un rapport d’extériorité entre les individus et des faits sociaux est une opération infondée dans la mesure où ces derniers se transforment, non seulement sous l’effet d’un processus d’assimilation activé par des individus, mais aussi sous l’effet de procédures d’échanges d’interprétations et de délibérations engagés par les acteurs eux-mêmes.

Émile Durkheim développe, par là même, une thèse complexe dont il faut saisir toutes les dimensions pour être en mesure de la restituer dans sa vérité. Le sociologue se déclare prêt à soutenir à la fois, sans contradiction aucune, l’autonomie du collectif à l’égard des individus et la dépendance du collectif à l’égard de ces derniers. La thématique des croyances collectives est l’illustration de cette tension qui parcourt ce texte. Elles ont pour fonction, nous dit Durkheim, d’expliciter la façon dont un groupe se représente les questions majeures qu’il a dû résoudre du fait même de son organisation, questions qui ne sauraient être imaginées ou pensées par un individu. Ainsi, le totémisme est une croyance issue d’une organisation particulière – l’organisation clanique –, croyance qu’une conscience individuelle, pour cette raison même, n’aurait pu produire. Toutefois, l’adhésion au totémisme ne saurait se déduire seulement de l’organisation clanique. Pour croire, il faut aux primitifs, comme à l’homme moderne, des raisons et des preuves attestant du bien-fondé des représentations. De la même façon, pour faire du suicide un fait social, il faut se référer à autre chose qu’à la somme des suicides en tant qu’événements individuels fondés sur des raisons contingentes, il convient d’établir des séries statistiques susceptibles de rendre compte de récurrences demeurant inaperçues à l’échelle des individus. De tous ces développements, il résulte que le propos d’Émile Durkheim est, à l’évidence, méthodologique ; il se contente d’affirmer le droit du sociologue d’étudier le collectif en tant que tel en laissant pour demain la question de savoir si les croyances collectives « ressemble[ent] à la pensée des particuliers » 5. Dans l’attente qu’une telle connexion s’opère un jour, il apparaît légitime aux yeux du sociologue de forger des entités théoriques – le totémisme, le suicide – qui ne sont pas réductibles à la conscience qu’ont les individus de ces phénomènes.

La sociologie des croyances collectives – magie, religion – de Max Weber, qui est elle-même dépendante des principes méthodologiques qui ont constitué les lignes directrices de toute son œuvre, présente des orientations similaires. La sociologie est, pour Weber, une science qui cherche principalement à restituer la logique d’une action. Cette proposition, qui forme en la matière une sorte de vulgate sans cesse récitée, tend à perdre de sa puissance à force d’être prononcée. Il faut briser cette fausse évidence qui associe naturellement la sociologie à l’analyse des logiques d’acteurs et s’interroger à nouveau sur ce primat de l’action. Pourquoi, donc, est-il nécessaire de fonder la recherche sociologique sur l’action ou l’activité sociale ? Les logiques d’acteurs forment, d’après Max Weber, un point d’ancrage solide à l’analyse, constituent un lieu tangible et compréhensible à partir duquel il est possible d’espérer bâtir une théorie rationaliste des croyances collectives. Partir, à titre d’exemples, des concepts de « société », de « capitalisme », de « protestantisme », comme s’il s’agissait d’entités réelles et univoques, conduit à des impasses méthodologiques en accordant à ces entités une signification réaliste. Le « capitalisme » n’est pas le point de départ possible d’une analyse, il ne devient un objet que lorsque le sociologue s’avère capable de montrer comment cette configuration économique a historiquement émergé d’une logique d’acteurs dont les comportements n’étaient pas nécessairement orientés par des considérations matérielles. Le « capitalisme » ne peut être le point de départ d’une analyse comme si cette « réalité » était une donnée immédiate et évidente du cadre historique des comportements et des représentations. Le « capitalisme » accède au rang d’objet, c’est-à-dire au rang de problème, en devenant en quelque sorte la conclusion démonstrative d’une argumentation sociologique et non en étant le présupposé d’un raisonnement. Il s’agit de reproduire par la pensée un processus historique en reconstituant les motivations des acteurs et en évaluant les effets macrosociologiques de leur système de motivations et de croyances. Cette reconstitution ne peut être à l’évidence qu’une schématisation, qu’une simplification en raison de la complexité des facteurs historiques entrant en ligne de compte dans l’émergence du capitalisme, en raison de la complexité des motivations conscientes ou inconscientes des acteurs impliqués dans ce processus. L’action n’est donc pas l’un de ces fétiches de l’analyse sociologique que l’on agite pour produire magiquement des théories, c’est le seul matériau brut à disposition du sociologue lui permettant, à partir de ce connu, de remonter vers ce qui est inconnu, c’est-à-dire vers ce qui est non directement observable : les idéologies, les croyances et les systèmes complexes.

Expliquer en sociologie, c’est avoir affaire à des comportements dont le sens est reconstitué à partir d’un tableau de pensée reformant la chaîne des motivations des acteurs. La sociologie n’échappe pas au principe de causalité mais elle associe les causes aux raisons des acteurs, non pas toujours telles que ces raisons ont été vécues, mais tel qu’il est possible, pour un observateur extérieur, de les reconstituer rationnellement du point de vue de leur sens. Ce primat de la compréhension recouvre une thèse proprement anthropologique. Si la compréhension est une hypothèse crédible, non seulement du point de vue de la science, mais aussi du point de vue de l’entente entre les hommes, c’est parce que le comportement humain est lisible et, si à travers la couche des phénomènes, il est toujours possible d’accéder au sens et à la signification, c’est parce que le comportement est orienté, c’est parce qu’il répond à des règles, c’est parce qu’il exprime une certaine cohérence, c’est parce qu’il traduit des régularités psychologiques ou sociales. Les notions de règles, de régularité, sont des synonymes de la notion de rationalité. La compréhension est possible parce que, dans la plupart des cas, le comportement est rationnel. Dès qu’un sociologue et un anthropologue se doivent d’expliquer une situation qu’ils n’ont pas eux-mêmes vécue, se doivent d’expliquer des croyances ou des idéologies très éloignées de leurs propres convictions, ils sont nécessairement contraints d’abolir coûte que coûte cette distance, ils sont contraints de la supprimer en assimilant cette situation, en supprimant son étrangeté ou son exotisme. Connaître en sciences sociales, c’est bien ramener une différence à une identité. L’hypothèse de rationalité est la méthode qui précisément permet d’abolir cette distance.

Ce détour par Durkheim et Weber offre, en premier lieu, l’intérêt de dissoudre les fausses antinomies qui traversent régulièrement les sciences sociales. À la lecture de ces deux sociologues, il apparaît manifeste que l’imputation de croyances collectives ne relève ni de la logique sommative ni de la logique intégrative ; ni de la logique sommative car le sociologue ou l’anthropologue n’a aucunement besoin de postuler l’hypothèse selon laquelle il serait nécessaire que tous les individus d’un groupe croient, et encore moins acceptent et adhèrent, avec une intensité comparable, à des croyances qui auraient pour tous un contenu identique ; ni de la logique intégrative car le sociologue ou l’anthropologue, même désireux de soutenir une thèse résolument objectiviste, se voit contraint de se référer a minima à l’action et aux motivations des acteurs sans lesquelles les croyances collectives apparaîtraient contradictoirement arbitraires et dénuées de toute signification. Le lien qui relie les croyances individuelles aux croyances collectives est ainsi, en sciences sociales, le produit d’une construction méthodologique et non l’affirmation d’une relation réaliste. Au sens fort du terme, les croyances collectives n’existent pas ; le totémisme et le protestantisme sont une élaboration de la pensée du sociologue qui, à partir de quelques hypothèses et de la sélection de quelques données, tente de décrire la dynamique d’une croyance collective préexistante à l’individu tout en faisant référence à des motivations, non pas vécues ni crues, mais reconstituées de manière abstraite et apparaissant compréhensibles au regard d’un contexte historique et social particulier.

Ce détour permet, en second lieu, d’insister sur la distinction entre croyances institutionnalisées et croyances construites. Les croyances institutionnalisées sont celles, telles que la religion, la magie et les idéologies, que la société propose à l’individu et qui ont fait l’objet d’un long travail de formalisation de leur argumentation en vue de justifier leur raison d’être. Elles présentent un cadre logique fortement structuré et raffiné, elles sont portées et médiatisées par des organisations ou des groupes d’intérêt, elles renvoient à une tradition, elles s’accompagnent parfois de rites et de pratiques élaborés dont la compréhension suppose à son tour une éducation particulière apte à décrypter les codes symboliques manipulés. Comme le dit Durkheim, ces croyances collectives précèdent l’individu et ne sont pas réductibles aux représentations qu’il peut en avoir. Ces croyances, étant extérieures à l’individu, il n’est possible dès lors de les comprendre qu’en reconstruisant, par le biais d’un exercice d’abstraction et de conceptualisation, le lien social et cognitif qui les unit aux acteurs resitués dans leur contexte. Du coup, ces croyances collectives relèvent à la fois de l’explication par les causes et de l’explication par les raisons ; par les causes, dans la mesure où elles sont le produit d’une institutionnalisation qui ne doit rien aux individus qui y croient ; par les raisons, dans la mesure où croire c’est bien, pour un sujet quelconque, endosser des énoncés ou se conformer à des pratiques porteurs de sens, atome logique de l’analyse en deçà duquel aucune croyance ne serait possible en tant que telle, c’est-à-dire compréhensible tant pour l’individu que pour l’observateur extérieur. Et si les œuvres de Durkheim et de Weber sont aujourd’hui encore des sources d’inspiration indépassables, c’est qu’ils sont parvenus précisément à tenir les deux bouts du problème sans incohérence ni déséquilibre dans l’agencement de leurs thèses. Weber décrit, par exemple, le confucianisme comme étant le produit d’une organisation sociale marquée par le pouvoir des fonctionnaires lettrés mais aussi comme étant une éthique rationnelle s’efforçant de relier l’univers céleste à l’univers terrestre, éthique disposant d’un pouvoir de coordination et d’explication des faits bien plus puissant que d’autres doctrines rivales.
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