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Introduction

Claire MAURICE*


La latence comme période et comme processus : d’emblée ce volume des Débats voudrait s’inscrire sous le sceau de la complexité de la latence – à la fois comme période, une période balisée par des bornes temporelles : « de la cinquième année accomplie aux premières manifestions de la puberté », nous dit Freud en 19081 – mais aussi comme « mouvement » au cœur du fonctionnement mental, selon la terminologie récente de Rémy Puyuelo (2002, 2018). Au centre des Trois essais sur la théorie sexuelle, dès 1905, elle se trouve définie « comme une période de latence sexuelle totale ou partielle où s’édifient les forces psychiques qui se dresseront plus tard comme des obstacles sur la voie de la pulsion sexuelle et qui telles des digues, resserreront son cours (le dégoût, la pudeur, les aspirations morales et esthétiques) ». Issue des premiers textes freudiens sur l’existence de la sexualité infantile, la définition n’intègre pas encore la problématique du complexe d’Œdipe, elle se noue pourtant autour du complexe de castration. C’est ainsi que l’idée de « forces psychiques » qui viennent contenir ou arrêter la pulsion sexuelle introduit, déjà, l’idée d’une conflictualité interne à l’origine de ce suspens de l’activité sexuelle infantile. Pourtant, à la lecture plus attentive des Trois essais, l’on se rend compte que Freud ne développe pas davantage cette idée, cherchant plutôt à trouver, voire à justifier cette période par des hypothèses parfois contradictoires entre la conflictualité intrapsychique et les facteurs « héréditaires » convoquant dans le même mouvement des facteurs aussi hétérogènes que le biologique ou « l’idéal d’éducation ».

Cet embarras freudien sur l’origine de la latence exprime la difficulté de concevoir cette période comme un moment de développement, entre un premier temps, la sexualité infantile et un deuxième de temps, la sexualité pubertaire, au sein d’une perspective quasi programmatique (« héréditaire »). Cette vision tend paradoxalement à abraser la problématique du bi-phasisme de la (psycho)-sexualité, et celle concomitante de l’après-coup. Ainsi, écrit Freud, « le point de départ et le but de l’évolution (sexuelle) apparaissent clairement devant nos yeux. Les passages intermédiaires nous sont encore obscurs à bien des égards ; il nous faudra laisser planer plus d’une énigme à leur sujet » (Freud, 1905).

Cette énigme de la latence servira de fil directeur à ce volume des Débats dont les contributions plurielles mêlent l’apport historique de René Diatkine à des réflexions plus récentes sur les « après-coups de la latence ».

Car si la période de latence reste effectivement un temps de l’enfance avant l’adolescence elle articule dans le même mouvement de nombreuses transformations intrapsychiques. Celles-ci sous-tendent « les processus de subjectivation » selon la formulation de Raymond Cahn (1998), dans l’après-coup adolescent. Ce que nous pourrions appeler, comme certains auteurs le proposent, une « seconde latence » (Marty, 1999). Ainsi, la latence s’inscrit-elle comme un processus qui soutient un écart entre l’avant et l’après – écart paradoxal en ce qu’il est porteur simultanément d’une continuité psychique au plan de la construction du sujet, ce qui la colore d’une certaine économie narcissique (Denis, 1979) – tout en soutenant une discontinuité de l’activité désirante, à l’origine du rêve, du fantasme et de l’après-coup.

En ce sens, la latence devient garante d’un suffisamment bon fonctionnement psychique, opératrice de désexualisation, de « virtualisation », dit Christian David (1969). Elle est au cœur de la cure analytique tant dans les effets d’après-coup qu’elle mobilise que dans l’arène du jeu transféro-contre-transférentiel. « La mise en latence » des contenus fantasmatiques traduit, dès lors, la possibilité du détour, de l’attente et du différé. A contrario, l’échec de ces mouvements d’attente convoque le « trop-plein d’excitation » au risque de l’effraction traumatique, des dénis, des clivages et des agirs au sein de la cure.

Ainsi les différentes contributions de ce volume tenteront-elles de montrer la pertinence d’une notion parfois considérée comme désuète alors même que la clinique contemporaine nous amène à la considérer comme étant d’une très grande actualité.






Texte historique
Phase de latence : l’entre-deux crises2


René DIATKINE


La deuxième livraison des « Textes du Centre Alfred Binet » était consacrée aux questions que se posent les psychanalystes d’enfants sur l’évolution psychosexuelle des petites filles. Ceux qui ont contribué à ce numéro s’interrogeaient alors sur ce qu’ils avaient à apporter à ce dossier si controversé, depuis les formulations historiques de Freud, formulations qui ne cessent encore de provoquer des réactions d’indignation rétrospectives particulièrement vives et actuelles.

Aujourd’hui, nous revenons encore une fois sur ces questions difficiles, en nous situant sur un plan différent. Les transformations du fonctionnement mental, qui marquent l’organisation de la « phase de latence », sont de mieux en mieux connues. Les hypothèses de Freud exposées dans des textes de 1923 et de 19253 gardent le plus grand intérêt pour saisir l’évolution de sa pensée, mais ne répondent plus à l’expérience psychanalytique qu’elles ont elles-mêmes suscitée. Freud invoquait alors, pour rendre compte des avatars du complexe d’Œdipe, deux ordres de facteurs.

Les premiers étaient liés à des expériences réelles, fortuites, mais inévitables. Le silence et la pudibonderie victorienne, qui régnaient sur l’Europe depuis le XIXe siècle, donnaient un relief particulier à la découverte, furtive et secrète, de la différence anatomique entre les sexes. Cette expérience, et les conditions dans lesquelles elle se produisait, provoquait une excitation à laquelle le sujet n’était pas préparé et son effet traumatique était alors considéré comme le facteur déclenchant d’une transformation structurale et comme l’origine de traces mnésiques prises dans le travail du refoulement secondaire et susceptibles de participer plus tard à l’organisation de symptômes.

D’autres événements paraissaient alors jouer un rôle analogue. Des menaces de castration étaient fréquemment proférées, quand les petits garçons étaient surpris en train de se masturber, ou s’ils étaient énurétiques, ce qui paraissait aussi immoral. Il n’était guère question alors de la masturbation des fillettes, mais à leur sujet Freud pensait que des réprimandes pouvaient les conduire à se sentir mal aimées, et à abandonner par déception leurs désirs incestueux.

Le second ordre de facteurs invoqués était biologique. Le complexe d’Œdipe, comme les fantasmes originaires – et en particulier la scène primitive et l’angoisse de castration – auraient été transmis par la mémoire de l’espèce, et la disparition du complexe d’Œdipe programmée et transmise par la phylogenèse (on ne parlait pas encore de message génétique), tout comme son apparition.

La diffusion dans le grand public d’une partie des découvertes freudiennes a modifié les pratiques éducatives, tout au moins dans leur aspect comportemental le plus patent. Dans les familles appartenant à la petite bourgeoisie la plus conformiste, les enfants sont confrontés dès leur plus jeune âge avec la nudité de leurs parents et n’ignorent rien de l’aspect visible de leurs différences anatomiques. La menace de castration se fait plus subtile et plus symbolique, l’inégalité des sexes devient différence, et pourtant rien n’est fondamentalement changé dans les transformations du complexe d’Œdipe. Ce qui a par contre passablement changé, c’est la compréhension psychanalytique de ces transformations. D’autres réflexions théoriques ont ici leur place, d’autant plus que les modalités d’entrée dans la phase de latence permettent de comprendre ce qui est en jeu à la fin de cette phase, quand survient la rupture de l’adolescence. Si la « phase de latence » mérite de garder son nom, malgré l’intense activité psychique et sexuelle qui s’y déroule, c’est bien parce qu’elle se situe entre deux crises, et qu’après les remaniements de l’adolescence, elle apparaît après-coup comme l’espace fictif à travers lequel la névrose infantile se projette dans la névrose de transfert. Temps entre deux crises, mais crises asymétriques. La cassure de l’adolescence est en partie déclenchée par les modifications corporelles de la puberté, alors que la crise œdipienne n’est provoquée par aucune transformation physique. Seules les contradictions intrapsychiques nécessitent le refoulement d’une partie des désirs œdipiens. L’adolescence est aussi marquée par une transformation compliquée et contradictoire des exigences sociales, tandis que les parents sont les premiers surpris par le changement d’attitude de leurs enfants au débouché de la crise œdipienne, tout en se réjouissant le plus souvent parce qu’ils sont devenus « scolarisables », ce qui est loin d’être innocent.

C’est ainsi en fonction de contradictions intrapsychiques que le préadolescent doit réagir vivement aux risques incestueux actualisés par la puberté, contradictions dont le point d’origine structural se situe dans les contrecoups du refoulement du complexe d’Œdipe. Refoulement, disons-nous ici, car la perspective d’une destruction témoignant d’une normalité, opposable entre autres à la pathologie de la névrose, normalité d’un être humain qui serait délivré du complexe d’Œdipe, n’est guère compatible avec l’expérience psychanalytique la plus courante.

Si les travaux psychanalytiques contemporains montrent le caractère décisif de ce qui se joue à l’adolescence – et ceux de Moses Laufer sont présents à l’esprit de tous – un des objectifs essentiels de la psychiatrie et de la psychanalyse des enfants est d’étudier, et éventuellement de traiter, ce qui est en amont de l’adolescence. Il s’agit autant des conflits rendant inéluctable la rupture que des moyens dont disposera ensuite l’appareil psychique pour élaborer des voies nouvelles de sortie de la crise. C’est cette préoccupation qui nous a poussés à remettre une fois de plus en chantier nos conceptions sur la phase de latence.

Si les désirs œdipiens sont refoulés, aussi bien chez les filles que chez les garçons, sans qu’il soit nécessaire d’évoquer une menace extérieure ni une programmation transmise par le génome, c’est bien parce qu’ils sont violemment contradictoires dès leur apparition et qu’il arrive un moment où cette contradiction douloureuse n’est plus réductible en son état initial par l’effet du principe plaisir-déplaisir. Au risque d’être schématique, il faut rappeler ici que c’est l’ambivalence extrême, qui accompagne la reconnaissance stable de la mère et la possibilité de la représenter quand elle est absente, qui se résout d’abord par la triangulation, c’est-à-dire par la construction d’une autre image dans laquelle est projetée la source de douleur de l’absence. C’est le caractère insatiable du désir, dépouillé de tout besoin lié à la survie et entraînant une projection de l’excitation liée aux zones érogènes, qui nécessite à la fois la construction du fantasme de scène primitive – la plus excitante des représentations d’une double absence – et celle de l’angoisse de castration, mise en forme de la perte de l’érogénéité du corps. La tension exquise et douloureuse de l’érotisme qui ne connaît pas son achèvement produit deux effets. Le premier est l’introjection de la source externe d’excitation, c’est-à-dire l’identification à la mère, ce qui donne à l’auto-érotisme un sens qu’il ne possédait pas initialement. Une conséquence de ce mouvement identificatoire est un nouveau choix objectal. Être comme la mère, c’est aussi désirer l’objet d’amour de celle-ci. L’expérience analytique des enfants montre ici un aspect essentiel de la bisexualité. Chez les enfants non psychotiques, ces premiers investissements se déplacent sans cesse de la mère sur « l’autre-aimé-par-la-mère », déplacements modulés par l’expression des désirs et de l’angoisse de l’un et de l’autre. Quand s’organisent très précocement les premiers linéaments de l’identité sexuelle du sujet, c’est toujours un premier renoncement que de n’être qu’un garçon ou qu’une fille, avec le changement potentiel d’objet que cela comprend. Dans les premières constructions freudiennes, seule la petite fille devait opérer un « changement d’objet », se détournant de la mère parce qu’elle l’aurait faite « châtrée », alors que le garçon n’aurait qu’à continuer à aimer sa mère, tout en découvrant qu’elle est l’objet du désir du père. Garçons et filles sont confrontés à ce conflit inéluctable qui est au centre du travail psychanalytique : être comme l’un, c’est désirer posséder l’autre, ce qui veut dire déposséder, mutiler, supprimer l’objet d’identification, objet et processus psychique indispensables pour supporter que les désirs sexuels ne connaissent pas de satiété, c’est-à-dire indispensables à la survie psychique. L’angoisse de castration peut être considérée comme une mise en forme de cette contradiction et c’est elle qui va donner sens à des expériences vécues, provoquées par des incidents anodins, non enregistrés par les témoins, qui s’inscriront dans le psychisme du sujet comme représentations de menaces de castration.

Autour de cette source fondamentale de conflits, d’autres contradictions se mettent en place. Tout déroulement psychique s’inscrit dans une diachronie qui implique une histoire, le souvenir d’avant, la représentation de désir organisant l’après. Le désir œdipien implique une interrogation sur ce que deviendra le rival, sur le vieillissement et sur la mort du père, mort de la mère, mort du sujet lui-même, angoisse du néant qui est celle des origines. L’angoisse liée à la mort du parent identique, risquant d’entraîner la disparition de l’introjectat garantissant la continuité du moi désirant du sujet (le travail du deuil ne peut être imaginé à l’avance), est probablement l’agent le plus actif et le plus constant qui nécessite la redistribution amenant la disparition des désirs œdipiens hors des représentations conscientes. Cette disparition n’est pas totale puisque la menace de perte de l’érogénéité persiste, liée à la nécessaire pérennité des imagos parentales, dont les parents restent longtemps l’indispensable étayage.

Dans cette dernière phase de l’édification théorique de la sexualité infantile, Freud, on s’en souvient, s’interrogeait sur les précurseurs éventuels de l’angoisse de castration. Il s’agit d’un débat qui plus de soixante ans plus tard reste encore actuel. Le fantasme de perte d’une partie particulièrement précieuse, la plus érogène, était-elle préfigurée par la séparation initiale du corps de la mère ? C’était la controverse avec Otto Rank sur le rôle du traumatisme de la naissance comme premier temps de l’angoisse (Inhibition, symptôme et angoisse, 1926). La perte initiale était-elle celle du sein maternel ? On peut penser aujourd’hui que la constitution d’une partie particulièrement érogène dans la représentation de la mère, est l’effet de la projection des propres zones érogènes du sujet et que cette construction implique sa perte, en dehors de toute expérience réelle. Une troisième expérience primaire envisagée par Freud dans les textes cités plus haut est celle de la défécation, ce qui pose d’une manière plus générale les rapports de l’érotisme anal avec la séparation, la mort et l’angoisse de castration. L’expérience analytique avec des patients adultes et avec des enfants renvoie toujours à ce problème, et dire que « l’instinct de mort » est la composante commune à ces aspects de l’activité psychique n’est probablement pas suffisant. Les effets d’après-coup survenant à partir de la réunion des expériences corporelles érotiques sous le primat génital ne permettent pas toujours de reconstituer clairement le rôle de l’expérience de la perte des fèces dans l’organisation de l’angoisse de castration. Là encore, la sévérité de l’éducation sphinctérienne dans la bourgeoisie européenne du début du siècle a conduit Freud à donner une valeur particulière aux agressions subies par les enfants à cette occasion. Les méthodes utilisées alors pour obtenir la propreté des enfants étaient considérées comme à l’origine de traumatismes préfigurant les menaces de castration. Aujourd’hui, les méthodes éducatives ont changé, beaucoup de parents attendent que le contrôle sphinctérien s’installe naturellement – ce qui devient en apparence une conquête pour l’enfant et non une défaite, sans que cela change grand-chose à ce qui sera plus tard chez l’adulte l’angoisse de castration.

Par contre, une caractéristique de l’érotisme anal mérite d’être soulignée, car elle comporte une opposition dont l’importance se retrouve à chaque phase de l’évolution psychosexuelle de l’être humain. Il va tellement de soi que l’érotisme anal est lié à ce qui se passe dans l’espace non contrôlable par la vue que la polysémie du mot « derrière » n’attire pas l’attention. Le caractère « non visible » regroupe un certain nombre d’expériences en attirant des affects communs. Ce qui n’est jamais vu est difficilement représentable – qu’il s’agisse de l’agression anale ou de la défécation, de sa propre mort ou de la décomposition des cadavres. L’appareil sexuel féminin, dans sa partie non visible ou dans l’aspect des portes de l’invisible, est frappé de la même horreur pour les uns, ou l’objet d’une interrogation a minima pour les autres. Il est parfois aussi difficile à imaginer pour les filles que pour les garçons. Aujourd’hui, les enfants assistent communément aux accouchements retransmis par la télévision – et il n’est pas certain que cet éclairage ne contribue pas à rendre encore plus irreprésentables les mystères du « continent noir ».

Par contre, le non visible doit être comblé, car l’activité fantasmatique ne connaît de faille que dans la déchirure de l’angoisse sans représentation. Ce sont aussi bien les jeux de l’imaginaire que les activités cognitives qui contrebalancent le terrifiant invisible de la nuit en construisant des objets au-delà du sensible, tandis que le langage permet de maîtriser l’absence.

La disparition, le déclin du complexe d’Œdipe, au-dessous de l’horizon des pensées conscientes, devient une nécessité pour la survie psychique, quand la disparition de l’objet d’identification est inéluctablement liée au fantasme de possession de l’objet de désir. Le refoulement comporte en lui-même une grande extension de jeux psychiques auxquels s’attachent de plus petites quantités d’investissements. Préparée depuis les premiers lots « d’activité transitionnelle » et de phases pendant lesquelles la « capacité à être seul devant sa mère » pouvait s’étendre, pour reprendre un peu schématiquement les descriptions de Winnicott, la cohérence de ce nouveau fonctionnement mental permet au moi de se dégager de contradictions impossibles et de retrouver sa continuité dans une nouvelle unité. Les conflits changent alors de forme, ils sont à nouveau élaborables et c’est de leur expression clinique qu’il va être maintenant question.

Bethsabée a neuf ans quand elle est conduite à ma consultation du Centre Alfred Binet, parce qu’elle est énurétique et facilement irritable. Sa mère s’inquiète de la trouver anxieuse par moments. Elle a eu récemment des crises de larmes, explicables par divers événements familiaux. Sa mère a néanmoins pensé que ces larmes étaient révélatrices d’un malaise plus profond.

L’histoire de Bethsabée, racontée par sa mère, peut se résumer ainsi.

Après une première année où tout s’est normalement passé, deux événements conjoints se sont déroulés. Un petit frère est né quand elle avait deux ans. En même temps, le couple des parents s’est désuni. La mère n’avait rien à reprocher à son mari « qui a toujours été parfait », mais elle a constaté qu’il lui était très étranger et qu’ils ne constituaient pas un couple, qu’ils ne restaient ensemble que pour garder un cadre familial aux enfants. Elle s’est donc détachée de lui, et est finalement partie pour faire cesser une situation qui lui paraissait tout à fait fausse. Le père aurait été très blessé par ce départ inattendu et difficilement compréhensible. Mais depuis, il se comporterait comme un père attentif, y compris pour son ex-femme.

Bethsabée dut ainsi faire face à deux événements que sa mère décrit comme contemporains : l’arrivée d’un petit frère et la séparation de ses parents. Alors qu’elle devenait propre, vers deux ans et demi, une énurésie très régulière s’est installée. Elle vit avec sa mère et son frère, voit souvent son père et est très sensible aux états d’âme des uns et des autres. Les crises de larmes récentes se situent dans ce contexte.

Au cours du premier entretien, cette petite fille apparaît légèrement déprimée, ne serait-ce que par son énurésie, dont elle voudrait beaucoup se débarrasser. Elle parle d’elle-même avec une étonnante maturité. Souvent, dit-elle, elle ne se sent pas bien, et c’est pour cela qu’elle se dispute et se bat avec son frère, alors que les prétextes n’ont pas d’importance. Elle me raconte aussi qu’elle a essayé de s’empêcher de dormir pour ne pas faire pipi au lit, mais qu’elle n’a pas réussi et qu’elle a mouillé son lit dès que le sommeil l’a gagnée – « cela se passe malgré moi », dit-elle tristement.

Je lui explique alors que nous allons essayer de comprendre ce qui peut se passer, malgré elle et à son insu, dans son esprit.

Manifestement, sa mère lui a déjà dit quelque chose du même ordre et Bethsabée trouve cette proposition bien naturelle. Elle associe immédiatement en me faisant remarquer que la nuit elle dort bien, mais qu’elle a fait une fois un rêve étrange. Elle était avec ses amies en prison, elle ne savait pourtant pas ce qu’elle avait fait de mal. La prison était très confortable, les lits étaient très bons. La seule punition était qu’on ne pouvait pas sortir. Je lui demande alors si elle ne veut pas faire un dessin là-dessus. Ce qu’elle dessine alors est assez surprenant, ne serait-ce que par l’ordre d’apparition des différents éléments qui y sont figurés. Elle commence par représenter un panneau indicateur, assez penché. Sur ce panneau, une flèche recourbée semble indiquer qu’il faut faire demi-tour, référence directe à l’interdiction de sortir du rêve, et l’histoire qui s’élabore est effectivement marquée par une série de désirs auxquels il va falloir renoncer. Elle dessine ensuite une voiture, conduite par un personnage anonyme, au sexe non précisé. Sur cette voiture une grosse malle. « C’est très dangereux, dit-elle, cela peut tomber sur une autre voiture. » Justement, cette voiture heurte une camionnette de livraisons que Bethsabée dessine devant « et cela fait un embouteillage ».

Le temps suivant, la tonalité change. Elle devient bucolique et plante des petites fleurs au premier plan du dessin. Puis elle prend un air malicieux et voici qu’elle dessine un jeune auto-stoppeur. Il est possible qu’il attende longtemps. Il y a manifestement un rapport entre l’attente du jeune homme et l’embouteillage provoqué par le choc des deux voitures, sans qu’elle introduise ce lien dans la cohérence de son récit.

En regardant Bethsabée dessiner, je me suis plongé dans une rêverie. Je me souviens en particulier de ce que la mère m’a dit tout à l’heure. Elle a un ami plus jeune qu’elle, son ex-mari n’approuve pas tellement ce choix, et Bethsabée ne peut pas ne pas s’en être aperçue. J’imagine volontiers que le jeune auto-stoppeur va peut-être attendre longtemps, parce que le fantasme de « scène primitive » tient tout l’espace psychique, et que la circulation est bloquée. En même temps, je me dis qu’il ne faut pas se laisser abuser par les apparences – et malgré la différence d’âge, je me sens un peu comme l’auto-stoppeur dont l’admission à bord pose un problème.

Mais Bethsabée ne s’est pas arrêtée là. Pendant ce temps, elle dessine une maison, à l’extrême droite du dessin, à côté du panneau indiquant qu’il faut faire demi-tour. Et maintenant ce panneau paraît interdire, de son signe vigoureux, l’entrée ou la sortie de la maison, deuxième réponse au jeune auto-stoppeur.

Du coup, j’imagine volontiers Bethsabée comme également représentée par ce jeune auto-stoppeur, dans ses deux faces, masculine et féminine.

Deux nouveaux personnages apparaissent alors. Un monsieur sort de la maison avec un chien en laisse et une serviette sur le bras. Il se moque de l’auto-stoppeur à la quête interminable. Dans l’embrasure de la porte, une dame regarde le monsieur partir. « C’est une mère qui reste à la maison. » Sa mère à elle, je m’en souviens alors, a repris ses études supérieures après son divorce et maintenant travaille, ce qui ne manquerait pas de déplaire à son ex-mari. Ainsi cette maison est celle du désir de son père. Pendant que je pense à cela, Bethsabée dessine une grosse mouche noire sur la maison, et me dit d’un air ravi, « Mon père a horreur des mouches. » Je pense alors que c’est la réplique aux moqueries du père adressées à l’auto-stoppeur, symbole de l’enfance qui se heurte autant aux fantasmes de coït pas tellement faciles à représenter par le heurt des voitures, aux fantasmes de grossesse et de naissance du frère (la grosse malle dont la chute sera particulièrement dangereuse pour les autres) qu’au « Zurück » du panneau indicateur.

Mais la grosse mouche noire n’était que le début des mésaventures du monsieur qui se dirige vers la piscine. De gros nuages cachent le soleil, la pluie se met à tomber, la piscine est fermée. Une grande pancarte indique même qu’il s’agit d’une fermeture annuelle. Et pour finir, tout le monde se retire dans un hôtel, dernier temps de son dessin. L’histoire s’arrête sans qu’il soit dit ce que sont devenus le monsieur et son chien. Sont-ils rentrés chez la mère, ont-ils rejoint « les autres » dans cet hôtel ?

En tout cas, l’entrée en scène de la piscine, puis des nuages et de la pluie évoquent pour moi l’énurésie de l’enfant, survenue à la fois quand le frère est né et quand le père a eu la déconvenue de voir sa femme partir.

Voici donc une fillette de neuf ans qui m’impressionne tant par son intelligence que par ses grandes capacités à s’intéresser à ses mouvements psychiques. Elle parle de son anxiété et de son énurésie avec une étonnante pertinence. Malgré ce dont elle se plaint, je me sens assez enclin à admirer son bon fonctionnement mental, et si j’avais tendance à utiliser ce mot, je penserais volontiers que Bethsabée est bien proche de la « normalité » la plus souhaitable pour un enfant de cet âge. C’est pour cette raison qu’elle m’a paru une bonne illustration du destin du complexe d’Œdipe chez une fille en « phase de latence ».

Avant d’entrer plus avant dans ce que cette séance nous permet de comprendre, il est nécessaire d’en dire plus sur la suite de cette première rencontre, les séances suivantes apportant un éclairage complémentaire indispensable à notre élaboration. Au cours de cette première consultation, j’avais l’esprit occupé par le problème suivant. Il était indispensable de répondre à la demande de Bethsabée et de sa mère, mais il fallait choisir entre deux solutions :

– proposer un traitement psychanalytique régulier qui aurait été pratiqué par un collègue, ce qui impliquait non seulement un changement d’interlocuteur, mais aussi la mise en place d’un traitement de fond assez radical, dont la visée dépassait complètement les symptômes actuels ;

– ou, au contraire, poursuivre moi-même, par des entretiens espacés, une sorte de mobilisation au décours de laquelle la mise en jeu de certains circuits répétitifs finirait par ne plus être fatale.

Contre la première solution militait l’étonnant contraste entre la souffrance – modérée, mais certaine de l’enfant – et l’impression de bon fonctionnement mental qu’elle donnait.

Pour la deuxième solution, il serait facile de dire que j’avais été séduit par ses capacités à associer et à figurer ses représentations, mais la suite montre que Bethsabée avait d’emblée réagi à ce qu’elle avait perçu de mon attitude à son égard.

Quoi qu’il en soit, je restai plutôt silencieux et lui proposai de la revoir quelque temps après.

Le père vint me rendre visite entre-temps. Il craignait qu’une psychothérapie singularise sa fille, mais il se montra fort courtois et je lui affirmai qu’on ne prendrait aucune décision sans en discuter avec les deux parents.

Quelques jours plus tard, je revois Bethsabée. Après m’avoir dit que cela va un peu mieux, qu’elle est moins insolente avec sa mère et que du coup celle-ci « s’énerve moins », elle me raconte les mauvais rêves qu’elle a faits depuis que nous nous sommes vus.

Un homme, elle ne sait pas qui c’est, a enlevé ses parents. Elle se réveille très angoissée, et son réveil ne dissipe pas sa terreur. Il faut qu’elle aille voir dans la chambre de sa mère si elle est bien là, et elle éprouve aussi le besoin de téléphoner à son père. Ce rêve, où les parents sont réunis et en même temps enlevés, est manifestement un rêve de transfert, assez compliqué malgré la simplicité du texte manifeste. Si l’homme anonyme me représente sûrement – ce qui est souligné par le besoin de me raconter son rêve –, mon rôle dans sa vie psychique n’est pas totalement explicité par le processus d’identification projective, la mauvaise partie du moi de Bethsabée étant introduite dans cet homme anonyme et représentant son désir d’agression envers les protagonistes de la scène primitive (mode de compréhension qui n’est pas à écarter, mais qui n’est pas suffisant). Si l’on pense à ce qui s’était passé à la première rencontre, on découvre alors que j’avais joué un rôle plus actif qu’il ne paraissait. J’avais provoqué un mouvement de désir œdipien, en écoutant le rêve de l’interdiction de sortir de la prison et en m’intéressant à la continuité du dessin apparemment composite qui avait suivi le récit du rêve – et de ce fait, je pouvais saisir maintenant la double projection dont j’étais le siège, projection de l’objet du désir, et projection du moi-désirant de Bethsabée, mon intérêt constant et silencieux ayant eu un effet d’étayage sur le moi. Là-dessus, Bethsabée raconte un second rêve : « on » a poignardé son frère. Réveil angoissé et même doute sur la réalité : elle va réveiller l’intéressé pour vérifier qu’il est vivant.

À vrai dire, mes sentiments personnels étaient assez partagés. Si j’étais plutôt content de trouver des arguments pour continuer à faire moi-même un traitement à la demande, l’affaire était déjà trop engagée pour que le renvoi à quelqu’un d’autre ne brouille pas tout, peut-être de façon dommageable pour l’enfant. Si j’étais aussi content de justifier après-coup mon absence d’intervention à la première consultation, la structure de « terreur nocturne » de ces deux mauvais rêves me préoccupait et tempérait quelque peu mon optimisme initial. Tout se passait comme si la capacité de son moi à séparer l’onirique du perçu reposait sur la possibilité de rupture assez bien représentée par l’aspect kaléidoscopique du premier dessin, fait d’associations en processus primaire et de discrètes ruptures du discours secondarisé – tel que le que le passage de la chute éventuelle de la malle à la collision, l’auto-stoppeur qui n’arrête pas de voiture, le monsieur qui se dirige sa serviette sur le bras vers une piscine vide et fermée, etc. L’interdiction de représenter, même symboliquement, une réalisation de désir paraissait intimement liée aux processus d’isolation permettant à la « fonction du réel » d’être suffisamment contre-investie.

Comme la première fois, Bethsabée ne me laisse pas tellement le temps d’aller très loin dans mes réflexions, et en sa présence tout ceci est beaucoup plus entr’aperçu qu’élaboré vraiment. Elle va au tableau et dessine. Une dame monte en ballon. En bas, ceux qui l’ont aidée. D’abord il s’agit de petits bonshommes, puis d’un bonhomme et d’une bonne femme. On coupe les cordes et le ballon monte. Dans le ciel, le soleil, des nuages et de la pluie. La coexistence de ces éléments contradictoires est marquée par la présence d’un arc-en-ciel et voici, dans un deuxième dessin, la dame à califourchon sur l’arc-en-ciel, tandis que tout en bas, le petit bonhomme et la petite bonne femme s’enfuient, effrayés par la pluie. Je lui dis alors qu’en haut, c’est le domaine de la rêverie, des parents réunis, même s’ils sont aussi différents que le soleil et la pluie, et de la sensation délicieuse d’avoir un arc-en-ciel entre les jambes – alors qu’en bas, c’est la triste réalité de la désunion et de l’eau qui tombe, comme son lit est mouillé quand elle se réveille. Elle m’écoute avec une attention terriblement soutenue et reste rêveuse les quelques minutes qui restent avant la fin de la séance. Cette intervention hors du transfert me laisse à vrai dire un peu incertain, en raison de la composante « tentative de séduction » qui m’apparaît dès que j’ai fini de parler. À la fin de la séance, elle trouve un peu trop tardif le prochain rendez-vous que je lui propose, reproche qu’elle répète plusieurs fois aux séances suivantes quand on prend rendez-vous.

Qu’en est-il du complexe d’Œdipe de Bethsabée ? Une première constatation s’impose. Si le schéma œdipien m’a servi de clé pour que je puisse élaborer pour moi-même une explication donnant sa cohérence et son unité au discours manifeste de l’enfant, les désirs hétéro ou homosexuels à l’égard du père ou de la mère ne sont pas conscients en tant que tels. Ce sont leurs rejetons conscients qui organisent le discours de l’enfant. Peut-on en induire qu’ils ont été conscients dans les premières années de la vie, celles qui précisément sont directement recouvertes par l’amnésie infantile ? Une autre explication serait qu’il s’agit d’un investissement érotique dont une partie serait inconsciente à l’origine. Les informations biographiques que nous possédons ne sont pas très utiles. Les parents se sont séparés au cours de la troisième année de la vie de Bethsabée – et « dans la réalité » aucun d’eux n’a été un tiers jaloux s’opposant aux désirs de l’enfant. Le premier rêve donc me parle l’enfant se déroule bien sous le signe de la culpabilité et du refoulement. Elle est en prison pour une faute qu’elle a commise, et elle ne sait pas quelle est cette faute. Mais cette action coupable ne cesse d’être représentée sous de multiples formes. En prison, la seule punition est l’interdiction de sortir. Sortir représente l’action coupable – qu’elle soit passée ou future, inscrite dans le désir. Le dessin qui suit montre de nombreuses représentations de désir interdit, le sujet de l’action étant soit féminin et maternel – comme le suggère le fantasme de la valise qui tombe de la voiture – soit masculin et paternel sous les formes de l’auto-stoppeur et du monsieur. Deux mots signent le caractère œdipien des fantaisies élaborées par l’enfant. Dans la maison, il y a une mère. Et son père a horreur des mouches. La mort n’est présente qu’à un bref moment de rupture du système d’équilibre du fonctionnement du moi, sous l’effet de la première séance – et c’est le thème des deux cauchemars. Par contre, l’érotisme est constamment à fleur de conscience – et c’est probablement cette donnée d’expérience courante qui contredit de la façon la plus manifeste l’hypothèse initiale de Freud sur l’évolution de la sexualité en deux phases, séparées par le silence de latence. D’abord représenté de façon symbolique et régressive sous la forme de la chute potentielle de la malle et du heurt des deux voitures, le plaisir corporel est directement figuré par le désir du monsieur de plonger dans la piscine – et l’allusion à l’énurésie, sous la forme d’une pluie intempestive, vient empêcher la réalisation de ce désir, prêté par le moi de Bethsabée à cette partie d’elle-même figurée sous les traits du monsieur-père sortant de la maison, ce qui renvoie à l’interdiction de sortir de la prison-dortoir. C’est cependant au cours des rêves d’ascension en ballon – rêve d’érection et d’excitation clitoridienne – que l’érotisme prend sa forme la plus impressionnante. L’arc-en-ciel est le produit de la réunion des éléments contraires, symbolisant père et mère, et aussi la chaleur de l’excitation et le froid humide de la pluie énurésie. Il est aussi lumineux et visible, comme s’il s’opposait au couple des parents disparus, fantasme de réunion escamoté à la vue par l’homme inconnu représentant le psychanalyste. L’excitation clitoridienne – loin d’être une maigre consolation de l’angoisse de castration – est représentée comme se déroulant dans un fantasme étonnant de réunion du masculin et du féminin, triomphe de l’érotisme infantile, tandis que le petit bonhomme et la petite bonne femme se séparent et s’enfuient chacun de leur côté.

Deux séances intenses et pleines de significations, de mouvements œdipiens, de référence à l’angoisse et à l’érotisme. Malgré les récits de cauchemars où un réveil incomplet lui fait perdre un bref instant la capacité de distinguer le rêve de la réalité, Bethsabée ne m’a jamais paru courir de danger psychique important. C’est maintenant à ce sujet que je voudrais m’expliquer en soulignant deux aspects de ces deux séances.

Le premier est le plus patent. Qu’elle raconte un mauvais rêve ou qu’elle dessine, qu’elle parle de sa vie à la maison ou qu’elle invente une histoire, la quantité d’affects qui l’habite est toujours limitée. Elle est suffisante pour que le discours soit vivant, ni froid, ni faux, ni discordant. Elle est assez modérée pour que le discours ne provoque ni accélération ou invasion par des affects négatifs, ni excitation et envahissement par les défenses maniaques.

L’autre aspect est moins évident, mais il évoque un fonctionnement mental qui explique la « bonne circulation » des affects. C’est la remarquable polysémie du dessin, à laquelle je me suis référé tout au long de cette étude, polysémie qui n’est pas uniquement due à mon goût personnel pour l’interprétation. Dans son premier dessin, chaque élément – depuis le panneau indicateur, les voitures et les maisons jusqu’aux trois personnages humains – pouvait représenter différents aspects des modalités d’identification de son moi, et c’est ce qui lui a permis de m’investir immédiatement sous différentes formes. Le thème de la culpabilité et de l’interdiction, sous le sceau duquel s’est construite la première séance, a pris ainsi de multiples formes de figuration, en fonction de la bisexualité, chacune de ces formes entraînant une quantité à la fois significative et mesurée d’investissement. C’est probablement ce qui permettait de penser que les nombreuses fantaisies que Bethsabée était capable d’élaborer devant le personnage nouveau qu’elle rencontrait étaient des étapes pour l’élaboration du plaisir de désirer, expérience indispensable pour survivre sans dommage au break-down de l’adolescence. La gloire du plaisir clitoridien, figuré à la deuxième séance, ne peut être considérée ici comme le témoignage d’une fixation risquant d’être le point de départ d’une revendication phallique ni de régressions redoutables à l’adolescence ou à l’âge adulte.

À peu près de la même époque, j’eus l’occasion d’examiner à ma consultation un garçon du même âge, également conduit par ses parents parce qu’il était anxieux et qu’il avait eu quelques difficultés d’adaptation avec ses camarades de classe, à l’occasion d’un changement d’école. Ses résultats scolaires étaient moyens, sans être désastreux. Julien paraissait pourtant avoir une bonne intelligence, ce qui fut confirmé par l’examen psychologique. Ses scores auraient été cependant bien meilleurs s’il n’avait pas eu tendance à décrocher et à donner des réponses bâclées dès qu’il se trouvait devant une tâche un peu difficile. Sa situation familiale était plus traditionnelle que celle de Bethsabée, puisqu’il vivait avec ses deux parents et que ceux-ci paraissaient constituer un couple convenable, sans que l’on puisse en dire beaucoup plus après quelques consultations. Ils avaient été tous deux mariés une première fois et chacun avait un enfant de ce premier mariage.

Comment se manifestent chez ce garçon de huit ans les rejetons de ses désirs œdipiens ? Au début de la consultation, pendant que je parlais avec Julien et ses parents, le garçon était physiquement très proche de son père. Celui-ci était visiblement inquiet de cette démarche auprès d’un psychiatre d’enfant et prodiguait beaucoup de caresses à son fils, comme pour le préparer et se préparer lui-même à une épreuve difficile.

Resté seul avec Julien, je lui explique que l’on va essayer de comprendre pourquoi il est inquiet, et pourquoi ses résultats scolaires ne sont pas aussi bons qu’il paraît le souhaiter. Il est maintenant tout à fait tranquille et m’assure que la situation à l’école est justement en train de se redresser. Je l’invite à faire un dessin, et la tonalité du dialogue ne tarde pas à changer. Il commence par dessiner une maison assez banale, d’une facture habituelle pour un enfant de son âge. C’est la maison d’un magicien, représenté avec sa baguette magique et une table avec des objets de magie. Cela ressemble tout à fait à un magicien de music-hall. L’intérieur de la maison est vu par transparence. Pendant le premier temps du dessin, j’ai une assez bonne impression. Ce qu’il dessine n’est pas consciemment relié aux personnes de ses propres parents. La maison d’un magicien, c’est aussi une façon de figurer tranquillement ma maison, le Centre Alfred Binet, et le magicien de cirque qui s’y trouve est peut-être une façon plaisante de me représenter sur un mode mi-inquiétant mi-dérisoire, ce qui est une bonne façon de maîtriser ses affects désagréables dans cette situation. Je pense en même temps que la maison est une représentation symbolique du corps de la mère et que le personnage avec sa baguette magique dans la maison est une figuration assez élaborée du coït, forme de fantasme de scène primitive, où l’objet total père et l’objet partiel pénis sont condensés dans un même personnage ayant pénétré à l’intérieur du corps de la mère. Là encore, cette élaboration renvoie au refoulement du complexe d’Œdipe. Dans ce qui est exprimé, rien ne fait directement mention de la mère ni du père. Un des protagonistes de la « scène primitive » est représenté par le symbole « maison », le symbolisé restant inconnu du sujet, hors de sa conscience. S’il a eu le désir d’un coït avec sa mère, s’il a eu autrefois le désir de pénétrer dans son corps (en admettant que le retour au sein maternel soit l’objet d’un fantasme originaire), le souvenir en est refoulé. L’autre personnage est un être humain de sexe masculin, comme le père (et comme moi), mais aucune pensée consciente ne paraît le relier de façon précise au père, pas plus qu’à moi. Il n’est pas excessif de penser que la baguette magique renvoyait à la problématique de la castration. Tout ceci me paraissait habituel et banal chez un garçon de huit ans.

Mais Julien ne tarda pas à me sortir de mon optimisme.

Le magicien devient un mauvais magicien – et mauvais est à prendre dans les deux sens du mot. C’est un magicien maladroit – et en cela, c’est peut-être sa façon de se projeter dans ce personnage, il est maladroit comme « l’apprenti sorcier ». Mais il est aussi très méchant, très destructeur. Il fait des vilains tours, il se débrouille pour que le ciel devienne tout vert. Pendant ce temps, il campe tout un décor autour de la maison, il y a de très grands arbres et de très hautes montagnes. Le magicien, avec ses fioles, détruit sa propre maison et donne la maladie aux arbres. Dans les montagnes, il y a un magicien beaucoup plus puissant qui habite un château fort muni d’un donjon. Ce nouveau magicien est l’ennemi du premier et le détruit. Enfin, il dessine un énorme soleil, au visage ricanant, qui détruit le château fort et c’est fini.

Cet enchaînement de destruction témoigne de l’inefficacité relative des processus de défenses engagés. Si l’on admet comme hypothèse de départ que le déroulement d’une séance peut être interprété comme l’effet manifeste des mouvements du moi destinés à faire tomber l’excitation et l’angoisse, le début est une tentative d’homéostasie, qui paraît d’abord efficace.

Mais la création du personnage du magicien – sous l’effet de la condensation de cette triple représentation, nouvel interlocuteur, enfant, père – rend cette position instable et stimule l’identification projective. Le personnage est chargé d’un potentiel destructeur intense, qui détruit la mère et s’autodétruit. Il devient alors nécessaire de reconstruire une nouvelle figure paternelle (le deuxième magicien) puis un troisième, (le soleil), indestructible, et c’est la fin apocalyptique de l’histoire. Alors que Bethsabée avait tout au long de la séance assez bien régi ses affects, l’excitation de Julien est croissante. Elle peut retomber cependant quand il annonce que l’histoire est finie.

Une deuxième séance n’est pas plus rassurante. C’est l’océan Atlantique. L’homme de la mer a enlevé l’eau en dessous. Il y a un grand trou et les bateaux tombent au fond. Un navire vient chercher le trésor. L’homme de la mer est très fâché. Il prend le navire qui explore le fond sous-marin. Il le jette avec violence dans l’eau et celui-ci devient une épave de plus au fond de la mer.

Nous voici au cœur de l’irreprésentable. L’histoire inventée par Julien, plus ou moins influencée par une réminiscence des légendes sur le triangle des Bermudes, renvoie directement à une représentation bien particulière de la scène primitive. L’homme fait un trou dans la mer. On n’y trouve aucune référence à l’érotisme corporel du sujet. Dans le dessin en tout cas, l’investissement libidinal se fait mort et excitation, seuls témoins de l’érogénéité de la création de l’enfant, facteur de désunion et de désorganisation sous l’effet du processus primaire. Ainsi sont abordés les mystères du corps maternel, bien au-delà du classique jeu de mots mer-mère, cependant bien souligné par « l’homme de la mer ». Le grand trou dans la mer, le trésor perdu au fond des abîmes, l’envie de prendre le trésor, le destin répétitif de naufrage, tous les modes d’expression de l’angoisse devant le désir – immédiatement transformé en envie totalement inscrite dans le registre prégénital – ne restent pas figés dans une relation duelle. Le personnage masculin, le seul vraiment nommé, introduit une structure triangulaire, qui donne une allure très spécifique à l’expression de l’angoisse. Peut-on s’appuyer sur un tel exemple pour étayer l’hypothèse de l’organisation très précoce du complexe d’Œdipe – ou est-il plus cohérent de concevoir ce dessin comme le signe d’une régression temporelle ayant accompagné le refoulement du complexe d’Œdipe ? Pas plus dans la première séance que dans la seconde, ni la mère, ni aucun personnage féminin ne sont directement figurés, une représentation de la représentation psychique du corps féminin n’aboutit à chaque fois qu’à sa destruction ou à celle de son contenu.

Cliniquement, Julien n’était pas plus inquiétant que Bethsabée et ses symptômes étaient encore plus discrets. L’analyse des deux séances met en évidence un malaise beaucoup plus profond. Si l’on admet que le pénis était symbolisé par la baguette du magicien, celle-ci disparaît, sans qu’il soit dit si c’est dans les désastres qu’elle déclenche elle-même, ou sous les attaques du deuxième magicien. Et le deuxième dessin – avec la vengeance de l’homme de la mer et l’abîme rempli de cadavres laisse la même ambiguïté sur le contenu latent, c’est-à-dire sur le statut de l’angoisse de castration. Je me suis trouvé dans l’incapacité d’imaginer quel personnage était le héros des histoires qu’il inventait, et dans quel personnage il se représentait. Certes il y avait quelque chose de lui-même dans les personnages de magicien, comme il y avait quelque chose de moi, mais dès qu’un mouvement s’esquissait, dès qu’une expression de désir s’ébauchait, un déplacement s’opérait et un autre personnage apparaissait, projection d’un surmoi ayant une certaine isomorphie avec le personnage précédent. Dans le désastre déclenché par le mouvement, l’opposition ténue entre le moi et l’objet, le contenu et le contenant, était balayée (c’est bien cet échec de la position dépressive qui est signifié par l’expression « le magicien détruit sa propre maison »). La même analyse peut être faite à partir de la transformation en épave du navire repêcheur d’épave. Nous sommes loin du jeu polysémique des dessins de Bethsabée, jeu qui à aucun moment ne détruit les liaisons secondaires, grâce à la légèreté des investissements affectés à chaque représentation. Alors que la sexualité clitoridienne permet au narcissisme de notre petite fille de réunir les éléments épars et d’être capable de désirer, l’angoisse du garçon le conduit à représenter le corps féminin comme totalement destructible et destructeur. Seul un homme doué de pouvoirs fantastiques peut être imaginé capable de l’affronter, dans une surenchère destructrice particulièrement désorganisante.

Cette fois, je n’hésitai pas à conseiller un traitement psychanalytique intense et de longue durée, imaginant mal comment Julien vivrait son adolescence, si une redistribution économique et dynamique n’était pas obtenue, permettant au plaisir de désirer de s’appuyer sur des investissements secondaires rendus plus stables par le jeu du travail analytique.
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