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    « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera moi. »


    Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions


    […] je me garderai bien de ne pas chercher à connaître ma naissance.


    SOPHOCLE, Œdipe-Roi


    La difficulté est de débarrasser la structure du fait — du fait absolu, indéniable — des embellissements qu’y ont apportés les théoriciens et les reporters. Alors, une fois notre position prise sur cette base solide, à nous de voir quelles déductions on peut tirer et quels sont les points particuliers sur lesquels gravite tout le mystère.


    Les Mémoires de Sherlock Holmes


  




  

    Préface


    Fille ou garçon ?


    Notre époque aura été marquée par une révolution : on connaît le sexe de l’embryon dès le troisième mois de la gestation. Certains d’entre nous (votre serviteur !) se sont émus de cette révélation. Nous parlions même d’IVF (interruption volontaire de fantasmes), car les travaux de recherches psychologiques antérieurs avaient bien décrit les deux temps de la grossesse : imaginaire de fécondité, puis, lors des premiers mouvements fœtaux, imagination d’un enfant. Mais avec un va-et-vient constant : fille ou garçon ? Depuis la nuit des temps, le sexe de l’enfant demeurait un mystère, protégé par son hermétisme. C’était le domaine réservé des sorcières, le moment des croyances (porter dans le dos ou vers le ventre), des prophéties et des vœux, des gris-gris. Tout cela a fait florès, puis l’échographie a rendu la grossesse transparente. Les futurs pères peuvent désormais assister aux examens médicaux, jadis domaine réservé aux accoucheuses. Ils trouvent même que l’image échographique leur ressemble ! Les craintes du passé sont donc sans fondement : aujourd’hui 98 % des futurs parents questionnent l’opérateur à propos du sexe de l’enfant (une étude intéressante consisterait à explorer les raisons des 2 % qui refusent de le savoir). Les inquiétudes se portent logiquement sur d’éventuelles anomalies du développement embryologique. Un de mes collègues a eu six filles ! Il se disait naturellement incollable sur leur développement sexué ! Bien que l’on connaisse maintenant le sexe dès le troisième mois, on souhaite toujours une fille et un garçon, le bon vieux « choix du roi ».


    Parfois, lorsque la future maman est âgée de plus de 38 ans par exemple, une amniocentèse est nécessaire : le caryotype confirme le sexe : XX ou XY (ou bien XO, XXY ou une trisomie, un X fragile, le drame est alors anticipé, une ambiguïté sexuelle annoncée). La médecine fœtale trouve là son difficile champ d’exercice.


    L’enfant, de nos jours, est incontournable. Disparus, les vieilles filles et les vieux garçons. La procréation médicale assistée, la FIV, lutte contre l’insupportable stérilité. Remarquons au passage que si l’on a peur de tout, concernant l’enfant — anomalie, absence d’un membre, syndactylie, malformation cardiaque, troubles neurologiques liés à un accouchement dystocique —, on pense rarement à une éventuelle stérilité de l’enfant à venir. Preuve que ce précieux enfant incarne notre transmission, notre futur renouvelé, une présence du passé dans notre propre avenir.


    Le diagnostic préimplantatoire vient compléter le dispositif. Le temps n’est plus très éloigné de l’éradication de certaines maladies héréditaires. La médecine prédictive s’annonce riche de ses promesses. On opère maintenant, repéré dès la grossesse, un bec-de-lièvre à la naissance, évitant aux parents la vision répétée de la malformation. Mais, bien sûr, de nombreux problèmes éthiques naissent de ces fantastiques progrès scientifiques. Que décider quand le caryotype révèle un syndrome de Turner (XO), un Klinefelter (XXY) ? Ils vont présenter une stérilité, des dysmorphies mais aussi de bonnes capacités intellectuelles. Que décider alors, toujours en alliance avec les familles ? Le bébé vient au monde, parfois, avec une apparente ambiguïté sexuelle. Un testicule féminisant (les deux termes accrochés signent bien le tableau clinique), un clitoris exagérément important, une fente ressemblant à un vagin, deux masses, les testicules sous la peau inguinale… Ce tableau d’hermaphrodisme renvoie à l’Antiquité grecque. On les pensait proches des dieux, doués d’un talent prophétique. C’est en réalité un traumatisme majeur pour les familles qui, en toute logique, s’agrippent au chirurgien d’enfants qui seul a le pouvoir de modifier et corriger cette anomalie de la nature. Le souvenir affectueux d’un de mes maîtres, patron de la chirurgie infantile, surgit dans mon esprit. Cet homme de culture et de pouvoir avait accepté avec humour l’idée que je lui avais suggérée qu’il était fantasmé par les parents comme une mère idéale et rédemptrice puisqu’il décidait du sexe de l’enfant en le rectifiant. Une « bonne mère » en somme, ce qui à Marseille allait de soi, la Vierge étant visible des fenêtres de l’hôpital ! L’évocation de ce patron, de son autorité, n’est pas sans intérêt pour le livre que vous allez parcourir avec passion. Gardez donc cela en mémoire. Cette toute-puissance se retrouve souvent chez les gynécologues après une FIV réussie, ils sont à leur tour fantasmés comme pères des enfants.


    Cette remarque vous étonne ? Ne croyez-vous pas qu’un homme stérile dont la compagne va être enceinte grâce à un don de sperme n’a pas, dans un coin de son esprit, cette impression étrange que la personne qui introduit dans l’utérus de sa femme les paillettes de sperme issues du don est en partie le père de son enfant ?


    Revenons à la chirurgie infantile. Le choix qui s’imposait le plus souvent dans les cas d’ambiguïté sexuelle que j’ai côtoyés était de transformer ce garçon en fille. Cela est plus simple sur le plan chirurgical ; il fallait procéder à l’ablation des testicules dont l’évolution pouvait être pathologique, et créer un néo-vagin, qu’il faudrait maintenir par des dilatations périodiques. Finalement pas si simple que ça !


    Dans les année soixante/soixante-dix, des chercheurs californiens en développement de l’enfant se posent la question : comment devient-on fille ou garçon ? Est-ce dû à la composition chromosomique XX ou XY ? Quelles sont la place et l’importance de l’environnement ? L’importance aussi du prénom choisi (à noter que pour les ambiguïtés sexuelles, celui-ci est lui-même ambigu : Claude, Camille…), quelle est la place du social, du civil, des familles élargies ? Dans la Rome antique, le père, en présentant le bébé, même adopté, l’inscrivait dans une filiation. Ces chercheurs ont démontré que les enfants avaient conquis leur sexe fille ou garçon par des études filmographiques, de fines analyses de jeux et de comportements de groupes d’enfants, par l’utilisation des jouets (ce qui de nos jours est un véritable marronnier à chaque fête de Noël : peut-on acheter une poupée à un garçon, ou un camion à une fille ?). Leurs conclusions, passionnantes, tendent à démontrer que la reconnaissance de son propre sexe est une conquête du jeune enfant. Cette représentation psychologique est une construction psychique. Les filles le prouvent dès leur dix-huitième mois, et les garçons à partir du vingtième. Tout se complète après, et c’est vrai qu’un petit garçon de 3 ans est bien différent d’une petite fille du même âge. Pour le clinicien du développement, comment ne pas penser à cette majorité de jeunes garçons et à ces quelques petites filles conduits en consultation pour des comportements singuliers repérés par leurs parents ? Avec toute la prudence nécessaire (car la polémique est proche, et les parents persuadés dans leur majorité que les identifications sexuées sont de leur responsabilité, avec le cortège de culpabilités qu’entraîne une évolution différente), on peut proposer que la position amoureuse existe chez l’enfant dès 4 ou 5 ans. C’est le moment du petit fiancé, de la jolie petite fille dont on est amoureux, mais on peut aussi être attiré par un garçon, étant soi-même un garçon, et une fille alors qu’on est une fille. L’origine de l’homosexualité se situerait là. L’enfant ignorant bien sûr qu’il entame alors sa carrière amoureuse. La mère repère cette orientation, les pères d’avant ne voulant pas la voir. Ainsi, sans vouloir être caricatural, un petit garçon va changer son prénom, sa voix, vouloir s’habiller en fille, manipuler les poupées avec plaisir, coiffer tendrement la chevelure des poneys colorés, rejoindre à la récréation des groupes de petites filles et manifester un véritable dégoût pour les jeux violents, même détester le football ! La mère le conduit donc à la consultation, aujourd’hui accompagnée par le père. Des dizaines d’enfants suivis pendant une longue période ont, dans leur immense majorité, évolué vers une homosexualité agie à partir de leur adolescence. Il faut aussi en finir avec cette notion folle et culpabilisante de la mère de l’homosexuel considérée comme responsable. Mais comme rien n’est simple dans ces sujets d’organisation sexuelle, un souvenir troublant m’envahit : celui de cette mère adoptive qui habillait en fille son petit garçon, avec des tissus provenant de ses anciens habits. Comme pour l’envelopper dans une grossesse textile, elle qui n’avait pas pu le porter dans son ventre. On peut remarquer d’ailleurs que, dans les adoptions difficiles, des paroles pénibles sont souvent prononcées à l’adolescence : « Je n’étais pas dans ton ventre. » Il faut aussi noter qu’ils partent toujours à la recherche de leur mère biologique et exceptionnellement à celle de leur père. Nous voilà plongés dans l’alternance permanente du biologique et de l’environnement.


     


    Mais d’autres singularités peuvent survenir dans les positions psychologiques ; j’ai eu l’honneur de suivre un jeune garçon qui, dès l’âge de 6 ans, proclamait « que la nature s’était trompée, et qu’il était une fille » ; il tirait sur son sexe pour l’arracher et voulait toujours être vêtu en fille. À l’adolescence, quelques expériences homosexuelles le décevront profondément, il refusera ce qu’il considérait comme des relations bisexuelles, pour lui très discutables. À l’âge de 18 ans, il me fera la demande fatidique : « Je veux être opéré et transformé en femme. » Lui faisant alors remarquer que, tout au long de ces années, je n’avais jamais rencontré son père, et qu’il fallait évidemment l’associer lui aussi à cette décision, il me répondit en souriant : « Justement il m’a accompagné. » Je pose alors la question de l’intervention au père, et celui-ci, par un incroyable lapsus révélateur, va entraîner notre décision : « S’il faut ça pour qu’ELLE soit heureuse. » Les suites opératoires vont être complexes, il/elle déclarait que les saignements étaient des règles, et il nous fallait éviter les moqueries des soignants du service et déplacer sur nous l’agressivité qui était latente chez eux. Le temps a passé, et je la revois maintenant avec son mari. Ils avaient failli m’appeler car elle traversait une grave période de dépression. Je suis alors saisi de culpabilité. Un auteur new-yorkais avait publié une étude longitudinale sur un suivi de plus de quinze années, de transsexuels opérés (majoritairement à l’époque à Casablanca, les lecteurs attentifs retrouveront cette notion dans le texte). Il notait un pourcentage non négligeable de troubles hypocondriaques, ablation des seins hormonalement fabriqués, multiplication des interventions de chirurgie plastique, et surtout apparition de dépressions sévères, voire de décompensations psychiatriques. Il stigmatisait donc cette population comme à risques sur le plan de l’homéostasie psychique, ce qui lui valut de violentes critiques de la part des associations de transsexuels. Je lui ai alors demandé si quelque chose pouvait expliquer cette dépression. En effet, il existe des dépressions exogènes, dues à des causes traumatiques, et d’autres endogènes qui sont la preuve d’une structure de type mélancolique. Fort heureusement, ma patiente me répondit que sa dépression était secondaire à la grossesse de sa sœur cadette ; car ce jour-là il lui apparut comme une évidence qu’elle n’était pas une femme. Cette fragilité se retrouve aujourd’hui chez les femmes stériles, qui vivent bien difficilement la maternité d’une autre avec le sperme de leur mari, lors de l’utilisation d’une mère porteuse. Cette fertilité aggrave, comme une preuve, leur stérilité. Il ne s’agit évidemment pas de nier la souffrance de ces femmes stériles, mais avec d’autres confrères on ne peut que s’opposer à la grossesse pour autrui. Le terrible fait divers de juillet 2014 — le refus du jumeau trisomique abandonné par le couple client — est la preuve du marchandising de ce type de grossesse. Le débat se complexifie encore pour les couples homosexuels féminins, chez lesquels la grossesse peut avoir lieu grâce à un don de sperme. J’ajouterai que les arguments des interactions mère-embryon pendant la grossesse ne se justifient que contre les mères porteuses. En effet, dès le sixième mois, le fœtus reconnaît la voix de sa mère ; à sa naissance il sera sensible spécifiquement à son odeur et au goût de son lait, et la mère différenciera le portage d’une petite fille ou d’un petit garçon.


    La lutte contre la stérilité, au début des fécondations in vitro, a entraîné une véritable épidémie de triplés. Paradoxe de la modernité : on ne peut pas avoir d’enfant et on se retrouve avec trois ! Les jumeaux continuent de nos jours à être plus présents que lors des grossesses naturelles. Un chercheur français, René Zazzo, est la référence pour les jumeaux. Il va appareiller des jumeaux homozygotes (ceux issus du clivage d’un œuf unique, possédant donc le même matériel génétique, un environnement semblable dans le temps et dans l’espace), et il ajoute qu’il s’agit d’un couple gémellaire (avec notamment la cryptophasie, langage inventé, qui n’est compréhensible que par eux). De là découlent ses propositions au sujet de la différenciation pour éviter la fusion entre jumeaux. Les jumeaux fille et garçon dizygotes sont plus à l’abri de ce risque. Leur éducation est en partie simplifiée pour les parents (cet argument sera aussi en arrière-plan pour justifier la transformation du petit garçon, sujet de cet ouvrage, en fille).


    Faisons un dernier détour clinique. J’ai suivi, à partir de l’âge de 9 mois jusqu’à ses études universitaires, un enfant transformé en fille par une chirurgienne de renom. La lettre d’introduction était ainsi libellée : « J’ai opéré tard cet enfant, à 9 mois, que j’ai transformé en fille. » Nous l’appellerons Claude afin de la protéger. Elle se révèle comme une enfant pleine de talent, de vivacité et brillante sur le plan cognitif. Les parents ne veulent pas que l’on aborde la description de ses malformations anatomiques. Ils sont satisfaits de la décision chirurgicale. Pourtant, lors des visites annuelles dans le service de chirurgie, parfaitement ouvert à la discussion, Claude se rend bien compte que « quelque chose » s’était produit à sa naissance. À l’adolescence, un chagrin d’amour, une déception amoureuse, due à un garçon qui la rejette, va la faire basculer. Elle s’habille en garçon, se bagarre ; des tests de personnalité confirment son ambiguïté psychique et sexuelle. En accord avec les parents et l’équipe chirurgicale, les malformations qu’elle présentait à la naissance lui sont révélées. Cela va éliminer les troubles, et elle va reprendre son beau parcours scolaire jusqu’à une agrégation. Elle vit seule, et récemment m’a informé de ses démarches pour une adoption monoparentale.


     


     


    Bruce, Brenda et David, l’histoire du garçon que l’on transforma en fille est une exceptionnelle enquête journalistique à propos d’un fait divers extraordinaire, la perte de son pénis par un des jumeaux, qui va servir de support au débat essentiel : comment devient-on un garçon ou une fille ?


    Deux positions théoriques s’affrontent ; tout d’abord celle du célèbre psychologue, le Dr John Money. Considéré en 1977, après quarante ans de carrière, comme « l’un des plus grands chercheurs en matière de genre et de sexe ». Notons que la querelle sur la théorie du genre a flambé dans notre pays en 2014 ; les parents considérant que l’organisation sexuelle de leurs enfants est de leur responsabilité et non pas celle de l’école. Du côté des enfants, nous avons vu leurs tendances à la différenciation, à chercher le « pareil/pas pareil », dès leur plus jeune âge. S’il est indiscutablement nécessaire de former précocement à la parité, à l’égalité filles/garçons, il est non moins évident qu’il faut aboutir à une égalité dans la différence sans uniformisation. John Money a une parole dominante, il s’appuie sur le centre de recherche de l’hôpital Johns Hopkins à Baltimore, avec l’hypothèse que si l’on intervient avant l’âge de 2 ans et demi et que l’on élève un garçon en fille, la puissance de l’éducation sera supérieure au sexe chromosomique et biologique. Cette position a été majoritairement suivie au niveau international par les équipes d’endocrinologie et de chirurgie infantiles. L’autre position est celle du docteur Milton Diamond, biologiste à l’université d’Hawaï, aussi modeste que John Money est mégalomane. Il propose, lui, l’hypothèse que le biologique, les hormones, entraînent des comportements masculins et féminins, en s’appuyant sur l’expérimentation animale (des souris imprégnées de testostérone développent des comportements agressifs comme les mâles).


    Les théories de John Money auront plus de pénétrabilité car la chirurgie infantile se veut réparatrice et vise à modifier une imperfection de l’embryogenèse et l’insupportable vision pour les parents d’une ambiguïté sexuelle. Par ailleurs, le bébé, lui, ne sait pas son sexe, mais très rapidement, la façon dont on va s’occuper de lui l’aide dans la conquête de son identité sexuelle. Une expérience, assez discutable, s’est déroulée dans les années soixante-dix : comment les mères donnent-elles le biberon selon qu’il s’agit d’une fille ou d’un garçon ? Un enregistrement est effectué au niveau des pressions sur la tétine pour que le biberon soit terminé. Les mères garderaient dans leurs bras les garçons deux fois plus longtemps que les filles qui doivent finir plus vite leurs biberons. En somme, « écoute-moi, sois docile » ou alors « qu’est-ce que je t’aime blotti contre moi ». Pour calmer votre irritation, j’ai bien précisé d’entrée de jeu que je trouvais cette expérience discutable.


    Mais pour aller dans le sens des études californiennes précédemment citées, ne constatons-nous pas quotidiennement la préférence, pour les uns, de grimper, de courir ou de se bagarrer, et pour les autres les processus d’identification et d’intérêt pour les histoires. Au niveau des statistiques, les filles, plus intériorisées, plus intéressées par les mots, se développent plus vite sur le plan langagier, sont plus performantes au niveau des gestes fins, et plus tard meilleures dans leurs études. Le courant féministe a autorisé une féminisation du comportement paternel, pour le plus grand bien des nourrissons — partage des tâches (biberons, change et jeux) — mais il reste des spécificités : seuls les pères propulsent en l’air les bébés, qui eux pensent : « C’est papa. »


    L’histoire de ces jumeaux provient du fait d’une incroyable erreur médicale. Lors d’une banale intervention pour phimosis (la mère avait remarqué qu’ils se plaignaient l’un et l’autre en urinant, il s’agit alors d’éliminer le prépuce par une intervention d’une grande simplicité). Le 27 avril 1966, les jumeaux sont conduits à l’hôpital Boniface où un médecin pratique plus de 1 000 circoncisions par an. Pour des motifs inconnus il est absent, et un généraliste le remplace. Le premier jumeau amené au bloc est Bruce ; il est anesthésié, le prépuce est clampé. Le médecin utilise un cautère Bovie (bistouri électrique) ; l’aiguille ne coupe pas, il augmente sans cesse la puissance ; le pénis est entouré par une sorte de cloche. Il augmente encore la puissance, un bruit, une odeur de viande grillée ; le champ électrique a profondément brûlé le pénis, qui devient noir et ratatiné. Une sonde vésicale ne peut pas passer, il faut pratiquer une cystostomie. Les parents sont alors convoqués à l’hôpital ; au bout de quelques jours, le pénis a disparu. Un cortège de spécialistes va défiler autour de Bruce. La Mayo Clinic lui conseille de porter une prothèse à l’adolescence. Ironie malheureuse, pendant ce temps le phimosis de l’autre enfant, Brian, disparaît naturellement.


    En plein désarroi, les parents voient une émission dont l’invité est John Money ; il parle avec talent des réassignations sexuelles qu’il fait pratiquer à l’hôpital de Baltimore. On leur avait déjà proposé, à la Mayo Clinic, de prendre un deuxième avis, le sien. Les psychiatres de l’institution étaient opposés à ses méthodes, mais Money balayait ces critiques en les traitant de passéistes et antiscientifiques. Pour lui, le sexe biologique est moins important que le sexe psychologique. Il est l’initiateur de l’identité de genre. Les parents lui écrivent, fascinés par son autorité et son assurance, fragilisés par leur désarroi, et ils obtiennent immédiatement un rendez-vous.


    « Le cas des jumeaux » va être pour John Money la preuve irréfutable, le fer de lance de sa théorie. De manière indigne, nous nous trouvons dans la situation d’une expérimentation humaine rendue possible par un horrible accident. Nous sommes en février 1967.


    Attardons-nous un peu sur la personnalité de John Money. Son enfance est difficile et il entretient des relations tumultueuses avec son père ; celui-ci meurt d’une affection rénale alors que son fils n’est âgé que de huit ans. Il est élevé par des femmes, et déclarera s’être « senti coupable d’être un homme ». À Wellington, en Nouvelle-Zélande, il étudie la psychologie, il devient le champion du mariage libre, du nudisme, plaide pour la bisexualité, défend les films pornographiques.


    En somme, il est au cœur des positions de libération sexuelle des années soixante/soixante-dix. Il aborde aussi des thèmes comme la « douche dorée » (ou ondinisme, pratique sexuelle qui consiste à se faire uriner dessus) ; dix ans plus tard, il publie sur le sadomasochisme, il écrit même en avril 1980, dans le Times, ce qui serait totalement impossible aujourd’hui, au sujet de la pédophilie, qu’« être le partenaire d’un proche ou d’une personne plus âgée n’a pas nécessairement d’effets négatifs sur l’enfant ». Pire, il déclare aussi qu’une relation amoureuse entre un jeune garçon d’une dizaine d’années et un homme de vingt/trente ans n’est pas pathologique si « leur affection est réciproque ». Il se qualifie de missionnaire du sexe et veut briser tous les tabous sexuels. Sa carrière prend un tournant décisif en 1948 lors de sa première année de doctorat à Harvard. Il découvre le champ de recherche inexploré qu’est la sexualité humaine. Son sujet de thèse est l’hermaphrodisme. Il est intégré à l’hôpital Johns Hopkins, où a été créée la plus grande clinique du monde spécialisée dans le traitement des ambiguïtés sexuelles. Il étudie 131 individus intersexués, et déclare que 95 % se portent bien, et donc que l’identité de genre d’un enfant est le fait de l’éducation et non de la biologie. Chirurgicalement, il est plus facile de transformer un garçon en fille. Il impose deux conditions : que cette intervention soit pratiquée avant l’âge de 2 ans et demi, et que les parents ne remettent jamais en cause cette transformation de sexe. Les nouveau-nés sont donc pour lui des pages blanches, et leur environnement peut déterminer leur orientation sexuelle. Il reprend à son compte les thèses béhavioristes de l’époque. Il recrute un chirurgien de renom, qui auparavant envoyait ses patients à Casablanca au Maroc, et le charge de pratiquer, le 1er juin 1965, une castration pour transformer un homme en femme. Lors de l’émission télévisée vue par les parents, il était accompagné par un transsexuel opéré, qui déclarait son bonheur d’avoir été transformé. Il va régner mondialement sur l’endocrinologie pédiatrique, à tel point qu’en 1998 le Pr Suzanne Kessler déclarera que les idées de Money ont « rencontré un consensus rarement atteint dans le monde scientifique ». Face à cet homme de grande capacité intellectuelle mais assez arrogant et misanthrope, s’élève Milton Diamond, qui, avec une rigueur méthodologique et fort des preuves de l’expérimentation animale, conteste les théories du genre.


    Il constate chez les souris surchargées pendant leur gestation en hormone mâle, la testostérone, le développement de comportements agressifs. Huit mois après cette publication opposée à sa théorie, John Money reçoit la lettre des parents des jumeaux : il tient son expérimentation humaine et il ne la lâchera plus.


     


     


    Il est temps maintenant que vous commenciez la lecture de cette terrible histoire. Vous déplorerez la manipulation permanente du chercheur, inaccessible à toute critique, avec un Moi hypertrophié et une agressivité vis-à-vis de l’enfant. Les tests seront parfois falsifiés, et son emprise odieuse sur les parents perdus.


    Au milieu de tous les intervenants, vous serez séduits par Mary MacKenty, par son talent de thérapeute d’enfants. La néo-petite fille Brenda sera aussi charmée par cette image de grand-mère bienveillante. Cette psy deviendra son amie, découvrira que Brenda pense que sa mère l’a « frappée entre les jambes ». Cette thérapeute sera déterminante pour la levée du secret et la révélation de la vérité le 14 mars 1980.


    « Comment je m’appelais ? » demande Brenda ; elle changera, choisira David (celui qui affronte le géant, ou plutôt le psychologue ?) et le 2 juillet 1981 elle sera opérée pour redevenir un homme.


    Le drame provient du hasard, de la maladresse, de la souffrance, de la culpabilité, de la manipulation et de la mégalomanie. Toutes et tous ont été détruits par cet événement cataclysmique, aggravé par une vulnérabilité présente à l’origine.


    Commencez cet ouvrage splendide au petit matin pour le terminer au milieu de la nuit, car vous ne pourrez pas vous détacher de l’histoire, et vous comprendrez à la fin que votre passion, en partie voyeuriste, provient du fait qu’il s’agit de la question, de votre question, sur votre propre identité sexuelle.


    Marcel RUFO


  




  

    Note de l’auteur


    Ce livre n’est pas un ouvrage de fiction. Tous les dialogues sont tirés mot pour mot de la transcription des enregistrements d’entretiens psychologiques, de notes prises à l’époque par les psychiatres pendant des séances ou encore des témoignages de personnes y ayant assisté ou participé. Aucun dialogue, aucun passage, n’a été inventé pour les besoins de la « fluidité narrative », de « l’atmosphère » ou à des fins pour ainsi dire romanesques. Le récit de l’intervention du Dr Money lors de l’émission de la Canadian Broadcasting Corporation en 1967 est tiré d’une cassette vidéo de ce programme — une cassette qui, par miracle, n’a pas été détruite au cours des trente ans qui ont suivi la diffusion. Les dialogues exacts des séances qui ont eu lieu à la Psychohormonal Research Unit, le département de recherche en endocrino-psychologie (publiés ici pour la première fois), sont extraits des transcriptions des cassettes audio que le Dr Money a remises au patient en juin 1998 à la demande de son médecin traitant.


  




  

    Avant-propos


    Le matin du 27 juin 1997, je me suis rendu pour la première fois chez David Reimer, qui habitait une petite maison quelconque d’un quartier populaire de Winnipeg dans la province du Manitoba. Rien ne laissait supposer que le propriétaire de cette modeste demeure pouvait susciter l’intérêt d’un journaliste new-yorkais — et encore moins la fascination de scientifiques et de médecins du monde entier. Un vélo d’enfant était posé sur le flanc au milieu d’une pelouse bien entretenue. Une Toyota d’occasion vieille de huit ans était garée au bord du trottoir. À l’intérieur, sur un meuble artisanal en bois dans un coin du salon, trônaient les emblèmes traditionnels d’une vie de famille : photos de mariage, photos et portraits de classe, figurines en porcelaine et souvenirs de voyage en famille. Il y avait aussi une table basse imitation ancien, un fauteuil usé et un canapé — sur lequel s’est assis mon hôte, un jeune homme vêtu d’une veste en jean et de chaussures de chantier éraflées.


    À trente et un ans, David Reimer en paraissait largement dix de moins. D’une part à cause de sa barbe clairsemée — à peine quelques petites touffes blondes sur la mâchoire —, d’autre part à cause d’une certaine délicatesse dans ses pommettes saillantes et son menton proéminent. Par ailleurs, sa façon de s’exprimer et son apparence s’accordaient avec ce qu’il était : un ouvrier d’usine, un homme qui n’avait pas poursuivi ses études après le lycée et dont les plus grands plaisirs consistaient à pêcher un peu le week-end dans la rivière du coin avec son père ou à organiser des barbecues dans le jardin en compagnie de sa femme et de ses enfants. C’était le genre de jeune homme brut de décoffrage, mais affable, dont les conversations tournent autour de thèmes tels que le bricolage du moteur de sa voiture, ses soucis au travail, ou le défi consistant à élever trois enfants avec des revenus inférieurs à quarante mille dollars par an.


    J’étais venu à Winnipeg pour en apprendre le plus possible sur David Reimer, mais ce qui m’intéressait par-dessus tout c’était son enfance — un sujet qui, dès que je l’abordais, le plongeait dans une humeur sombre. Envolés le sourire et le ton badin. Au-dessus de son petit nez droit, ses sourcils se fronçaient, ses yeux se mettaient à cligner à une vitesse ahurissante et il avançait le menton comme si on venait de le provoquer au combat. Sa voix — de baryton, profonde — prenait un ton et un rythme différent, un rythme insistant et martelant, qui au-delà de la contrariété et de la colère exprimait aussi sa demande instante à ne pas poursuivre, comme s’il désirait désespérément communiquer ses émotions mais craignait qu’on soit incapable de les comprendre. Au premier abord, on pouvait douter qu’il les comprenait bien lui-même. J’ai remarqué que lorsque David décrivait des événements survenus avant son quinzième anniversaire, il avait tendance à supprimer de son discours le pronom « je » et les adjectifs possessifs de la première personne pour les remplacer par des « tu » de distanciation et les possessifs correspondants — presque comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Ce qui, en un sens, était le cas.


    « C’était comme un lavage de cerveau », m’a-t-il dit en allumant une cigarette qui serait suivie de beaucoup d’autres. « Je donnerais à peu près n’importe quoi pour voir un hypnotiseur et me faire effacer tout mon passé. Parce que c’est une torture. Ce qu’ils ont fait à ton corps est quelquefois bien moins affreux que ce qu’ils ont fait à ton esprit — avec la guerre psychologique dans ta tête. »


    Il faisait allusion à la série d’événements qui avait commencé un matin d’avril trente ans plus tôt, quand, à l’âge de huit mois, il avait perdu l’intégralité de son pénis au cours d’une circoncision ratée. Après ce dommage corporel irréversible, ses parents l’avaient amené consulter un chercheur réputé qui s’intéressait aux questions relatives à l’identité sexuelle et travaillait dans le célèbre hôpital Johns Hopkins à Baltimore. Là, on les avait convaincus de soumettre leur fils à une intervention chirurgicale de changement de sexe. La procédure impliquait une castration clinique ainsi que d’autres opérations sur ses organes génitaux tant qu’il était bébé, suivies par un programme de conditionnement social, mental et un traitement hormonal d’une durée de douze ans afin que la transformation puisse affecter son psychisme. Le cas a été rapporté dans la littérature médicale comme un succès complet et David est devenu l’un des patients les plus célèbres (bien qu’anonyme) dans les annales de la médecine moderne.


    Cette célébrité relève non seulement du fait que sa métamorphose médicale et chirurgicale de garçon en fille a été la première réaffectation sexuelle jamais relatée opérée sur un nouveau-né par ailleurs normalement développé, mais également de l’hypothèse statistique, stupéfiante et hasardeuse, liée à cette entreprise, conférant ainsi au cas une portée particulière. David a un frère jumeau qui a fourni à l’expérience un sujet témoin idéal — un clone génétique qui, pourvu d’un pénis et de testicules intacts, a été élevé en garçon. On rapportait que les jumeaux étaient devenus des enfants de sexe opposé heureux, équilibrés et bien adaptés, et personne ne songeait à contester cette preuve apparente de la primauté de l’environnement sur la nature biologique dans la différenciation des sexes. Les manuels de médecine et de sciences sociales ont été réécrits pour y faire figurer le cas, et établir ainsi un précédent pour la réassignation sexuelle comme traitement standard des nouveau-nés aux organes génitaux lésés ou anormaux. Le cas est également devenu une pierre de touche pour le mouvement féministe des années soixante-dix, au cours desquelles il a très souvent été cité en exemple pour prouver que les écarts sociaux entre les hommes et les femmes tenaient au conditionnement culturel et que la biologie n’y jouait aucun rôle. Pour le psychologue à l’origine de l’expérience, le Dr John Money, le « cas des jumeaux », tel qu’on l’appelait, est devenu le succès public triomphal d’une carrière de quarante ans et lui a valu en 1997 l’honneur de compter parmi « [les] plus grands chercheurs du siècle en matière de genre et de sexe ».


    Cependant, comme l’a suggéré la vie du jeune homme assis en face de moi ce matin de juin 1997, l’expérience a été un échec — un fait seulement révélé au printemps de la même année dans la revue médicale Archives of Pediatrics and Adolescent Medicine. Dans cette publication, les Dr Milton Diamond, biologiste de l’université d’Hawaï, et Keith Sigmundson, psychiatre de Victoria en Colombie-Britannique, décrivent de façon détaillée le combat de David contre la vie de petite fille qu’on lui a imposée et comment, à quatorze ans, il est revenu au sexe inscrit dans ses gènes et ses chromosomes. La revue a provoqué une onde de choc dans les milieux médicaux du monde entier et généré de violents débats sur la pratique alors en cours de réaffectation sexuelle des nouveau-nés (procédure plus courante que le profane ne l’imagine). L’article soulève aussi des questions troublantes : Comment le cas a-t-il été présenté en premier lieu ? Pourquoi a-t-il fallu attendre presque vingt ans pour qu’un examen de contrôle dévoile le véritable résultat ? Et enfin pourquoi ledit examen a-t-il été réalisé non pas par le Dr Money ou des médecins de l’hôpital Johns Hopkins, mais par des chercheurs étrangers à la recherche ? Les réponses à ces questions, fascinantes pour ce qu’elles suggèrent sur les mystères de l’identité sexuelle, ont également révélé une rivalité vieille de trente ans entre d’éminents chercheurs s’intéressant à l’identité sexuelle, rivalité dont la virulence n’a pas seulement décidé de la manière dont cette tragédie médicale des plus dérangeantes a été mise au jour, mais a aussi pu être à l’origine de l’expérience.


    Ce qui allait devenir un scandale médical extrêmement médiatisé impliquant les plus grands noms de la recherche sur l’identité sexuelle était une catastrophe d’ordre privé pour David Reimer. Mis à part deux interviews télévisées accordées durant l’été 1997 (le visage caché, la voix déguisée), il n’avait jamais raconté intégralement son histoire à un journaliste. Il avait accepté de me parler, pour un article que je préparais pour le magazine Rolling Stone, à condition que je ne divulgue pas les détails essentiels de son identité. En conséquence, je me suis gardé de révéler dans mon article la ville où il est né, a grandi et a poursuivi sa vie, et j’ai inventé des pseudonymes à ses parents, Ron et Janet, et à son jumeau, Brian. J’ai identifié les médecins qui l’ont traité à Winnipeg par leurs initiales et appelé David tour à tour John ou Joan, les pseudonymes attribués par Diamond et Sigmundson dans leur article décrivant la double vie lugubre qu’il a été obligé de mener. Ainsi, j’ai pris un tel soin à ne fournir aucun indice, même le plus vague, de l’endroit où il résidait que j’ai même omis de mentionner la tempête de neige historique qui a paralysé Winnipeg le matin de l’accident de circoncision de David — une chute de neige tardive en avril, un caprice de la nature, une évocation sinistre de ces phénomènes naturels merveilleux et aberrants qui présagent toujours l’horreur dans les tragédies grecques et shakespeariennes.


    Mon article a paru dans Rolling Stone en décembre 1997. Avec environ deux mille mots, l’exercice a été aussi minutieux qu’on peut l’imaginer compte tenu des contraintes de longueur et de la pression des délais afférents au journalisme de magazine. Mais même au moment où l’article a été mis sous presse, il était clair que la vie de David et les machinations scientifiques qui ont joué un rôle décisif dans sa construction étaient d’une telle complexité, revêtaient une telle importance du point de vue scientifique et humain, qu’il fallait un livre pour relater les faits dans leur intégralité. Il s’est avéré que David avait eu la même idée et voulait que j’en sois l’auteur. À ce moment-là, j’ai dû lui faire part d’une condition importante si je devais entreprendre ce projet : qu’il abandonne le masque de John/Joan.


    Outre le fait que je n’imaginais pas écrire un livre dans lequel le personnage principal, sa famille, ses amis, ses médecins et les autres protagonistes sont présentés sous des pseudonymes et évoluent dans l’environnement flou d’« une ville quelque part dans le nord du Middle West américain », je savais aussi qu’il était nécessaire de connaître le milieu géographique et humain où il vivait pour bien comprendre le cas. Dans un récit au cœur duquel on retrouve le débat opposant l’inné à l’acquis, la génétique à l’environnement, la nature à l’éducation, il me fallait impérativement être autorisé à décrire en détail le cadre socioculturel dans lequel David a grandi. Enfin, en tant qu’auteur, je savais que de nombreuses résonances poétiques seraient perdues si David insistait pour garder l’anonymat. Conserver les pseudonymes aurait signifié renoncer à raconter que David, à quatorze ans, quand il a entrepris le laborieux retour à son sexe de naissance, s’est rebaptisé et a choisi un prénom masculin différent de celui donné par ses parents à sa naissance, Bruce. Son nouveau prénom ne possède pas seulement le genre de consonance masculine franche et sans ambiguïté qu’il apprécie, mais évoque aussi sa réussite à triompher des forces qui ont conspiré, pendant les quatorze premières années de sa vie, à le convaincre qu’il était une personne différente de celle qu’il se sentait être intérieurement. En raison de cette victoire improbable, il a décidé de se baptiser du nom de l’enfant qui dans la Bible terrasse Goliath, le géant selon toute apparence invincible. Dans cet exemple particulier ainsi que dans d’innombrables autres, conserver les pseudonymes signifiait sacrifier un élément qui influait sur l’histoire à proprement parler, mais aussi sur la manière dont David l’appréhende.


    Il émergeait petit à petit des ténèbres de honte et de secret où il était reclus. D’abord grâce aux entretiens avec Diamond et Sigmundson pour leur article au début de l’année 1993, puis avec les interviews qu’il m’a accordées pour Rolling Stone. Quand je lui ai parlé d’abandonner le masque John/Joan, il avait déjà parcouru un long chemin. Après en avoir parlé avec sa femme, ses parents, son frère, et laissé passer une nuit, David m’a annoncé qu’il était prêt à apparaître sous sa véritable identité.


    Afin que je puisse reconstruire son passé, David n’a fermé aucune porte, aucune piste de recherche. Il a consacré plus de cent heures à nos entretiens, réparties sur un an, et il a signé des formulaires de renonciation à la confidentialité pour me permettre d’accéder à une collection de documents légaux à caractère privé, de notes prises lors de séances de thérapie, de rapports de la Child Guidance Clinic, la clinique psychopédagogique pour enfants en difficulté, de tests de QI, de dossiers médicaux et de bilans psychologiques accumulés tout au long de son incroyable enfance. Il m’a aidé à retrouver les enseignants et les camarades de classe qui l’ont connu enfant — une tâche ardue de fin limier puisqu’il n’a conservé aucun des annuaires accompagnés de trombinoscopes, se souvient de peu des patronymes de ses camarades et a passé quinze ans à tenter d’oublier et d’éviter tous ceux qui l’ont côtoyé dans sa vie antérieure de fille. De plus, et c’était fondamental, David m’a aidé à obtenir des entretiens avec les membres de sa famille, y compris son père, lequel, à cause de la douleur causée par ces événements, n’en avait parlé à personne depuis plus de vingt ans. C’est seulement grâce à la franchise admirable de la famille Reimer que l’intégralité de l’histoire de John/Joan peut être enfin racontée. Bien que ce récit concerne à l’origine David Reimer et son expérience de la vie des deux côtés du fossé qui sépare les genres, il est aussi celui d’un jeune couple tout juste sorti de l’adolescence qui a pris la décision cruciale de soumettre l’un de ses bébés à cette expérience en ingénierie psychosexuelle sans précédent, et finalement destinée à l’échec.


    « Mes parents se sentent très coupables, comme si tout était leur faute », m’a expliqué David lors de ma première visite à Winnipeg. « Mais ce n’était pas si simple. Ils ont agi par bonté, par amour et parce qu’ils étaient désespérés. Quand on est désespéré, on ne fait pas forcément tout comme il faut. »
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    Ironie de l’histoire, la vie de couple de Ron et Janet Reimer était au départ pleine de promesses. S’ils ont surmonté les épreuves, c’est peut-être en partie grâce à leur héritage, puisqu’ils appartiennent tous les deux à un milieu ethnique et religieux connu pour l’endurance de ses membres face à l’adversité.


    Ron Reimer et Janet Schultz sont issus de familles mennonites, la secte anabaptiste fondée en Hollande au XVIe siècle. Tout comme les amish, les ancêtres mennonites de Ron et Janet étaient pacifistes, menaient une vie simple, détachée des biens matériels, et suivaient à la lettre les enseignements du Christ transmis lors du Sermon sur la montagne. Pendant l’Inquisition, les mennonites furent torturés et massacrés par milliers. Les survivants s’enfuirent et entamèrent une quête de trois cents ans, à la recherche d’un pays qui leur permettrait de s’isoler pour vivre selon leur culture et pratiquer leur religion. Pour la plupart, ils gagnèrent la Russie où ils s’établirent comme agriculteurs, mais à la fin du XIXe siècle, un grand nombre commença à migrer vers le Nouveau Monde, certains pour s’installer dans le Nebraska, d’autres au Kansas. Cependant, la plupart d’entre eux se fixèrent au Canada où le gouvernement fédéral, pressé de peupler ses plaines désertes de l’Ouest, offrait aux mennonites une totale liberté religieuse, leurs propres écoles et l’exemption du service militaire. Les premiers arrivèrent dans le Manitoba en 1874. En cinq ans, plus de dix mille suivirent, transplantant des villages russes entiers dans la prairie canadienne. C’est avec cette vague migratoire que les arrière-grands-parents de Ron et de Janet, des mennonites hollandais directement issus des premiers adeptes de la secte, s’établirent dans le Manitoba.


    Leur arrivée coïncida avec la période où la Canadian Pacific Railway atteignit Winnipeg et métamorphosa ce petit village de trappeurs autrefois coupé du monde ainsi que le comptoir commercial d’Hudson Bay. En trente ans, la colonie devint une plaque tournante céréalière majeure du Middle West. « Toutes les routes mènent à Winnipeg », pouvait-on lire en 1911 dans le Chicago Record Herald. « Elle est destinée à devenir l’un des plus grands centres de distribution commerciale du continent ainsi qu’un complexe industriel de première importance. »


    Bien que Winnipeg ne se montrât pas à la hauteur de ces prédictions mirifiques, elle gagna rapidement en taille, en sophistication et en importance au cours de la première moitié du XXe siècle, et fut le berceau de la première compagnie nationale de danse classique et du premier orchestre symphonique du pays. Aujourd’hui, elle compte plus de 600 000 habitants, et le centre-ville, construit autour des méandres de la Red River, peut s’enorgueillir d’un étalage impressionnant de gratte-ciel modernes pour compléter ses belles demeures de style victorien.


    Depuis longtemps, les mennonites des prairies environnantes ressentaient l’attrait de l’opulence de Winnipeg et, après la Seconde Guerre mondiale, les familles les plus intégrées commencèrent à s’installer en ville pour y occuper des emplois dans les secteurs de l’industrie manufacturière, du transport routier ou du bâtiment. Parmi eux se trouvaient les parents de Ron, Peter et Helen, qui, en 1949, vendirent leur ferme de la proche Deloraine et emménagèrent à Winnipeg dans le quartier de St. Boniface, où Peter trouva une place dans un abattoir et où Helen éleva leurs quatre jeunes enfants, dont Ron était l’aîné.


    Petit déjà, c’était un garçon respectueux et travailleur dont le caractère discret et persévérant surprenait souvent sa propre mère. « Il était si timide et si calme, se souvient Helen Reimer, mais tellement actif. Je devais trouver des moyens de lui éviter les ennuis. Je lui apprenais à cuisiner. Il a toujours voulu faire quelque chose en rapport avec la cuisine. »


    Cette passion allait le suivre. Adulte, il allait subvenir aux besoins de sa femme et de leurs deux enfants en gérant sa propre entreprise de traiteur ambulant, fournissant des sandwiches et des plats à consommer sur place sur les sites de construction des environs de Winnipeg.


    En 1957, alors que Ron était adolescent, la musique d’Elvis Presley, Chuck Berry et Little Richard était déjà arrivée jusqu’à Winnipeg. Les voitures, les filles, la bière et le rock and roll l’attirèrent vite. Pour les mennonites de la génération de ses parents, les brusques changements culturels de la fin des années cinquante étaient menaçants. Même s’ils n’étaient pas particulièrement pieux, dix ans plus tôt ils vivaient encore dans une communauté agricole presque exclusivement mennonite où certaines valeurs et opinions courantes s’apparentaient davantage à celles de la Russie rurale du XIXe siècle qu’à celles de l’Amérique du Nord urbaine de la deuxième moitié du XXe. Dans ce qui allait devenir une sorte de migration inversée, les Reimer furent parmi les nombreuses familles mennonites à retourner vers leurs racines dans la prairie afin de résister aux bouleversements séismiques qui secouaient la ville. En 1959, le père de Ron acheta une ferme à cent kilomètres de Winnipeg, près de la ville de Kleefeld, en pays mennonite, et y installa sa famille.


    Ron, à l’époque âgé de quinze ans, détesta ce déménagement. Kleefled se résumait à une poignée de bâtisses délabrées construites le long d’une route de gravier d’une centaine de mètres (silo à grains, poste et épicerie) où Ron n’avait nulle part où aller pour canaliser son besoin incroyable de se rendre utile. Il cueillait cent kilos de baies de saskatoon pour les vendre 25 cents la livre — une tâche harassante pour un si maigre rapport, une misère comparée à l’argent qu’il aurait pu gagner en ville. De plus, son père insistait pour qu’il lui remette ces sommes dérisoires afin d’entretenir la vieille ferme à bardage en bois sur son lopin de terre broussailleuse.


    C’est dans cet état d’ennui, de misère et de friction grandissante avec un père sévère et autoritaire que Ron accepta, à dix-sept ans, l’invitation de son ami Rudy Hildebrandt à se rendre à Steinbach, une ville voisine, où il allait voir sa petite amie. Celle-ci avait une jolie colocataire, prénommée Janet, qui pourrait plaire à Ron.


    À l’instar de Ron, Janet Schultz, fille aînée de mennonites ayant rejoint la migration d’après-guerre de la prairie à la ville, grandit à Winnipeg, où elle passa son enfance dans le quartier de St. Vital. Curieuse et pleine de vie, sa passion pour la lecture — tout d’abord les aventures de Nancy Drew et celles des Hardy Boys, puis des thrillers, et pour finir des ouvrages de psychologie — lui fit entrevoir une vie libérée des valeurs mennonites traditionnelles de ses parents, et loin de sa mère avec qui elle se disputait sans cesse. « Je voulais faire des études, mais ma mère voulait que j’aille travailler pour rapporter de l’argent à la maison », raconte Janet. Finalement, on la convainquit de quitter l’école à quatorze ans pour travailler dans une usine de confection. Janet remit son salaire à sa mère, ce qui ne favorisa pas l’entende cordiale entre elles. Un gouffre encore plus profond se creusa entre la mère et la fille quand Janet, au début de l’adolescence, cessa de fréquenter l’Église mennonite. « Je la trouvais tellement austère, confie-t-elle. Je ne la trouvais pas biblique. On y affirmait que sourire était un péché. Je ne partageais pas ce point de vue. » Son désaccord était en réalité plus fort. À quinze ans, Janet se moquait souvent de la religion de ses parents. « Pourquoi les mennonites ne font-ils jamais l’amour debout ? se plaisait-elle à demander à ses amis. Parce que quelqu’un pourrait les croire en train de danser ! » Janet, quant à elle, aimait aller danser et faire du patin à roulettes et, très jolie brune aux yeux noisette et à la silhouette plus qu’agréable, elle ne manquait jamais de prétendants.


    Convaincus que leur aînée et unique fille échappait dangereusement à leur contrôle, les parents de Janet, tout comme ceux de Ron Reimer, firent partie de la migration des mennonites urbains vers la campagne. Janet avait quatorze ans en 1960 quand les Schultz déménagèrent à New Bothwell, une petite ville au milieu des silos et des champs de céréales, à quarante-cinq minutes de Winnipeg. Janet se languissait des cinémas, des restaurants, des pistes de patin à roulettes et des salles de bal, et commença vite à accepter des rendez-vous avec n’importe quel garçon possédant une voiture, ce qui lui permettait de s’évader de la ferme. Sa mère tenta de mettre un frein à sa vie sociale, sans succès. Aussi demanda-t-elle à sa fille, peu après son quinzième anniversaire, de quitter la maison. Janet le fit volontiers. Elle emménagea dans la ville voisine de Steinbach, où elle trouva une place dans une usine de confection et partagea un petit appartement avec sa cousine Tina. Peu de temps après, le petit ami de Tina invita un jeune homme à faire la rencontre de Janet. Le garçon, âgé de dix-sept ans, blond et de haute stature, lança à la jeune fille des regards timides de ses grands yeux bleus. Il s’appelait Ron Reimer. « Je draguais un peu Ron, raconte-t-elle en riant, et comme je trouvais qu’il ne réagissait pas, je me suis dit que je ne devais pas lui plaire. »


    Bien au contraire, elle lui plaisait, mais il était trop gêné pour le laisser paraître devant l’autre couple. Il lui proposa de venir voir sa voiture garée dans la rue, puis il l’invita à aller au cinéma pendant le week-end. Il se procura de quoi payer leurs places en retirant chez le ferrailleur la transmission d’une Ford qu’il revendit dix dollars à un ami. Ce week-end-là, Ron et Janet allèrent voir Gidget Goes Hawaiian. « Je crois que je n’ai pas regardé cinq minutes de ce film », lance Janet dans un éclat de rire. « J’étais trop occupée à le reluquer. Oh, il était tellement sexy ! »


    Au cours de l’été ils se fréquentèrent assidûment, se joignant à Tina et Rudy pour des sorties à quatre, en général une simple balade en voiture jusqu’à une route de campagne où ils se garaient, buvaient un pack de bière, se pelotaient et discutaient. Quand Ron et Janet comparèrent leurs enfances, ils furent stupéfaits de se découvrir tant de points communs. Leurs ressemblances les rapprochaient et, paradoxalement, leurs différences aussi. Janet compensait le caractère parfois indécis de Ron ; Ron, quant à lui, avec son approche de la vie pondérée et réfléchie, contenait l’enthousiasme téméraire et les coups de tête de Janet. À deux ils étaient plus forts ; ils se complétaient.


    Lorsque Janet décida de retourner à Winnipeg, il allait de soi que Ron la suivrait. Même s’ils ne louèrent pas d’appartement ensemble — au début des années soixante, une telle audace était inconcevable pour un couple à peine sorti de l’adolescence —, Ron passait beaucoup de temps dans l’appartement de Janet. C’est là qu’ils couchèrent ensemble pour la première fois. Tous deux étaient vierges. Et peu de temps après le cycle de Janet s’interrompit. Elle venait tout juste d’avoir dix-huit ans. Ron en avait dix-neuf, bientôt vingt. Ils étaient bien jeunes pour se marier, mais ils avaient déjà parlé mariage. Ils virent simplement dans cette grossesse un signe que leur union devait être bénie plus tôt que prévu. La cérémonie eut lieu le 19 décembre 1964 à Steinbach. À présent émancipés de leurs parents qui les désapprouvaient, ils refusèrent d’être mariés dans l’une des vingt églises mennonites de la ville.


    Les jeunes époux emménagèrent dans un petit appartement sans eau chaude du centre-ville de Winnipeg. Ils n’avaient pas les moyens de s’offrir un cadre de vie plus confortable. Avec son emploi de serveuse au Red Top diner, Janet touchait le salaire minimum ; Ron travaillait dur dans une usine de fabrication de vitres, pour une faible rémunération. Il était évident qu’il leur faudrait des revenus plus conséquents, en particulier quand Janet, lors de l’un des examens de contrôle, apprit de sa gynécologue qu’elle attendait des jumeaux. Ron appréhendait, mais Janet se montrait résolument optimiste. « J’étais tellement excitée, se souvient-elle, parce que toute ma vie je m’étais dit en rêvant : Oh, ce serait merveilleux d’avoir des jumeaux ! »


    En juin de cette année-là, alors que sa femme était enceinte de cinq mois, Ron obtint une place dans un des plus grands abattoirs de la ville, au syndicat influent, et son salaire s’en trouva plus que doublé, ce qui leur permit d’emménager dans un trois-pièces au croisement des rues Dubuc et Des Meurons. Mais le couple eut ensuite une frayeur. Janet en était aux derniers stades de sa grossesse lorsqu’elle présenta une toxémie sévère, une forme d’hypertension qu’on observe parfois chez la femme enceinte qui, en l’absence de traitement, peut nuire au fœtus. Son médecin recommanda de déclencher l’accouchement.


    Le 22 août 1965, environ un mois avant la date prévue, Janet fut admise à l’hôpital St. Boniface. Pendant le travail, Ron attendit nerveusement dans la salle des visiteurs. Après plusieurs heures, une infirmière vint lui annoncer que tout s’était bien passé et qu’il était le père de vrais jumeaux. Soulagé et excité de savoir que Janet et les bébés se portaient bien, il n’écouta pas la suite. Ainsi, quand il passa en toute hâte la porte de la nurserie pour voir ses enfants, il fut coupé dans son élan par une infirmière qui lui lança en souriant : « Garçon ou fille ? » Ce à quoi il répondit : « Je ne sais pas ! Je sais juste qu’il y en a deux ! »


      


      


    Ils prénommèrent les jumeaux Bruce et Brian. Les bébés se ressemblaient tellement que personne ne parvenait à les différencier, mais Janet et Ron, comme la plupart des parents de vrais jumeaux, les distinguèrent vite facilement. Bruce, l’aîné de douze minutes, était né avec un poids légèrement inférieur à la normale et dut donc rester quelques jours à l’hôpital pour prendre du poids. Mais lorsqu’il rejoignit son frère jumeau au domicile familial, il devint évident qu’il était le plus actif des deux, gigotant et se réveillant plus souvent la nuit que Brian, bébé paisible et moins chahuteur. Tous les deux ressemblaient à Janet de manière frappante, avec leur nez retroussé et leur petite bouche ronde.


    Quand les garçons eurent six mois, Janet se sentait aussi à l’aise pour les calmer, les nourrir et les changer qu’une vieille nounou. Ron avait obtenu une nouvelle augmentation et la famille déménagea dans un logement plus grand et plus agréable que le précédent : une maison dans Metcalfe Street, pas très éloignée de leur ancien appartement. La vie semblait sourire à la jeune famille.


    Aussi Janet fut-elle d’autant plus troublée quand, peu après que les jumeaux eurent fêté leurs sept mois, elle remarqua qu’ils semblaient souffrir en urinant. Elle pensa d’abord que leurs pleurs étaient dus aux couches mouillées, puis elle s’aperçut que même après avoir été changés, ils criaient encore. Elle examina leurs pénis et découvrit que leurs prépuces semblaient se refermer au bout, gênant la miction. Elle emmena les garçons chez le pédiatre et celui-ci lui expliqua que ses fils étaient atteints d’une affection appelée phimosis. Il ajouta qu’elle n’était pas rare, et qu’on pouvait facilement y remédier au moyen de la circoncision. Après en avoir discuté avec Ron, Janet accepta de faire circoncire les enfants à St. Boniface.


    Les opérations étaient prévues pour le matin du 27 avril mais, Ron travaillant dans l’équipe du soir à l’abattoir, Janet et lui décidèrent qu’il conduirait les enfants afin qu’ils soient admis à l’hôpital la nuit précédente. Mis à part l’inquiétude normale qu’éprouvent des parents à la veille d’une pareille intervention, Ron et Janet n’appréhendaient pas les circoncisions. Et ils n’avaient aucune raison de s’inquiéter. St. Boniface était un excellent centre hospitalier universitaire tout à fait moderne. Cette bâtisse de sept étages et sept cents lits comportait un service cardiaque et une annexe pour enfants où, chaque année, au milieu des années soixante, naissaient quelque 2 600 bébés et où on pratiquait environ mille circoncisions, toutes sans complications.


    « Nous n’étions pas inquiets, se souvient Janet. Nous ignorions que nous avions des raisons de nous inquiéter. »


     


     


    D’ordinaire à St. Boniface les circoncisions étaient pratiquées par des pédiatres expérimentés, mais le matin du 27 avril 1966, le médecin habituel, pour des raisons qu’on ignore, n’était pas disponible au moment où l’opération des jumeaux Reimer devait avoir lieu. Le Dr Jean-Marie Huot, médecin généraliste de quarante-six ans, fut chargé de le remplacer.


    Quand on envoya une infirmière chercher le premier bébé, ce fut un pur hasard si elle sortit Bruce du berceau.


    Le bébé fut installé sur la table d’opération et l’anesthésiste, le Dr Max Cham, lui administra du gaz anesthésiant pour l’endormir. (Bien que les nouveau-nés fussent d’ordinaire circoncis sans anesthésie, un enfant de huit mois comme Bruce ne pouvait pas être opéré s’il était conscient.) Les versions diffèrent selon les sources sur la suite que prirent les événements. Les documents ajoutés plus tard au dossier judiciaire à charge contre le chirurgien, l’hôpital et trois infirmières font état d’un « clamp artériel » utilisé pour isoler le morceau de prépuce à retirer. La décision de recourir à un clamp artériel semble très inhabituelle dans ce type d’opération. D’après le Dr Cham, avec lequel je me suis entretenu en hiver 1997, le Dr Huot a utilisé le clamp Gomco standard. Conçu spécialement pour la circoncision, cet instrument permet d’éviter un saignement trop important : le prépuce est étiré sur une gaine en métal en forme de cloche ; un outil à clamper arrondi se referme ensuite sur la peau étirée du prépuce et la comprime sur la cloche, exerçant une pression afin d’éviter une hémorragie lors de l’excision au scalpel.


    Peu importe quel clamp fut utilisé, il ne fait aucun doute que le Dr Huot choisit d’employer non pas un bistouri pour couper le prépuce de Bruce, mais un cautère Bovie. Cet appareil, au moyen d’un générateur, transmet un courant électrique à un scalpel ressemblant à une aiguille, qui cautérise les bords de l’incision au moment où elle est réalisée, soudant les vaisseaux sanguins afin d’éviter les saignements. Une précaution assez superflue si le Dr Huot avait effectivement utilisé un clamp Gomco, et qui présentait un risque puisqu’on apportait près du pénis un courant électrique susceptible d’être conduit par la cloche en métal enveloppant l’organe. Si on augmentait le courant dans l’aiguille presque au maximum, les conséquences pouvaient être dramatiques.


    Selon les témoignages ultérieurs du personnel présent dans la salle d’opération, l’électrocautère était allumé et le bouton hémostatique, qui contrôlait la chaleur de l’aiguille, était réglé au minimum. Le Dr Huot a appliqué l’aiguille sur le prépuce de Bruce. Des tests de la machine réalisés par la suite révélèrent qu’elle était en parfait état de marche. Que ç’ait été le résultat d’une défaillance mécanique momentanée, d’une erreur de manipulation ou d’une combinaison des deux, l’aiguille ne coupa pas la peau du premier coup. On augmenta alors le niveau de l’hémostat. L’instrument fut à nouveau appliqué contre le prépuce ; à nouveau l’incision fut ratée. On éleva la tension de la machine à cautériser. L’aiguille fut encore une fois mise en contact avec la peau.


    « J’ai entendu un bruit, se souvient le Dr Cham, comme un steak qu’on saisit. »


    Une volute de fumée s’éleva de l’entrejambe du bébé. Une odeur de viande grillée envahit la pièce.


    On appela un urologue en urgence. Ce matin-là, le Dr Earl K. Vann était de garde. Il écarta les instruments et examina l’organe ; il présentait une décoloration curieuse. Le médecin prit le pénis dans sa main gantée et remarqua qu’il présentait une fermeté anormale. Vann se munit d’une sonde qu’il tenta d’introduire dans le méat — l’orifice au bout du pénis. Elle ne passait pas. Il informa le personnel présent qu’il allait devoir réaliser une cystostomie suspubienne d’urgence pour placer un cathéter et ainsi permettre au bébé d’uriner. Il pratiqua une incision sous le nombril de Bruce, puis fit passer un tube par l’incision, à travers la paroi musculaire, jusqu’à la vessie. La peau fut recousue pour maintenir le tube en place. On fixa au bout du cathéter une poche pour recueillir l’urine de l’enfant. On transporta ensuite le bébé sur un chariot jusqu’au service des grands brûlés.


    Il fut décidé de ne pas entreprendre de circoncision sur son frère jumeau.


     


     


    Les soirées où Ron travaillait, Janet préparait le dîner qu’ils prenaient ensemble à son retour, peu après minuit. Ils se racontaient leur journée, regardaient parfois la télé et se couchaient rarement avant deux ou trois heures du matin. Ils dormaient ensuite jusqu’à midi ou 13 heures. Ils dormaient quand le téléphone sonna ce matin du 27 avril.


    Janet décrocha. C’était l’hôpital.


    « Ils ont dit de venir pour parler avec le médecin, se rappelle-t-elle. Ils ont dit qu’il y avait eu un petit accident et qu’ils devaient nous voir tout de suite. »


    Ron a pris le combiné et demandé ce qui se passait à la personne à l’autre bout du fil.


    « Elle m’a juste répondu qu’ils devaient nous voir, raconte Ron. Pas qu’il y avait un problème. »


    Mais au ton de la voix de leur interlocuteur, Janet et Ron comprirent que quelque chose d’anormal s’était produit. Ils s’habillèrent puis, en ouvrant la porte pour gagner la voiture, ils découvrirent que la ville, qui depuis des semaines connaissait le délicieux déluge du début de printemps, avait été frappée par une tempête de neige insensée, un des caprices de la nature. L’allée conduisant au trottoir était totalement impraticable à cause de l’épaisseur du manteau blanc ; la voiture était enfouie jusqu’aux pare-chocs. Et des flocons tombaient encore en pluie épaisse du ciel délavé.


    Ron dégagea la voiture, puis le couple entreprit une lente progression dans les rues bouchées par la neige ou bloquées par les embouteillages. Ils roulèrent sur cinq pâtés de maisons vers le nord dans St. Mary’s Road, puis tournèrent à droite dans Tache Avenue pour rejoindre l’hôpital huit rues plus haut. Ils apprirent par la radio que l’aéroport avait été fermé. On attendait encore quinze bons centimètres de neige dans la journée. Déjà les journalistes météo considéraient cette tempête comme l’une des pires dans les annales de la ville. Des habitants de longue date se la rappelleraient parfaitement plus de trente ans après.


    Une fois les deux kilomètres séparant leur maison de l’hôpital St. Boniface enfin parcourus, Ron et Janet se précipitèrent à l’intérieur, mais attendirent ensuite dans le bureau du médecin pendant ce qui leur sembla une éternité. Le Dr Huot entra. Sur un ton franc et direct il apprit aux Reimer qu’un accident s’était produit au cours de la circoncision du petit Bruce.


    « Qu’entendez-vous par accident ? » demanda Janet.


    Le Dr Huot lui répondit que le pénis de Bruce avait été brûlé.


    « Je me suis figée sur place, se souvient-elle. Je n’ai pas pleuré. J’étais littéralement pétrifiée. »


    Quand elle eut enfin recouvré ses esprits et qu’elle fut en mesure de parler, Janet demanda s’ils avaient aussi brûlé son autre bébé.


    « Non, répondit le Dr Huot. Nous n’avons pas touché Brian. »


    Ron et Janet demandèrent à voir sur-le-champ leur bébé blessé. Le médecin répliqua que Bruce se remettait d’une intervention chirurgicale visant à installer un cathéter. On dit aux Reimer de ne pas s’inquiéter, qu’ils pourraient voir leur fils le lendemain. Ils récupérèrent leur bébé indemne, Brian, et rentrèrent chez eux sous la neige qui tombait sans interruption.


    Le lendemain Ron et Janet se rendirent à l’hôpital. Le Dr Vann les emmena voir Bruce. Le premier coup d’œil que Janet jeta à son fils reste un souvenir, qui, même au bout de trente ans, la rend livide. Penchée au-dessus du berceau dans le service des grands brûlés, elle regarda le pénis de son fils. Ou plutôt ce qu’il en restait.


    « Il était noir, et il ressemblait un peu à une petite ficelle. Et il était ratatiné contre sa base, contre son corps. »


    Pour Ron, il avait l’air « […] d’un bout de charbon. Je savais qu’il n’allait pas s’en remettre ».


    Malgré tout, Janet demanda à l’urologue :


    « Son pénis va-t-il quand même grandir ? Est-ce qu’il sera juste petit ? »


    Le médecin hocha la tête.


    « Je ne pense pas. Ce n’est pas comme ça que les choses fonctionnent. »


    Au cours des jours qui suivirent, le pénis du petit Bruce sécha et se réduisit en miettes. Il ne fallut pas longtemps avant que tout vestige de l’organe ait complètement disparu.


     


     


    Bruce resta à l’hôpital où Ron et Janet virent un défilé des plus grands spécialistes locaux venus l’examiner. Les médecins donnèrent peu d’espoir. La reconstruction phallique, procédé encore approximatif de nos jours, en était à ses balbutiements dans les années soixante — une réalité que ne cacha pas le Dr Desmond Kernahan quand il décrivit les limites d’une verge construite à partir de chair prélevée dans la cuisse ou l’abdomen de Bruce. « Un tel pénis ne ressemblerait évidemment à un organe normal ni par sa couleur, ni par sa texture, ni par ses capacités érectiles, écrivit le Dr Kernahan dans son rapport de consultation. Il servirait de conduit pour l’urine, mais rien de plus. » Et cette hypothèse était optimiste, d’après le Dr M. Schwartz, un urologue qui examina lui aussi le bébé : « En ce qui concerne les perspectives futures, écrivit-il, une restauration du pénis en tant qu’organe fonctionnel est inenvisageable. Le Dr G.L. Adamson, chef du service de neurologie et de psychiatrie de la Winnipeg Clinic, évalua le possible avenir psychologique et affectif de Bruce. « On peut pronostiquer qu’il sera dans l’incapacité de vivre une vie sexuelle normale dès l’adolescence : il lui sera impossible de consommer le mariage ou d’avoir des relations hétérosexuelles normales puisqu’il devra admettre qu’il est incomplet, physiquement déficient, et voué à vivre seul. »
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