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Du même auteur
chez le même éditeur

Le jour des Triffides

Le village des damnés



1


Dans mon enfance, je rêvais parfois d’une ville – un fait étrange, considérant que le songe apparut avant même que je ne sache ce qu’était une ville. Pourtant, l’image de cette cité, blottie dans la courbe d’une grande baie azurée, pénétrait mon esprit. J’y distinguais les rues et les bâtisses qui les bordaient, le rivage et jusqu’aux bateaux dans le port ; quand bien même jamais, éveillé, je n’avais eu l’occasion de voir la mer, ni de bateaux…

Ses bâtiments ne ressemblaient en rien à ceux qui m’étaient familiers. Des chariots merveilleux, dépourvus de chevaux pour les tirer, circulaient dans les rues, tandis que d’inconcevables structures brillantes en forme de poisson traversaient le ciel – des objets qui, de toute évidence, n’étaient pas des oiseaux.

J’observais d’ordinaire cet endroit merveilleux à la lumière du jour, mais quand, plus rarement, il m’apparaissait de nuit, je voyais distinctement le collier de vers luisants des lampes qui brillaient le long du rivage. Certaines se déplaçaient à la manière des étincelles, dérivant dans l’eau ou dans l’air.

Ce lieu magnifique me fascinait. Encore trop jeune pour faire preuve de circonspection, je demandai un jour à ma grande sœur Mary où pouvait se trouver une aussi jolie ville.

Hochant la tête, elle me répondit que rien de semblable n’existait plus… de nos jours. Peut-être, suggéra-t-elle, rêvais-je du temps passé. Les rêves se révèlent curieux et imprévisibles ; il se pouvait donc que je rêvasse un fragment du monde d’antan… ce monde merveilleux où avaient vécu les Anciens, avant que Dieu n’ait envoyé la Tribulation.

Après avoir émis cette hypothèse, elle me mit gravement en garde contre le danger de mentionner ma vision à qui que ce soit ; personne, à sa connaissance, n’en avait de telle, éveillé ou endormi. En parler pouvait se révéler risqué.

J’eus heureusement la sagesse de suivre ce judicieux conseil. Dans notre district, les gens avaient l’œil vif pour l’étrange ou l’inhabituel ; le fait que je sois gaucher provoquait à lui seul une certaine désapprobation. Je ne révélais donc mon rêve à personne, pas plus à l’époque que pendant les années qui suivirent – en fait, j’en vins presque à l’oublier moi-même, car, en vieillissant, le songe se fit moins fréquent, puis très rare.

Mais le conseil de ma grande sœur demeura ancré en moi. En eut-il été différemment, sans doute aurais-je mentionné la singulière empathie qui nous liait, ma cousine Rosalind et moi, nous attirant certainement à tous deux de très sérieux ennuis… si quiconque avait porté le moindre crédit à mes propos. Aucun de nous deux n’y attribuions alors beaucoup d’importance ; la prudence constituait pour nous une simple habitude. Assurément, je ne me sentais pas anormal. J’étais un petit garçon ordinaire qui grandissait de façon banale, en acceptant tout du monde environnant. Il en fut ainsi jusqu’au jour où je rencontrai Sophie. Même alors, le changement ne fut pas immédiatement perceptible. Seul un examen rétrospectif me permet de le dater comme celui où mes premiers doutes commencèrent à germer.

Ce jour-là – je crois que j’avais dans les dix ans –, j’étais sorti seul, comme je le faisais souvent. Il m’arrivait fréquemment de jouer en solitaire, mon autre sœur, Sarah, ayant cinq ans de plus que moi. Progressant sur un chemin pour charrette qui serpentait à la lisière de plusieurs champs, je m’étais enfoncé vers le sud jusqu’à la levée, puis j’avais marché en haut de celle-ci pendant un bon moment.

À l’époque, la levée ne m’intriguait en rien. Elle existait, voilà tout, dépourvue de signification, à l’instar du reste du paysage. Bien trop massive pour que je l’imagine construite par l’homme, jamais je n’avais établi de lien entre elle et ces merveilles accomplies par les Anciens dont j’entendais parfois parler. C’était simplement la levée ; elle suivait une large courbe avant de filer comme une flèche vers les collines lointaines – une des parties du monde, ni plus ni moins étonnante que le fleuve, le ciel ou les collines.

Si j’en avais souvent arpenté le sommet, je m’aventurais peu de l’autre côté, car, pour quelque raison, je considérais le terrain qui s’étendait au-delà comme étranger – pas tant hostile qu’en dehors de mon territoire. J’avais cependant découvert un endroit où la pluie, en s’écoulant le long de la butte, avait creusé une ravine sablonneuse. En s’asseyant au sommet de la pente et en poussant fort, on pouvait y glisser avec assez de vitesse pour voler un mètre dans les airs avant d’atterrir sur un tas de sable doux.

J’avais déjà dû y venir une demi-douzaine de fois sans jamais y rencontrer âme qui vive, mais, cette fois-ci, alors que je remontais de ma troisième descente et me préparais pour une quatrième, une petite voix retentit :

— Salut !

Je regardai tout autour de moi sans pouvoir identifier sa provenance, jusqu’à ce qu’un mouvement de rameaux dans un buisson voisin attire mon regard. Les branches s’écartèrent pour laisser apparaître un joli visage bronzé encadré de boucles brunes qui me considérait d’une expression un peu sérieuse, mais dont les yeux pétillaient. Nous nous observâmes un moment, puis je répondis :

— Salut !

Avec lenteur, je vis surgir des branchages une fillette plus petite que moi et peut-être un peu plus jeune, vêtue d’un chemisier orange et d’une salopette bordeaux sur le devant de laquelle était cousue une croix d’un tissu plus foncé. Des rubans jaunes maintenaient ses cheveux de chaque côté de la tête. Elle s’immobilisa quelques secondes, hésitant à quitter la sécurité des buissons, puis, la curiosité prenant le pas sur la prudence, elle sortit.

Je la regardais fixement, car elle m’était totalement étrangère. De temps à autre, des réunions ou des réceptions rassemblaient tous les enfants demeurant à des kilomètres à la ronde, aussi était-il surprenant de rencontrer quelqu’un que l’on n’eût jamais vu auparavant.

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

— Sophie, répondit-elle. Et toi ?

— David. Où est-ce que tu habites ?

— Là-bas, dit-elle en désignant vaguement le terrain étranger au-delà de la levée.

Ses yeux quittèrent les miens pour se poser sur la piste sableuse le long de laquelle j’avais glissé.

— Est-ce que c’est amusant ? m’interrogea-t-elle, un air de convoitise peint sur son visage.

J’hésitai un instant avant de lancer mon invite.

— Oui, beaucoup. Viens essayer !

Elle resta en retrait, me scrutant quelques secondes avec une expression grave, puis se décida tout d’un coup. Me devançant, elle se rua en haut de la levée.

Couettes et bouclettes au vent, elle glissa à toute allure dans le sillon. Lorsqu’elle atterrit, sa mine austère avait disparu et ses yeux brillaient d’excitation.

— Encore une fois ! s’exclama-t-elle en se précipitant, haletante, au sommet de la levée.

C’est au cours de sa troisième descente que se produisit l’incident. Après s’être assise, Sophie décolla comme les autres fois. Je suivis du regard sa glissade effrénée puis la vis s’arrêter dans un tourbillon de sable. Elle avait atterri un mètre à gauche de l’endroit habituel. Je me préparais à la suivre, attendant qu’elle libère la zone d’atterrissage. Elle ne bougeait pas.

— Allez ! lui criai-je.

Elle essaya de se relever puis me lança :

— Je ne peux pas remuer le pied. Ça me fait mal !

Ayant pris le risque de descendre ainsi, j’atterris juste à côté d’elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Dans son visage contracté, ses yeux s’embuaient de larmes.

— J’ai le pied coincé, gémit-elle.

Son pied gauche était ensablé. Je creusai dans le sable fin avec les mains. Sa chaussure restait bloquée entre deux pierres pointues. Je tentai de la bouger, en vain.

— Tu ne pourrais pas sortir ton pied en le tordant un peu ? suggérai-je.

Elle essaya, les lèvres vaillamment serrées.

— Ça ne vient pas !

— Je vais t’aider à tirer.

— Non, non ! Ça fait mal, protesta-t-elle.

Son stoïcisme m’impressionnait vivement. Dans ces circonstances, toutes les autres filles de ma connaissance – et certains des garçons aussi – auraient crié à tue-tête. Elle se trouvait dans une position très douloureuse. Je réfléchis au problème.

— Je ne peux pas atteindre le nœud, Sophie, il va me falloir couper les lacets pour que tu puisses sortir le pied de la chaussure, lui expliquai-je finalement.

— Non ! s’écria-t-elle. Non, il ne faut pas faire ça !

Elle m’opposa un refus si catégorique que j’en demeurai interdit. Une fois le pied extrait de la chaussure, la déloger avec une pierre se serait avéré aisé, mais si elle s’y refusait et je ne voyais pas d’issue à la situation. Elle s’allongea en arrière sur le sable, le genou de sa jambe prisonnière dressé en l’air.

— Oh ! ça me fait très mal.

Si elle ne pouvait plus contenir ses larmes, qui coulèrent sur son visage, elle se gardait toujours de crier, se contentant de faibles gémissements semblables à ceux d’un chiot.

— Il faut que tu enlèves ta chaussure, Sophie.

— Non, protesta-t-elle de nouveau. Non, je ne le ferai pas. Jamais ! Il ne faut pas !

Je m’assis à côté d’elle, décontenancé. Tandis qu’elle pleurait, ses deux mains vinrent s’agripper aux miennes. À l’évidence, la souffrance que lui procurait son pied allait croissante. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais responsable d’une situation qui exigeait une décision. Je la pris.

— Tu n’as pas le choix, Sophie. Tu es forcée d’enlever ta chaussure. Sinon, tu vas rester ici et tu vas finir par mourir, j’imagine.

Elle ne céda pas sur-le-champ, mais finit par se rendre à la raison. Elle me considéra avec appréhension tandis que je coupais son lacet.

— Va-t’en ! Tu ne dois pas regarder, me lança-t-elle dès que j’eus tranché la dernière boucle.

L’enfance est une époque emplie de mille et une conventions, incompréhensibles tout autant que cruciales, aussi, après une brève hésitation, m’écartai-je de quelques mètres pour lui tourner le dos. Je l’entendis haleter quelques instants, puis ses sanglots reprirent. Je me retournai pour l’aider.

— Je n’y arrive pas, me dit-elle avec timidité, à travers ses larmes.

Je m’agenouillai pour voir ce que je pouvais faire.

— Tu ne le diras jamais à personne. Jamais, jamais. Promis ?

Je promis, sans comprendre ce dont elle voulait parler.

Elle se montra très brave, sans émettre plus de plaintes que ses geignements de petit animal.

Lorsqu’enfin j’arrivai à le libérer, son pied présentait une apparence inquiétante. Je fais allusion à son aspect tordu et boursouflé – je ne remarquai pas sur l’instant l’orteil surnuméraire. Quand je lui tendis la chaussure extraite de la faille, elle constata qu’elle ne pouvait l’enfiler sur son pied enflé. Elle ne pouvait pas même le poser à terre. J’envisageai quelque temps de la porter sur mon dos, mais elle se révéla plus lourde que prévu. De toute évidence, nous ne pourrions aller bien loin de la sorte.

— Il va falloir que j’aille chercher de l’aide, lui annonçai-je.

— Non, répliqua-t-elle, décidée. Je vais ramper.

Je marchai à côté d’elle, sa chaussure à la main, accablé par le sentiment de mon inutilité. Elle persévéra dans sa reptation sur une distance étonnante avant de se résoudre à abandonner. Son pantalon déchiré laissait à nu ses genoux écorchés jusqu’au sang. Je ne connaissais personne, garçon ou fille, qui serait allé jusque-là ; une telle force de caractère m’effraya quelque peu. Je l’aidai à se mettre debout sur un pied, assurant son équilibre tandis qu’elle me désignait le filet de fumée qui indiquait la direction de sa maison. Je partis au pas de course, pénétré de l’importance de mes responsabilités.

Lorsque je regardai en arrière, je la vis qui disparaissait à quatre pattes dans les buissons.

Après avoir trouvé la maison sans difficulté, je frappai un peu nerveusement. La porte s’ouvrit sur une femme de haute taille dont le gracieux visage abritait de grands yeux brillants. Sa robe d’un brun chaud était un peu plus courte que celles des femmes de chez nous, mais elle arborait la croix conventionnelle, du cou à l’ourlet et d’un sein à l’autre, d’un vert assorti au fichu noué sur sa tête.

— Vous êtes la maman de Sophie ? lui demandai-je.

Elle me contempla un instant avec gravité, les sourcils froncés, avant de me répondre d’une voix tendue par l’anxiété.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

Je l’informai de l’accident.

— Oh. Son pied !

Elle me jeta un nouveau regard, plus dur que le précédent, puis, appuyant contre le mur le balai qu’elle tenait à la main, elle me demanda sèchement :

— Où est-elle ?

Je la conduisis jusqu’à sa fille. En entendant la voix maternelle, Sophie rampa hors des buissons.

Sa mère considéra les genoux ensanglantés, le pied bouffi et abîmé.

— Oh, ma pauvre chérie ! s’exclama-t-elle en la serrant contre sa poitrine ; puis en l’embrassant, elle ajouta : Est-ce qu’il l’a vu ?

— Oui, répondit Sophie. Pardon, Maman. J’ai essayé de toutes mes forces, mais je ne pouvais pas y arriver toute seule, et ça me faisait très mal.

Sa mère hocha lentement la tête.

— Eh bien, tant pis, fit-elle en soupirant. On ne peut plus rien y faire. Allez, debout.

Sophie à califourchon sur les épaules de sa mère, nous retournâmes ensemble à leur maison.

 

Les commandements et préceptes que l’on nous inculque durant l’enfance ne sont guère que juxtaposés dans notre jeune conscience ; simples fragments disjoints, ils n’entretiennent aucun rapport avec le réel. Certains demeurent incrustés en vous pour toujours, mais restent dénués de sens jusqu’à ce que surgisse une situation concrète à laquelle ils s’appliquent – et même alors, encore faut-il la reconnaître comme telle.

Ainsi fus-je capable de rester patiemment assis en observant le pied blessé être lavé, recevoir une compresse froide puis un pansement, sans établir la moindre relation entre lui et le sermon qu’il m’avait été donné d’entendre presque chaque dimanche de ma vie. Je pouvais certes réciter les paroles de la Définition comme n’importe quelle autre suite de mots apprise par cœur, mais jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’elles pussent concerner en aucune manière les gens réels, le monde familier. Il s’agissait seulement de phrases que l’on répétait le dimanche :

« Dieu créa l’homme à son image. Et Dieu décida que l’homme aurait un corps, une tête, deux bras et deux jambes ; que chaque bras aurait deux articulations terminées par une main ; que chaque main aurait quatre doigts et un pouce ; que chaque doigt aurait un seul ongle plat… »

L’énumération se poursuivait, pour finir par :

« Puis Dieu créa la femme également à son image, mais avec ces différences propres à sa nature : sa voix serait plus aiguë que celle de l’homme, elle n’aurait pas de barbe ; elle posséderait deux seins… »

Et ainsi de suite.

Je savais tout cela par cœur… et pourtant, la vue des six orteils de Sophie ne remua rien dans ma mémoire ; ils ne me semblaient pas moins appropriés sur son pied que les cinq sur le mien. Je vis à loisir ce pied reposer sur les genoux de sa mère qui, cessant un court instant ses soins pour le regarder, se pencha pour l’embrasser tendrement ; je vis ses yeux pleins de larmes quand elle les leva de nouveau vers moi. Sa détresse me désolait, de même que la souffrance de Sophie et la blessure de son pied, mais mes sentiments s’arrêtaient là.

En attendant la fin du pansement, je parcourus la pièce du regard. Bien que la maison ait été plus petite que la mienne – guère plus qu’un cottage, en fait – je la préférais en raison de l’atmosphère amicale qui y régnait.

Aussi anxieuse que fût la mère de Sophie, elle s’adressait à moi comme si j’étais une grande personne, sans laisser entendre, à l’instar de la plupart des membres de ma famille, que je constituais l’unique facteur d’instabilité dans une existence qui eut été, sans ma regrettable présence, parfaitement sereine. Malgré son exiguïté, la pièce me paraissait plus agréable, dénuée qu’elle était de ces citations peintes à même les murs que chacun, chez moi, pouvait désigner pour me réprimander, ainsi qu’on l’avait fait avant même que je ne sache lire. À la place, il y pendait divers tableaux représentant des chevaux qui me semblaient magnifiques.

Dûment pansée, ayant séché ses larmes, et n’eût été son pied, tout à fait remise, Sophie clopina bientôt jusqu’à une chaise de la table. Faisant preuve d’un sens aigu de l’hospitalité, elle me demanda si j’aimais les œufs.

Notre collation terminée, sa mère me pria d’attendre quelques instants tandis qu’elle portait Sophie au premier étage. Elle revint peu de temps après pour s’asseoir à mes côtés. Après m’avoir pris la main, elle me considéra avec sérieux pendant un moment. Je ressentais fortement son anxiété ; la raison de cette inquiétude me demeurait cependant incompréhensible et ne laissait pas de me surprendre. Je ne comprenais pas ce qui pouvait susciter en elle des sentiments aussi intenses. Je tentai de lui renvoyer des pensées apaisantes pour la rassurer, pour lui montrer qu’elle ne devait pas s’inquiéter à mon sujet, mais je ne pus la toucher. Elle continua de me fixer de ses yeux brillants, semblables à ceux de Sophie lorsqu’elle essayait de ne pas pleurer, et ses pensées n’étaient qu’anxiété informe tandis qu’elle me contemplait. Une nouvelle tentative pour établir le contact ne rencontra pas plus de succès. Elle finit par hocher lentement la tête pour me dire :

— Tu es un bon garçon, David. Tu as été très gentil avec Sophie. Je voulais t’en remercier.

Je me sentis si embarrassé que je m’absorbai dans la contemplation de mes chaussures.

Jamais personne, je crois, ne m’avait dit que j’étais un bon garçon. J’ignorais comment réagir face à ce genre d’événement.

— Tu aimes bien Sophie, n’est-ce pas ? continua-t-elle, son regard toujours rivé sur moi.

— Oui, lui répondis-je.

Puis j’ajoutai :

— Je crois aussi qu’elle est rudement courageuse. Ça a dû lui faire terriblement mal.

— Est-ce que tu peux garder un secret, David… un secret important, pour son bien ?

— Oui, bien sûr, répondis-je, une intonation d’incertitude perceptible dans ma voix, car j’ignorais à quel secret elle faisait allusion.

— Tu… tu as vu son pied ? dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Ses… orteils ?

Je hochai la tête.

— Oui.

— Eh bien, c’est cela le secret, David. Personne d’autre ne doit le savoir. Tu es la seule personne à en avoir connaissance, en dehors de son père et de moi. Personne d’autre ne doit le découvrir. Absolument personne… jamais.

— D’accord, acquiesçai-je en hochant la tête avec sérieux.

Un silence s’ensuivit – du moins, ses paroles s’arrêtèrent, mais pas ses pensées dans lesquelles « personne » et « jamais » résonnaient en échos lugubres et désolés. Cela changea et, en elle-même, elle devint tendue, féroce et effrayée. Lui renvoyer des pensées eut été inutile. J’essayai maladroitement d’exprimer par des mots que je croyais à ce que j’avais dit.

— Jamais… absolument personne, répétai-je avec conviction.

— C’est très, très important, insista-t-elle. Comment te l’expliquer ?

Mais toute explication aurait été superflue. La tension et l’urgence de ses sentiments ne requéraient aucune précision supplémentaire, se révélant bien plus efficaces que toutes les paroles qu’elle aurait pu prononcer.

— Si quelqu’un devait le découvrir, on… on serait très méchant avec Sophie. Il nous faut veiller à ce que ça n’arrive jamais.

Je sentais son anxiété se transformer en quelque chose d’aussi dur qu’une barre de fer.

— Parce qu’elle a six orteils ?

— Oui. C’est ça que personne d’autre que nous ne doit savoir. Ce doit être un secret entre nous, répéta-t-elle pour que cela pénètre bien en moi. Tu dois me le promettre, David.

— Je le promets. Je peux jurer, si vous voulez.

— Ta promesse me suffit, me dit-elle.

J’étais résolu à tenir cette promesse jusqu’au bout – même pour ma cousine Rosalind. Bien sûr, en moi-même, j’étais dérouté par cette apparente évidence de son importance. Cet orteil paraissait bien petit pour causer une telle anxiété. Mais les adultes faisaient souvent des histoires sans commune mesure avec les événements qui en étaient la cause. Si je n’avais appris depuis longtemps qu’un adulte peut difficilement donner une réponse satisfaisante à une question simple, je lui aurais demandé ce que cet orteil avait de si particulier pour que quelqu’un puisse se montrer méchant envers Sophie à cause de lui. Mais, comme l’on courait parfois le risque de se faire punir pour avoir simplement posé une question, j’avais pris l’habitude de ne plus tellement m’y risquer. Je m’en tins donc à l’essentiel : la nécessité du secret. Ce ne serait pas difficile. Il me suffirait de le ranger dans mon éventail assez vaste de secrets personnels, quoiqu’il fût inhabituel de ne pas les partager avec Rosalind.

La mère de Sophie continua de porter sur moi un regard triste qui semblait me traverser sans me voir, au point que je me sentis mal à l’aise. Elle remarqua ma nervosité et me sourit. C’était un gentil sourire.

— Très bien, donc. On garde ça secret et on n’en reparle plus jamais, d’accord ?

— Oui.

En sortant dans l’allée, je me retournai.

— Est-ce que je pourrai bientôt revenir voir Sophie ? lui demandai-je.

Elle hésita, réfléchit un instant à ma question et me répondit :

— D’accord… si tu es sûr de pouvoir venir sans que personne ne le sache.

Ce n’est qu’après avoir atteint la levée, tandis que j’en empruntai le sommet pour retourner chez moi, que les monotones préceptes dominicaux entrèrent en contact avec la réalité, avec un déclic presque audible. Soudain, la Définition de l’Homme surgit dans ma tête : « … que chaque jambe eut deux jointures et finit par un pied ; que chaque pied eût cinq orteils ; que chaque orteil eût un seul ongle plat… » Et ainsi de suite, pour finir par « Et toute créature paraissant humaine, mais autrement façonnée n’est pas humaine. Elle n’est ni homme ni femme. C’est un Blasphème de la véritable Image de Dieu, et détestable aux yeux de Dieu. »

Je fus brutalement troublé… et considérablement dérouté. Un Blasphème représentait, ainsi qu’on m’en avait assez souvent donné l’impression, une chose terrifiante. Or, il n’y avait rien de terrifiant en Sophie. Ce n’était qu’une petite fille tout à fait ordinaire… si ce n’est qu’elle se montrait beaucoup plus raisonnable et courageuse que les autres. Pourtant, suivant cette Définition…

Il devait y avoir une erreur quelque part. Assurément, le fait d’avoir un orteil supplémentaire – ou même deux, parce que je supposais que l’autre pied devait être semblable – ne pouvait suffire à la rendre « détestable aux yeux de Dieu ».

 

Les règles de ce monde se révélaient très déroutantes. Au cours de mes dix années, je m’étais fabriqué une moralité de bric et de broc constituée de divers fragments amassés à l’église, à travers mes parents, par mes leçons, au gré de mes rencontres avec les autres enfants et de mes aventures, mais tout ceci demeurait vague, insuffisant pour me guider. Lorsque je faisais quelque chose de mal, je ne disposais d’aucun autre critère que la punition subséquente pour m’indiquer si j’avais commis une énormité ou une peccadille. Les morceaux de ce que je savais ne s’imbriquaient pas encore assez pour m’aider à agir. Le mieux que je pouvais faire en l’état était de m’en tenir à ce que je comprenais – par exemple : une promesse est une promesse. Cela, au moins, était clair et net.
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J’arrivai à la maison en suivant ma méthode habituelle. Là où le bois s’avançait jusqu’à la levée, et la franchissait, je descendis par un sentier étroit et peu fréquenté. Dès lors, je me tins sur mes gardes, la main sur la garde de mon couteau. J’étais censé rester à l’écart des bois, car il arrivait – quoique très rarement – que des grosses créatures pénétrassent aussi profondément dans la région civilisée de Waknuk, sans compter que l’on risquait toujours de rencontrer un chien ou un chat sauvage. Comme à l’accoutumée néanmoins, les seuls êtres vivants que je croisai, s’enfuyant à toute allure à mon approche, étaient minuscules.

Quinze cents mètres plus loin, j’atteignis les terres cultivées ; la maison était visible par-delà trois ou quatre champs. Je longeai la lisière du bois en progressant à couvert, puis traversai les champs à l’ombre des haies en m’arrêtant prudemment au dernier. Personne en vue, à part le vieux Jacob qui pelletait lentement du fumier dans la cour. Dès qu’il m’eut tourné le dos, je franchis sans perdre une seconde l’espace à découvert, escaladai une fenêtre et me glissai en silence jusqu’à ma chambre. L’un des inconvénients, à la maison, était qu’en rentrant par la porte on pouvait être à peu près sûr qu’il s’y trouverait quelqu’un pour vous poser une question du genre : « Qu’est-ce que tu fabriques encore ? », avant de vous assigner quelque corvée utile, mais peu réjouissante.

Notre maison n’est pas facile à décrire. Depuis que mon grand-père, Elias Strorm, en avait construit la première partie plus de cinquante ans auparavant, des pièces additionnelles et diverses extensions avaient surgi au cours du temps. Elle comportait à présent deux ailes supplémentaires, l’une abritant des entrepôts, des magasins, des étables et des granges, l’autre la buanderie, les laiteries, la fromagerie et les chambres des ouvriers, délimitant ainsi une grande cour de terre battue aux trois quarts close, en face du bâtiment primitif, avec un tas de fumier comme point central.

De même que toutes les maisons du district, elle était construite à partir d’une charpente de solides madriers grossièrement équarris. Étant la plus ancienne construction du district, la plupart des murs extérieurs avaient pu être élevés avec des briques et des pierres arrachées aux ruines des bâtisses des Anciens. Seules les parois intérieures avaient été recouvertes d’un enduit au plâtre.

Mon grand-père, tel qu’il m’avait été dépeint par mon père, semblait avoir été un parangon de vertu quelque peu monotone et ennuyeux. Ce n’est que plus tard que je pus en reconstituer un portrait plus crédible, sinon moins estimable.

Elias Strorm était arrivé de l’est, d’un lieu situé près de la mer. La raison de sa venue demeurait incertaine. Lui-même soutenait que l’impiété des coutumes de l’est l’avait poussé à rechercher une région moins sophistiquée, à l’esprit plus rude ; mais j’ai entendu dire que ses voisins de jadis ne pouvaient continuer à le tolérer. Quoiqu’il en fût, à l’âge de quarante-cinq ans, il atteignit Waknuk – un territoire non développé, presque la brousse – avec toutes ses possessions terrestres entassées dans une caravane de six chariots. C’était un homme robuste, dominateur, d’une féroce rectitude. Sous ses sourcils touffus, ses yeux lançaient des éclairs évangéliques. Le respect de Dieu se trouvait fréquemment sur ses lèvres et la crainte du Diable constamment dans son cœur ; il semble difficile de dire lequel des deux sentiments l’inspirait le plus.

Peu après avoir commencé la construction de la maison, il partit en voyage et ramena une femme. Elle était timide, jolie, rose et blonde, et plus jeune que lui de vingt-cinq ans. Elle se déplaçait, m’a-t-on dit, comme une belle pouliche lorsqu’elle se croyait seule et aussi craintivement qu’une lapine quand elle sentait sur elle l’œil de son époux.

La pauvre mena une vie misérable. La cérémonie du mariage n’engendra pas d’amour en son cœur ; son mari ne trouva pas une seconde jeunesse à travers elle ; elle ne pouvait non plus compenser ces insuffisances en conduisant sa maison comme une ménagère expérimentée.

Elias n’était pas homme à passer sous silence de tels défauts. En l’espace de quelques saisons, il dompta la fougue de la pouliche à force de remontrances, fit faner roseur et blondeur par ses prédications et produisit un triste spectre grisâtre de femme qui mourut sans une protestation un an après la naissance de son second fils.

Grand-père Elias n’avait jamais douté un instant de l’avenir de son héritier. La foi de mon père lui avait été instillée dans les os, sa moralité se confondait avec ses nerfs, et tous deux obéissaient à un esprit richement approvisionné en maximes tirées de la Bible et des Repentirs de Nicholson. Dans la piété, père et fils ne faisaient qu’un. La seule différence paraît avoir résidé dans leur démarche : la flamme évangélique ne jaillissait point de l’œil de mon père ; sa vertu était de nature plus législative.

Joseph Strorm, mon père, qui ne se maria pas avant la mort d’Elias, n’était pas homme à répéter l’erreur du sien. Les points de vue de ma mère s’harmonisaient avec ses convictions. Elle possédait un sens du devoir hypertrophié, sans jamais nourrir le moindre doute sur ce en quoi il constituait.

Notre district, à l’instar de notre maison qui fut la première à y être érigée, reçut le nom de Waknuk, à cause d’une tradition qui prétendait que dans un passé très, très reculé, à l’époque des Anciens, la région abritait un site ainsi dénommé. Aussi incertaine qu’eût été cette tradition, les lieux avaient assurément accueilli des bâtiments dont les ruines et les fondations demeurèrent visibles jusqu’à leur emploi pour de nouvelles constructions. Il y avait aussi la longue levée qui courait jusqu’aux collines, l’énorme cicatrice qu’avaient faite les Anciens à leur manière surhumaine lorsqu’ils avaient découpé la moitié d’une montagne afin d’y prendre ce qui les intéressait. Ce devait déjà être Waknuk à l’époque et c’était, de toute façon, devenu Waknuk aujourd’hui : une centaine de propriétés, grandes et petites, regroupées en une communauté disciplinée, respectueuse de la loi et vivant dans la crainte de Dieu.

 

Mon père était un personnage de quelque importance. Lorsqu’à l’âge de seize ans, il fit sa première apparition publique en prononçant le sermon dominical dans l’église construite par son père, moins de soixante familles résidaient dans le district. Malgré le défrichement et l’arrivée de nouveaux colons, il ne fut pas submergé ; il demeura le plus grand propriétaire terrien, continua à prêcher fréquemment le dimanche, expliquant avec clarté et bon sens les lois divines et leurs applications à diverses questions pratiques. Aux jours prescrits, il appliquait les lois temporelles en tant que magistrat. Le reste du temps, il veillait à ce que lui-même et tous ceux qui dépendaient de lui fussent un modèle de vertu pour le district.

À l’intérieur de la maison, la vie se centrait, selon la coutume locale, autour de la spacieuse salle de séjour qui servait aussi de cuisine. De même que la maison, la salle de séjour était la plus grande et la plus belle de Waknuk. La splendide cheminée constituait un motif de fierté – et non d’orgueil, naturellement ; la satisfaction d’avoir utilisé à bon escient les excellents matériaux fournis par le Seigneur : un acte de foi, pour ainsi dire. L’âtre était en blocs de pierres solides. Toute la cheminée était en briques et l’on n’avait jamais entendu dire qu’elle eût pris feu. Là où le conduit débouchait, le toit était couvert des seules tuiles du district ; de telle sorte que le chaume qui recouvrait le reste de la toiture n’avait jamais pu prendre feu.

Ma mère veillait à ce que cette grande pièce restât propre comme un sou neuf. Le sol était dallé de morceaux de pierres et de briques habilement ajustées. Le maigre mobilier se limitait à des tables poncées, à quelques chaises et tabourets. Ce qui approchait le plus d’une décoration, hormis plusieurs poêles noircies, trop grandes pour aller dans le buffet, qui pendaient accrochées aux murs chaulés, était un certain nombre de panneaux en bois portant des maximes tirées des Repentirs, pyrogravées au fer rouge. À gauche de la cheminée, on lisait : « SEULE L’IMAGE DE DIEU EST L’HOMME ». À droite : « GARDEZ PUR LE TROUPEAU DU SEIGNEUR ». En face : « BÉNIE SOIT LA NORME » et « NOTRE SALUT EST DANS LA PURETÉ ». Le plus grand panneau se trouvait sur le mur du fond, face à la porte qui donnait sur la cour. À quiconque entrait, il rappelait : « PRENDS GARDE AU MUTANT ! »

Les références incessantes à ces textes me les avaient rendus familiers avant même que je ne susse lire ; en fait, je ne doute pas qu’ils aient été le support de mes premières leçons de lecture. Je les connaissais par cœur, de même que ceux suspendus, ici et là, dans la maison, qui proclamaient : « LA NORME EST LA VOLONTÉ DE DIEU », « LA REPRODUCTION EST LA SEULE PRODUCTION SACRÉE », ou « LE DIABLE EST LE PÈRE DE LA DÉVIATION », et autres apophtegmes sur les Offenses et les Blasphèmes.

Nombre d’entre eux me demeuraient obscurs ; d’autres s’étaient éclaircis. Ceux concernant les Offenses, par exemple, parce que la survenance d’une Offense était un phénomène très marquant. La mauvaise humeur de mon père, au retour du travail, constituait d’ordinaire le signe annonciateur de son apparition. Plus tard, dans la soirée, il nous rassemblait tous, y compris les ouvriers et tous ceux qui travaillaient pour nous. Agenouillés, nous proclamions notre repentir tandis que mon père déclamait des prières implorant le pardon. Le lendemain matin, nous devions nous lever avant l’aube pour nous réunir dans la cour. Nous chantions un cantique au lever du soleil, puis mon père sacrifiait solennellement le veau à deux têtes, le poussin à quatre pattes, ou quoi que ce fût qui constituât l’Offense. C’était parfois plus étrange encore. Je me rappelle d’un cas captivant où une oie introduisit fièrement sa couvée dans la cour. Elle devait l’avoir élevée dans les bois, car les animaux avaient déjà la taille de poulets. Ils possédaient non seulement des ailes palmées au lieu d’être recouvertes de plumes et des becs extrêmement pointus, mais aussi un très mauvais caractère. Une scène violente s’était ensuivie avant que la compagnie, écorchée et mordue, ne puisse s’assembler pour demander la bénédiction lors de la liquidation.

Les Offenses ne se limitaient pas au cheptel. C’étaient parfois quelques épis de maïs ou des légumes que mon père jetait sur la table, irrité et honteux. S’il ne s’agissait que de quelques rangées de pieds anormaux, on se contentait de les détruire. Mais quand tout un champ était corrompu, nous devions attendre un temps favorable pour y mettre le feu en chantant des cantiques. À l’époque, je trouvais cela très émouvant.

La piété et la prudence de mon père, toujours prompt à déceler la moindre Offense, nous contraignaient à tuer et brûler plus qu’autrui, mais la moindre allusion laissant entendre que nous produisions plus d’Offenses que les autres le blessait et l’irritait. Il ne désirait en aucune façon jeter l’argent par les fenêtres, faisait-il remarquer. Si nos voisins se montraient aussi consciencieux que nous, il ne doutait pas que leurs liquidations dépassent de loin les nôtres. Malheureusement, ajoutait-il, trop de personnes avaient des principes élastiques…

J’appris donc très tôt ce qu’étaient les Offenses : toutes ces choses qui ne paraissaient pas correctes – au sens où elles ne ressemblaient pas à leurs parents ou à leur variété. D’ordinaire, seul un petit détail clochait – quoique ce fût parfois plus grave et que le résultat puisse s’avérer fort bizarre. Quelle que soit l’importance des différences, il s’agissait d’une Offense, et, lorsqu’elle se produisait chez les gens, on la nommait un Blasphème – tels étaient du moins les termes techniques, car en règle générale, on les désignait en commun sous l’appellation de Déviations.

Détecter avec certitude les Offenses n’était pas toujours aussi simple que l’on pourrait le croire. En cas de désaccord, on mandait l’inspecteur du district. Il examinait avec soin la créature ou la plante ambiguë, pour conclure, la plupart du temps, qu’elle constituait bel et bien une Offense – mais, plus rarement, il déclarait qu’il s’agissait en fait d’un croisement. Dans un tel cas, le croisement pouvait continuer à vivre, mais personne ne le tenait en grande estime. Mon père, lui, faisait rarement appel à l’inspecteur, préférant ne courir aucun risque en liquidant tout ce qui apparaissait douteux. Certains désapprouvaient sa méticulosité en faisant remarquer que le taux de Déviations local, qui n’avait cessé de décroître pour atteindre la moitié de celui de l’époque de mon grand-père, eût été encore meilleur sans la maniaquerie de mon père. Le district de Waknuk n’en possédait pas moins une réputation de grande Pureté.

Notre région n’était plus la brousse. Un travail acharné et de durs sacrifices avaient engendré un cheptel et des récoltes d’une stabilité que nous enviaient même certaines communautés de l’est. On pouvait désormais parcourir cinquante kilomètres vers le sud ou le sud-ouest avant de parvenir en Pays Désolé – là où les chances de reproduction pure chutaient à moins de cinquante pour cent. Plus loin encore, à travers une zone de quinze à trente kilomètres, tout devenait progressivement chaotique jusqu’à la mystérieuse Orée où plus rien n’était sûr et où, pour citer mon père : « Le diable se pavane dans son vaste domaine en bafouant les lois du Seigneur ». Au-delà de l’Orée, dont la largeur elle-même variait, s’étendaient les Terres Maudites au sujet desquelles personne ne savait rien. Ceux qui pénétraient dans les Terres Maudites y trouvaient la mort, à de rares exceptions près, et les deux ou trois hommes qui en étaient revenus n’avaient pas survécu bien longtemps.

Ce n’étaient pas les Terres Maudites, mais l’Orée qui nous causait des soucis. Les gens de l’Orée – en dépit du fait qu’ils soient en réalité des Déviations, nous continuions à les appeler des gens parce que la plupart d’entre eux conservaient leur apparence humaine – ces gens, donc, possédaient peu de chose dans leur marge sauvage. Dès qu’ils le pouvaient, ils pénétraient dans les régions civilisées pour y voler du grain, des bêtes, des vêtements, des outils et des armes. À l’occasion, ils kidnappaient des enfants.

Par intermittence, deux ou trois fois l’an, ils effectuaient des incursions auxquelles personne ne prenait vraiment garde – sauf, bien entendu, les familles qui subissaient ces raids. Celles-ci avaient le plus souvent le temps de fuir, ne perdaient que leur bétail et tout le monde contribuait par la suite, d’une manière ou d’une autre, à leur réinstallation.

Cependant, au fur et à mesure que la civilisation repoussait les bornes de l’Orée, un nombre croissant de ses occupants devait vivre dans un territoire sans cesse réduit. Certaines années, ils souffraient tant de la faim qu’il ne s’agissait plus alors de ces petits groupes d’une douzaine d’individus, effectuant des raids hâtifs pour repartir promptement, mais de bandes organisées aux effectifs conséquents qui occasionnaient des dégâts substantiels.

Du temps de l’enfance de mon père, les mères calmaient les enfants dissipés en les menaçant de la sorte : « Sois sage, maintenant, sans quoi je vais dire à la vieille Maggie de venir de l’Orée. Elle te surveillera avec ses quatre yeux, t’écoutera avec ses quatre oreilles et te giflera de ses quatre bras. Alors attention ! » Jack le Velu était un autre personnage de mauvais augure que l’on pouvait invoquer en cas de besoin : « … et il t’emportera dans sa caverne de l’Orée, où il habite avec toute sa famille. Eux aussi sont couverts de poils et ont de longues queues ; ils mangent chaque jour un garçonnet au petit déjeuner et une petite fille au dîner. » De nos jours, cependant, ce n’étaient plus seulement les enfants qui songeaient avec angoisse à la désagréable proximité de la population de l’Orée. Leur existence constituait un fléau ; leurs déprédations, la cause de bien des requêtes auprès du gouvernement de Rigo.

À en juger par les résultats que produisaient ces pétitions, on aurait tout aussi bien pu s’abstenir de les envoyer. À vrai dire, personne ne pouvant prévoir la localisation d’une attaque sur un front de sept à huit cents kilomètres de long, il était difficile de voir quelle aide pratique aurait pu nous être apportée. Le gouvernement se contentait, depuis sa lointaine et confortable position, loin à l’est, d’exprimer sa sympathie à travers des phrases encourageantes, en nous suggérant la formation d’une milice locale. Tous les hommes valides étant membres d’une milice officieuse depuis les temps les plus anciens, cela équivalait à exprimer un désintérêt poli pour la situation.

Dans le district de Waknuk, la menace de l’Orée représentait plus une gêne qu’un fléau. La plus avancée des incursions ne s’était jamais approchée à moins de quinze kilomètres de la maison, mais les alertes, plus nombreuses chaque année, interrompaient brusquement le travail à la ferme en mobilisant tous les hommes. Ces interruptions se révélaient coûteuses, ruineuses mêmes, et provoquaient toujours une grande anxiété quand les troubles se produisaient près de notre secteur : personne ne pouvait être certain qu’ils ne se rapprocheraient pas par la suite…

Toutefois, nous menions la plupart du temps une vie confortable, stable et industrieuse. La maisonnée était de belle taille. En plus de mon père et de ma mère, de mes deux sœurs et de mon oncle Axel, elle comptait les employés de la famille, les cuisinières et les laitières – dont certaines étaient mariées à des ouvriers – leurs enfants et, bien sûr, leurs maris ; de telle sorte que tous rassemblés pour le repas du soir, nous nous retrouvions à plus de vingt personnes. Lorsque nous nous réunissions pour prier, les effectifs étaient plus nombreux encore, les hommes des cottages voisins se joignant à nous avec femmes et enfants.

Oncle Axel n’était pas vraiment un membre de la famille. Il avait épousé l’une des sœurs de ma mère, Elizabeth, à l’époque où il travaillait comme marin. Ma tante l’avait suivi vers l’est. Elle était morte à Rigo lors du voyage qui avait fait de lui un infirme. Quoiqu’un peu lent à cause de sa mauvaise jambe, mon père acceptait qu’il vive avec nous, servant d’homme à tout faire. Oncle Axel était aussi mon meilleur ami.

Ma mère provenait d’une famille de cinq filles et deux garçons. Quatre des filles étaient sœurs à part entière ; la plus jeune et les deux garçons étaient leurs demi-sœurs et demi-frères. Personne n’avait plus jamais entendu parler d’Hannah, l’aînée, depuis qu’elle avait été répudiée par son mari. Venaient ensuite Emily, ma mère, puis Harriet, mariée au propriétaire d’une grande ferme, Kentak, située à une vingtaine de kilomètres. Et feue Elizabeth, qui avait épousé oncle Axel.

J’ignorais où se trouvaient tante Liliane et oncle Thomas, mais mon oncle, Angus Morton, possédait la ferme voisine, avec ses deux kilomètres de clôture adjacente à nos terres, au grand dam de mon père qui ne tombait jamais d’accord avec oncle Angus. Sa fille, Rosalind, était bien sûr ma cousine.

Quoique Waknuk fût la plus grosse des fermes du district, la plupart des exploitations suivaient à peu près la même organisation. Toutes prospéraient. Le taux de stabilité, allant en s’améliorant, incitait à l’expansion ; on abattait chaque année plus d’arbres pour créer de nouveaux champs ; le grignotage des bois et parcelles de forêts façonnait peu à peu le paysage à la ressemblance des terres de l’est, cultivées de longue date.

On disait que, de nos jours, même les gens de Rigo savaient où se trouvait Waknuk, sans avoir à consulter une carte.

J’habitais en fait la ferme la plus prospère d’un district en plein essor. À l’âge de dix ans, je ne m’en rendais guère compte. La maison m’apparaissait plutôt comme un lieu désagréablement actif où la quantité de travail à effectuer excédait toujours celle des bras disponibles. Aussi, ce soir-là, m’efforçai-je de rester inaperçu, en attendant que les bruits routiniers me confirment qu’il était assez tard pour me montrer sans danger avant le repas.

En m’aventurant dans la cour, je rencontrai Janet qui rapportait une grande cruche de la laiterie. Elle me regarda d’un air soupçonneux.

— Où étais-tu donc passé, David ? Ton père voulait que tu fasses faire un peu d’exercice au poney.

Je m’y attendais.

— Je pêchais, lui répondis-je sans rougir. Au moulin.

Je rôdai un peu partout, observant les chevaux que l’on dételait et laissait aller. La cloche du fronton ne tarda pas à sonner deux coups. Les portes s’ouvrirent et les gens sortirent dans la cour pour se diriger vers la cuisine. Je les accompagnai. L’avertissement : « PRENDS GARDE AU MUTANT ! » que je rencontrai en entrant était bien trop familier pour provoquer en moi la moindre réaction. Seule l’odeur de nourriture me préoccupait, à l’exclusion de toute autre chose.
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