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Introduction


Le désir est la tension éprouvée par le sujet pour quelque chose ou quelqu’un qui lui manque. Celui qui désire ressent du plaisir si son désir se réalise, ou de la souffrance dans le cas contraire. Le pauvre désire être riche. L’amoureux attend avec anxiété un signe de la personne qu’il désire.

Cette tension n’est pas de même nature que le besoin. On peut tout avoir et, comme « un roi sans divertissement », s’ennuyer de ne plus rien désirer1. Le besoin est manque de quelque chose, susceptible d’être comblé. Le désir est « manque à être du sujet2 », manque constitutif du sujet fini. On meurt de ne plus manger. On meurt quand on devient indésirable ou quand on ne désire plus personne. Sans désir, la vie vaudrait-elle la peine d’être vécue ? « Prenez vos désirs pour des réalités » : ce célèbre slogan de Mai 68 résume à lui seul une aspiration que chacun peut vivre sur un mode fantasmatique ou essayer de réaliser par une action révolutionnaire destinée à changer la vie des hommes.

On verra d’abord que le désir pousse le sujet à accomplir certains actes distincts des mouvements organiques. Cet élan qui l’incite à tendre vers certaines choses se définit objectivement. Comprendre le désir, c’est comprendre ce qui est désirable. Le désir est aussi ce qui distingue l’homme des autres êtres vivants. Avec l’interdit de l’inceste et le refrènement des désirs immédiats, l’homme s’est humanisé. Cette transformation du désir n’épargne pas à l’homme de vivre dans le temps et d’éprouver avec joie et souffrance sa condition charnelle.

Ensuite, on montrera que le désir se distingue du besoin grâce à la demande. En formulant ses besoins grâce au langage, l’homme vise autre chose que la satiété. Par-delà la présentation de ce qui est demandé, il attend de la présence des autres une réponse à son désir. Le besoin s’approprie et consomme des choses. Par désir, on peut être tenté d’accumuler plus qu’il ne faut, de façon excessive. C’est l’expression d’un désir d’être propre à l’homme qui refuse d’être limité dans et par le monde des choses.

L’homme n’est pas déterminé par ses gènes et ses hormones, même si on ne peut pas lui attribuer une liberté toute-puissante. Il est peut-être une « marionnette » mue par les fils du plaisir et de la douleur3. Il lui reste la possibilité de se contrôler par un troisième fil, le « fil d’or » de la raison ou de la loi. Les philosophies morales et les sagesses traditionnelles insistent sur la nocivité des désirs vides et proposent des moyens de se protéger contre eux. Les exercices spirituels permettent de rétablir le contrôle sur ses représentations et son corps afin de ne pas souffrir inutilement à cause de ses désirs. Il est même possible de transformer le désir érotique et de le sublimer.

Enfin, on verra que la médecine a contribué à sexualiser le désir, condition de l’émergence du discours moderne sur la sexualité. Avec la psychanalyse, le désir est censé dire des pensées cachées, inconscientes, et révéler la vérité sur ce que chacun est en réalité. On verra les critiques que suscite cette nouvelle figure de l’individu qui doit soumettre son désir à un ordre symbolique. On terminera en évoquant les études de genre pour lesquelles le genre, le sexe et le désir sont des constructions sociales et culturelles.







1. B. Pascal, Pensées (1670), Paris, Livre de Poche, 2000, p. 127.

2. J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 613.

3. Platon, Lois, I, 644d-645c, in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 663-664.




CHAPITRE PREMIER

Ni ange ni bête




I. – Le désir et le désirable

Plus on remonte le cours du temps, moins on est assuré de trouver une correspondance entre notre lexique psychologique et celui du passé. Il serait anachronique de croire que les définitions actuelles du désir dans nos dictionnaires sont universelles. On ne trouve pas dans la Grèce homérique de division claire entre des parties ou des facultés de l’âme. Le désir n’est pas d’emblée une faculté séparée de la pensée dans un psychisme unifié1. Quand un accès d’énergie pousse un héros à agir ou à commettre une action insensée (combattre contre les dieux), Homère utilise menos, et thumos2 dans le cas d’une conduite ordinaire. Athéna met une triple dose de menos dans la poitrine de son protégé Diomède, et Apollon met du menos dans la poitrine de Glaucos blessé, ce qui leur insuffle une énergie supplémentaire3. Phrenes est à l’origine de phronein (« penser », « avoir la compréhension de ») et ce terme englobe aussi l’émotion, le désir. Chez Homère, les verbes « apprendre », « oublier », « se souvenir » n’ont pas affaire seulement à la connaissance, ils incluent le sentiment et le désir autrefois éprouvé4. Ce qui fait la vitalité d’un individu, c’est son thumos, son souffle lié à la circulation du sang et dont le rythme varie avec les émotions et les désirs. On simplifie trop quand on distingue l’action du héros et l’intervention des dieux, ou quand on considère comme allant de soi la distinction de la pensée et du désir. Il a fallu du temps pour que ce double partage s’effectue, sur la scène théâtrale avec « le sens tragique de la responsabilité5 », en philosophie avec l’invention de la psychologie, discours sur l’âme. Cette psychologie apparaît dans le contexte d’une transformation de la parole des « maîtres de vérité » qui fait être ce qu’elle dit6. La parole magico-religieuse perd progressivement ses pouvoirs au profit d’une réflexion sur les rapports du langage et de la réalité. Il y a un lien entre la laïcisation de la pensée, la pratique juridique et politique de la confrontation entre thèses adverses et l’exigence logique de non-contradiction7. Cette exigence est requise pour isoler dans l’âme une partie désirante. Du héros épique ou tragique on peut dire qu’il agit et qu’il est agi, qu’il désire ce qu’il ne fait pas et qu’il fait ce qu’il ne désire pas.

Le logos philosophique opère le partage entre l’actif et le passif sous la forme de parties distinctes dans l’âme. Des opérations différentes renvoient nécessairement à des parties différentes. La colère, le désir de boire, de se nourrir, la pensée sont différentes dans leurs manifestations et dans leur principe en vertu du principe de la non-contradiction8. Platon distingue ainsi la partie intellective de l’âme, la partie qui est source d’énergie et la partie désirante9. Il met fin au scandale logique qui fait que celui qui agit est en même temps passif, et il supprime l’ambivalence du désir grâce à la partie énergique. L’anecdote au sujet de Léontios, victime d’un double bind, rappelle la nécessité d’être cohérent. Cet homme rencontre par hasard des cadavres de suppliciés, il éprouve à la fois le désir de voir leur corps et le désir contraire de détourner la vue10. Grâce à l’ardeur morale, auxiliaire de la raison, la division intolérable menaçant l’unité de l’âme devient un conflit qui trouve son règlement par la modération11. La figure du héros qui subit une impulsion de la part des dieux est remplacée par l’agent moral capable de suivre l’« élan » de ses désirs ou d’y résister12 et qui devient responsable de sa conduite. Si l’expérience du désir est celle d’un vide à remplir13, d’un manque qui fait souffrir, ce n’est pas le corps mais l’âme qui désire14.

Si le désir est un élan, c’est un mouvement orienté vers une fin. La nature nous offre le spectacle d’êtres qui se meuvent de plein gré15 et d’autres qui se meuvent sous l’action d’autres êtres16. Un être naturel, organique ou inorganique, a un principe de repos et de mouvement en lui ; mais la pierre est mue, elle ne se meut pas. Aristote fait du désir le terme général pour désigner le principe moteur de l’être vivant17. Aucune autre faculté n’est capable d’expliquer les déplacements effectués par l’animal18. Le désir s’accompagne d’une perception ou d’une représentation anticipée de la fin poursuivie, une perception qui oriente l’animal vers une fin qui est aussi le terme de son déplacement. L’élan du désir n’est pas sans objet : le désir est désir d’un désiré qui est objectivement désirable19, au sens axiologique et au sens réaliste. Ce qui est désiré est en général bon pour celui qui désire20 et existe réellement en dehors de lui. La polarité entre le désirant et le désirable permet d’ordonner la série hiérarchique des moteurs qui expliquent le désir. D’abord Dieu, cause productrice du mouvement éternel, acte pur, premier « désirable21 », premier moteur non mû qui meut comme « objet de désir22 ». Le monde entier tend vers Dieu, être parfait. Le premier moteur meut l’homme en tant qu’il l’incite à s’immortaliser par défaut, grâce à ce substitut d’éternité qu’est son activité dans le monde23. Ensuite viennent les êtres automoteurs chez qui « le désir et la faculté désirante meuvent en étant mus24 » quand ils sont affectés par une altération sous l’effet de la sensation ou de l’imagination25. Ce qui meut l’animal, c’est l’objet de son désir (la nourriture, le partenaire sexuel) ou le désirable qui apparaît comme un bien apparent ou réel26. Dans cette relation entre le désirant et le désirable, ce qui est premier dans l’ordre de la détermination est second dans l’ordre de la réalisation. Le moteur non mû, le désirable, a le primat sur le moteur mû qu’est la faculté désirante : il est ce à quoi tend l’être désirant. Dans la phase de réalisation, le désir comme faculté motrice pousse à agir. En ce sens, aussi bien le désir que le désirable sont des principes de mouvement27. Dans le cas de la conduite humaine, la pensée peut éclairer ce mouvement, elle ne peut en être la cause ou l’origine28.

On ne comprend pas le désir si on néglige trois points de vue qui sont complémentaires. Le point de vue cinétique et téléologique fait du désirable un moteur ; le point de vue psychologique fait de la faculté désirante un autre moteur, en relation au premier ; enfin, le point de vue mécanique et physiologique donne la cause matérielle du processus de réalisation du désir29. Un désir qui ne serait désir de rien n’a pas de sens, pas plus qu’un désir de ce qui est impossible, car le désir intelligent ou l’intelligence désirante de l’homme porte sur les moyens adéquats de réaliser des fins particulières30.





II. – Le désir de conservation

Le déclin de l’aristotélisme avec le développement de la physique et de la philosophie moderne ne remet pas en cause la dimension motrice du désir. L’extension du paradigme mécaniste qui explique tout par « les figures, grandeurs et mouvements des petites parties de chaque corps31 » détruit l’hylémorphisme, qui attribue à l’âme des fonctions vitales. Le mouvement (conatus) en physique sert à penser par analogie le désir des êtres vivants32. La conséquence est destructrice pour le naturalisme aristotélicien, comme on le voit avec Hobbes et Spinoza. Le désirable objectif se réduit à la nature du sujet désirant. On ne désire plus une chose parce qu’elle est bonne en soi ; c’est le désir qui qualifie la chose de désirable33. Il subsiste des différences entre le mouvement physique d’un corps et le mouvement du désir, entre le conatus physique et le conatus comportemental34. Ce dernier se manifeste par un désir de conservation de soi et des moyens présents et futurs pour réaliser celle-ci, à tout prix. Hobbes, dans le cadre du matérialisme, et Spinoza, dans sa philosophie de la Substance, effectuent chacun à leur façon un recentrement du sujet sur le désir. De même que le repos n’est plus le terme naturel du mouvement35, de même le désir n’est plus voué à la satiété en trouvant l’objet qui lui est destiné par la nature. Le mécanisme appliqué au monde des corps et de l’esprit détruit l’idée d’un ordre des choses36. Le désir d’être devient un désir de persévérer dans l’être, un développement de sa complexion propre (Hobbes) ou de son essence singulière (Spinoza)37. Il devient naturel de ne plus trouver de limite naturelle au désir : la quête indéfinie d’objets38 va de pair avec la définition de la vie comme course39.

La référence à un bien commun transcendant ou à une nature prévoyante qui a tout disposé en vue du meilleur devient inefficace pour accorder entre eux les hommes comme sujets désirants. La tâche du droit et de la politique est alors d’élaborer des institutions pour rendre possible la coexistence des individus. L’« homme artificiel40 » vient au secours de l’homme naturel pour que la rivalité des sujets désirants n’aboutisse pas à la guerre civile, la dissolution de toute république. Avant la psychanalyse, qui séparera la pulsion et son objet, la mécanique a séparé le désir et son objet, en posant les bases d’une fongibilité subjective des objets. L’objet du désir est substituable en qualité et en quantité, puisque la relation naturelle entre le désir et son objet propre n’existe plus. Il est naturel de désirer, mais il est impossible de prétendre fixer a priori le désirable. L’objet quelconque qui correspond au désir subjectif devient alors désirable. L’individuation de chaque organisme se traduit par une pluralité incommensurable de désirs qui ne peuvent être satisfaits que par la production de biens et de services dans une économie de marché. Bernard Mandeville (1670-1733), en insistant sur la dimension amorale de l’économie, sera cause de scandale chez ses contemporains. Si la société est une ruche affairée, c’est bien parce que les abeilles satisfont tous les désirs des consommateurs, en encourageant leurs passions et leurs vices, aussi aberrants soient-ils41. Cette thèse provocatrice, seulement défendue aujourd’hui par des libertariens42, conduit Adam Smith à distinguer clairement ce qui relève de l’économie et de la morale. L’égoïsme de l’homme qui se rattache au désir de se conserver ne rend pas compte de la totalité de l’homme capable de sympathie pour ses semblables43. L’homme est capable de tempérer son égoïsme en adoptant le point de vue de l’« homme idéal », ou du « spectateur abstrait et idéal » sur soi en tant qu’autre44.





III. – Désir et génétique

Que peut-on dire du désir après le darwinisme ? Biologiquement, les êtres vivants sont faits à partir des mêmes briques génétiques. On retrouve des neurotransmetteurs comme la dopamine et la sérotonine chez les vertébrés et les invertébrés. L’éthologie contemporaine décèle chez des animaux des formes de culture et de morale. Cela signifie-t-il que l’homme désire comme l’animal ? L’animal a-t-il des désirs ? Il y a dans la nature des espèces qui forment des couples fidèles pendant la phase de procréation, de gestation et de soin à l’égard de leur progéniture. Le langage du désir est-il adéquat pour traduire un mécanisme génétique de survie ? On peut se demander si les membres de cette espèce désirent fonder l’équivalent d’une famille. Prenons le cas du campagnol des prairies (Microtus ochrogaster) dont le mâle et la femelle forment un couple stable. Dans son cas, des hormones spécifiques comme l’ocytocine et la vasopressine se libèrent dans toute une série de comportements afin de favoriser la perpétuation de l’espèce. Elles interviennent dans l’amour qui unit les conjoints, la fidélité et la confiance entre eux, les sentiments maternels, l’amitié, la reconnaissance bienveillante de celui qu’on a déjà rencontré. Les deux partenaires copulent toutes les vingt minutes environ deux jours après le premier contact qui s’est déroulé sur un mode principalement olfactif et de proximité corporelle. Cela produit un attachement réciproque du mâle et de la femelle. Chez le mâle, l’ocytocine et la vasopressine se sont libérées dans son cerveau pendant les coïts. Lors de l’accouchement, le mâle imprégné de vasopressine reconnaît les petits. Une autre espèce de campagnol (Microtus montanus) dans les montagnes Rocheuses a un comportement opposé. Les couples se défont après la copulation et les mâles sont volages. La cause en est une mutation de gènes des récepteurs de l’ocytocine qui ne s’associe ni au plaisir ni à l’attachement. Une troisième espèce (Microtus pennsylvanicus) est fidèle ou volage selon le climat et la disponibilité des ressources. Pour l’espèce vivant dans la grande prairie avec un habitat dispersé, quand les rencontres sont rares et les ressources limitées, le couple est une condition de survie inscrite dans son génome45.

Chez l’homme aussi, les hormones conditionnent le désir sexuel et le fonctionnement de certaines zones spécifiques pour activer ou inhiber son expression46. Il serait réducteur d’en conclure qu’« en matière de désir, l’homme est un rat !47 ». On doit tenir compte de la particularité humaine, un cerveau ayant la faculté de différer la réponse à un désir, à une excitation sexuelle. Un gourmand qui cède à son désir, un pédophile qui passe à l’acte ne sont pas des jouets de leurs gènes ou de mécanismes cérébraux défaillants. La possession de milliards de neurones et de connexions synaptiques donne à l’homme la possibilité de la temporisation, de la mise à distance entre le désir et sa réalisation. Cette dimension biochimique vaut exclusivement du désir sexuel, et donc de la sélection sexuelle qui rattache l’espèce humaine à l’évolution. L’explication biochimique du désir supposerait que tout désir serait de nature sexuelle, ce qui est contestable. Montrer l’activation de certaines zones du cerveau dans des conduites sexuelles et non sexuelles rappelle le versant cérébral de toute activité mentale.

La question se pose alors de savoir si cette base biochimique commune permet d’établir un continuum entre l’homme et l’animal. La cognition ne fait pas de l’homme un être supérieur mais différent, et peut-être son désir est-il l’expression de cette singularité. Plus on réduit l’écart biologique48 ou culturel entre l’homme et les autres vivants, plus on cherche ce qui peut différencier l’homme par rapport aux primates et aux non-primates. Si l’hominisation suppose l’invention de techniques (la cuisine, l’écriture, les techniques du corps), il est difficile de parler d’un éthogramme humain49 comme dans le cas de l’animal. L’ethnologie est dans son droit quand elle étudie le comportement animal en termes de succès alimentaire ou reproducteur50. Expliquer la séduction humaine, le flirt, en termes d’hormones ou de dominance (des mâles ou des femelles), comme c’est le cas pour les primates, est toutefois réducteur. Le désir amoureux a des bases biologiques, mais une explication sociobiologique naturaliserait le comportement humain, y compris le désir. Le programme sociobiologique est une tentative idéologique pour unifier les différents champs du savoir à partir d’hypothèses infalsifiables, comme le caractère universel de la dominance, l’autoconservation de nos gènes par le moyen de la reproduction sexuée, la dimension génétique de la culture51. Il y a une autre raison pour continuer à parler de désir au sujet de l’homme. L’antispécisme contemporain, qui reprend les analyses de Bentham52, part de la souffrance des êtres vivants et non du désir pour en inférer l’égalité et une personnalité qui les rapprocherait des hommes53. La tendresse pour les animaux domestiques, qui sont une extension de notre moi, l’identification aux animaux en captivité ou qui souffrent font croire qu’ils ont des désirs comme nous : le désir de se nourrir, de sortir, de quitter leur cage. Il n’est pas certain que l’égalité de droits implique une identité de nature psychosomatique et l’hypothèse d’un désir animal. Le législateur français a adopté une position prudente : distinguer les animaux tout en les privant de personnalité juridique54. Dire qu’ils sont des êtres sensibles qui ne sont plus seulement des biens meubles ne signifie pas pour autant qu’ils sont assimilés à des sujets qui désirent leur bien-être.





IV. – Le désir anthropogène

Si le désir ne se réduit pas aux gènes, il a une dimension anthropogène qui renvoie à l’articulation de la nature et de la culture. La perpétuation de l’humanité suppose une subordination de la « sexualité-désir » et de la « sexualité-reproduction » aux nécessités de la reproduction des rapports sociaux, économiques et autres55. La pérennité des sociétés repose sur l’exogamie, versant positif de l’interdit de l’inceste56. Toute société repose sur l’échange de personnes (règles de parenté), l’échange de messages (communication) et l’échange de biens (économie). L’ethnologue part du fait normatif de l’inceste qui est (la trace de) la nature dans la culture et (le début de) la culture dans la nature57. Il montre les configurations sociales où entre le désir, selon des règles, sans s’interroger sur le désir du sujet dans son rapport aux autres. Des phénomènes sociaux on peut remonter au phénomène du désir comme découverte réciproque des sujets. C’est ce que montre l’étude phénoménologique du désir subjectif et intersubjectif58. Le désir est une tension de l’organisme vers ce qui peut le satisfaire et, une fois la satisfaction obtenue, le sujet tombe dans une torpeur où les deux pôles de la relation s’anéantissent, avant d’être réactivés par un nouveau manque. Aussi longtemps que l’homme s’en tient à cette hébétude, il reste infrahumain.

Le désir animal s’humanise quand l’homme devient Homo habilis, produisant des outils et des outils pour produire des outils59. Grâce à l’outil, l’homme déplace son intérêt vital de la satisfaction immédiate aux procédés réitérables pour l’obtenir à volonté. Le moyen de satisfaire les fins particulières devient plus important que celles-ci, l’outil devient alors une fin. Il rend possible l’inhibition ou la restriction des désirs immédiats, ce qui est une condition de la culture, outre la sédentarisation et l’organisation sociopolitique. La division du travail n’aurait pas été possible si le désir naturel n’avait pas été médiatisé, temporisé, différé, raffiné60. Le désir peut être satisfait quand il n’est plus immédiatement satisfait, quand les moyens produits par l’intelligence brisent la circularité du besoin animal et la remplacent par une progression technique (exodarwinisme).

Dans les années 1930, Kojève donne des cours à Paris sur la Phénoménologie de l’Esprit, texte non traduit en français à l’époque61. Il marque alors toute une génération de penseurs et d’intellectuels par ses analyses sur la dialectique du maître et du serviteur, étape préliminaire de la reconnaissance des consciences. Kojève choisit cette figure de la conscience de soi pour en faire une clef de l’intelligibilité de l’histoire humaine. Pour Hegel, l’inégalité des consciences qui ne se reconnaissent pas comme consciences est un préalable à leur reconnaissance dans une société politique. Kojève interprète cette relation conflictuelle à la lumière du concept marxiste de lutte des classes et donne un rôle central au désir. La réconciliation de l’humanité avec elle-même prend la forme d’une société sans classes et d’un retour à l’immédiateté naturelle. En traduisant Knecht par « esclave » et non par « serviteur », il radicalise et dramatise cette dialectique62. En faisant de la relation entre libertés une relation entre désirs, il donne au désir une dimension anthropogène. Chez Hegel, la méconnaissance des consciences tient à l’impossibilité pour une conscience (le serviteur) de risquer sa vie, de faire l’épreuve de la liberté face à l’autre dans la lutte à mort pour se faire reconnaître. Chacune doit prouver à l’autre qu’elle ne se réduit pas à son corps, qu’elle est libre, y compris à l’égard de tout attachement à la vie. La reconnaissance réciproque suppose que la conscience du serviteur se forme progressivement par le travail qui médiatise sa volonté naturelle et que la conscience du maître cesse d’être jouissance du produit du travail du serviteur. Le désir de vivre et le désir de jouir sont deux expressions inadéquates de la liberté qui doit s’objectiver dans des institutions sociopolitiques en dépassant cette absence de réciprocité. Kojève affirme que le désir s’humanise quand il porte sur un objet non naturel, c’est-à-dire un autre désir63. Le désir comme négation du donné naturel ne peut être humain que s’il trouve un objet qui se nie lui-même, un autre sujet. Le désir est désir de l’autre, et non pas de ce que désire l’autre. Le conflit intersubjectif devient la matrice de la lutte des classes et « l’histoire humaine est l’histoire des Désirs désirés64 ». La reconnaissance éthico-politique des consciences est alors remplacée par la conquête du désir du sujet qui prolonge le conflit intersubjectif. Le désir devient la véritable médiation entre les sujets, l’objet du désir n’étant plus qu’un prétexte.

Avec sa théorie du désir mimétique, René Girard tire les conséquences de cette relation duelle dans la vie érotique65 et dans son anthropologie culturelle66. Le désir a une structure ternaire qui peut être plus ou moins explicite : il se porte sur un désirable en tant que celui-ci est médiatisé par un autre. Le sujet désire un objet désiré par un autre sujet, ou désire un autre sujet désiré par un autre sujet. Le désir mimétique a ceci de propre qu’il a besoin de l’autre comme modèle pour savoir quoi désirer, mais le « quoi » du désir cache en général le « qui ». Le sujet exprime ce qu’il désire et non pas celui, celle ou ceux qu’il désire, car les normes de la culture interdisent qu’on avoue crûment le désir d’être (comme) l’autre assimilé au désir érotique de posséder l’autre67. René Girard sait que la nature imitative de l’homme a déjà été étudiée par les sociologues comme Tarde ou Le Bon68. La nouveauté de son analyse tient à ce qu’il voit dans le désir mimétique la racine de la violence endémique et des dispositifs culturels inventés pour éviter sa diffusion. La rareté des biens disponibles n’est pas la seule source de conflit : l’invariant anthropologique du désir mimétique serait source de rivalité et de violence destructrice entre les hommes. Celle-ci est à la fois dirigée contre l’autre, concurrent direct, et contre l’emprise de l’autre qui m’impose l’objet du désir. De là, Girard tire une théorie du sacrifice comme transfert rituel de la violence collective sur un être qui en devient l’exutoire de façon provisoire. La violence victimaire permet ainsi de limiter la violence immanente aux relations sociales sous la forme du bouc émissaire.

Girard n’a jamais caché la dimension religieuse de son hypothèse. Ce mécanisme de projection victimaire fonctionne tant que les hommes ignorent que la victime de leur violence est innocente. La découverte de l’innocence enrayerait le fonctionnement de ce mécanisme. Le sacrifice de Jésus sur la croix serait donc le sacrifice ultime, la révélation de ces choses cachées depuis l’origine, puisque le sacrifice de l’innocent aurait été percé. Ce qui inquiète Girard, ce n’est plus alors seulement le mécanisme victimaire, mais le refoulement de cette découverte qui reproduirait cette violence dans notre monde69.
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