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Introduction


En 1961, Emmanuel Levinas introduisait l’un de ses ouvrages majeurs, Totalité et Infini, par cette réflexion : « On conviendra aisément qu’il importe au plus haut point de savoir si nous ne sommes pas dupes de la morale1. » Il nous mettait en garde contre la confusion qui peut s’instaurer dans nos esprits entre les dangers véritables qui menacent l’essence de notre humanité et les injonctions quotidiennes d’une bien-pensance qui cherche à infléchir nos conduites. Le même philosophe, toujours en introduction à ce grand livre, montrait les risques que nous courons à succomber à la « guerre » – tel est le terme qu’il emploie – qui résulte immanquablement de l’enfermement du monde dans la totalité d’une idée.

La situation que décrit Emmanuel Levinas est à peu près celle que nous connaissons aujourd’hui dans l’ensemble de nos sociétés. De toutes parts, des voix s’élèvent pour critiquer la manière dont nous nous comportons, soit à l’égard de nos semblables, soit vis-à-vis de la nature, et indiquer le chemin à suivre. Il ne s’agit évidemment pas de fermer les yeux sur les risques réels que nous encourons, au nombre desquels la dégradation des conditions climatiques et de l’environnement. De même, il paraît tout aussi légitime de dénoncer certaines formes d’inégalités ou de précarités. On doit en revanche, comme nous y invite le philosophe, refuser le conformisme auquel les moralisateurs de tous bords voudraient nous contraindre, jusqu’à désigner comme déviants et exclure de la fraternité humaine ceux qui n’acceptent pas de s’y plier. Car sous couvert d’une vision vertueuse du monde, c’est en réalité un puissant nihilisme qui s’exprime à travers les plus radicaux de ces discours et porte atteinte à notre bien le plus précieux : notre capacité d’agir dans le monde, le pouvoir que nous avons de construire nos vies.

Telle est l’hypothèse dont part ce livre. Il cherche à comprendre comment, depuis la fin des années 1980, nos représentations se sont brouillées, en venant même à s’inverser, passant du positif au négatif, jusqu’au « ressentiment2 ». Le XXIe siècle, désormais bien entamé, n’a fait que prolonger le climat de méfiance envers l’histoire sur lequel s’était achevé le XXe. On aurait pu croire que grâce à la diffusion des connaissances, en mettant à notre disposition une information quasi infinie et aisément accessible, nous aurions porté un regard plus apaisé sur les choses et gagné en assurance. Il n’en est rien. Ce n’est pas tant que le monde soit devenu plus complexe, mais nous qui avons cessé de nous faire confiance. La récente pandémie l’a bien montré. En l’absence d’un savoir faisant autorité, le caractère inédit du virus et de sa diffusion a permis tous les excès, chacun confondant opinion et connaissance, et, plus encore, morale et politique. Effrayée par les hésitations des experts, déroutée par la forme contradictoire des débats entre spécialistes, l’opinion a tout reçu et tout restitué sans s’embarrasser de paradoxes. Peu nombreux sont ceux qui auront relevé la contradiction qu’il y avait, par exemple, à affirmer que la pandémie témoignait des désordres causés par le progrès technique et scientifique, et à s’indigner en même temps de l’impuissance des médecins à soustraire à une mort certaine les malades gravement atteints. Le mal dont souffrent nos sociétés va bien au-delà de la puissance des réseaux sociaux ou des informations erronées et anxiogènes qu’ils relaient et amplifient. Il s’alimente au relativisme avec lequel nous considérons ce qui nous environne et sur lequel fleurissent les théories du complot.

C’est ici que se situe le principal danger qui nous guette : celui d’une démission individuelle et collective au vu de notre incapacité à définir une stratégie d’action et à nous entendre sur celle-ci. Le parallèle avec les années 1930, tant rebattu au cours des dernières années lorsqu’on s’inquiétait encore de l’arrivée des populismes au pouvoir – ils s’y sont largement installés depuis –, prend ici tout son sens. S’il n’a rien perdu de sa justesse quant à la montée des forces hostiles à la démocratie et au développement de la haine de l’autre qui se renforce au contact de la peur de l’infection sanitaire, il est plus pertinent encore s’agissant de l’état d’impréparation des esprits qui précéda le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et caractérise aujourd’hui l’état de nos sociétés : un sentiment d’inquiétude diffuse, la peur du lendemain et l’incapacité à formuler les éléments d’une pensée rationnelle capable de définir une conduite à tenir. En recourant à l’anathème, les discours normatifs à la mode nous condamnent à l’impuissance et ne font qu’ajouter à la confusion et à la désorientation qui sont les nôtres.

Il faut donc repenser le présent et la manière dont nous nous y inscrivons. Pour cette raison, ce livre convoquera à la fois l’histoire et la philosophie. La volonté de les remettre en dialogue s’enracine dans une conviction : la nécessité où nous sommes de renouer, sur le plan politique, mais aussi philosophique, avec l’idée d’un individu responsable du monde. Celui-ci a en effet disparu de notre horizon intellectuel en même temps qu’une certaine histoire politique. Prolongeant le thème de la « fin de l’homme » énoncé par Michel Foucault dans Les Mots et les Choses3, les philosophes ont été en effet nombreux à jouer avec l’idée de son effacement pour ne pas paraître en retard sur une époque en mal d’elle-même et d’un certain héroïsme. Le sujet, tel que l’avait établi la philosophie classique, a quitté l’horizon de la pensée. Les historiens du politique ont eux-mêmes renoncé à leurs sujets d’étude traditionnels, réintroduisant par la suite l’individu davantage par le biais de l’analyse de ses récits que de ses actions. L’homme s’est ainsi trouvé excentré au sein d’une histoire dont il ne possédait plus les clés. Soumis à des forces qu’il ne contrôle pas, il est devenu le jouet des pulsions ou de la langue qui le traversent tout comme, sur le plan collectif, d’une stratégie de pouvoir qui ne dit pas son nom. La fin des grands récits annoncée par le philosophe Jean-François Lyotard à la suite de l’effondrement du marxisme et des discours tiers-mondistes s’est contentée d’entériner les choses au niveau géopolitique. Aujourd’hui, les pensées effondristes et les théories essentialistes sont venues prendre le relais de ce nihilisme. Ce sont nos déraisons modernes. Les premières nous annoncent notre disparition physique de la surface de la Terre ; les secondes nous assignent à une identité qui ne doit plus rien à notre volonté mais tout aux structures qui nous façonnent.

Entamée avant la pandémie, notre réflexion ne pouvait se poursuivre sur le même mode. Peut-être son urgence s’en fait-elle encore sentir davantage. Avec quelques autres qui nous accompagneront tout au long de ce livre, le moment nous semble propice pour rappeler l’importance de l’individu historique. Déjà, les dernières décennies ont montré la volonté des philosophes d’émanciper l’homme des nombreux déterminismes qui le contraignent. Ce dernier a retrouvé une part d’existence depuis ses marges. Elles se définissent d’abord depuis l’extérieur, passant par toute une gamme d’attitudes, depuis le principe de « reconnaissance » énoncé par le philosophe allemand Axel Honneth, jusqu’à l’« égalité radicale » appelée de ses vœux par l’Américaine Judith Butler, qui lui confèrent la garantie qu’il compte pour le monde et donc à ses propres yeux. Mais ces marges sont tout aussi intérieures. L’individu post-moderne n’a de cesse de s’interroger sur son genre, son sexe, ses émotions, passant et repassant les lignes de son enveloppe corporelle et spirituelle pour trouver sa place dans le monde. Elles ont enfin récemment pris une allure topographique, traçant les contours de communautés politiques qui renvoient aux lieux et aux places sur lesquels il s’assemble.

Pourtant, s’il se construit dans la relation, l’individu ne saurait se trouver tout entier défini par elle. Il s’affirme au contraire comme sa condition de possibilité en choisissant ou non de s’y investir. Il peut en effet s’y soustraire, décider de ne pas s’y engager, s’il considère qu’elle met en jeu son être le plus intime. Il n’en continuera pas moins à exister. C’est sans doute ce point qui nous différencie des philosophies évoquées plus haut. Ainsi le sujet auquel nous nous intéresserons est un sujet historique qui ne dépend pas entièrement du monde et ne s’analyse pas non plus comme l’effet des structures sociales ou politiques.

Cela nous conduit à nous interroger à la fois sur la qualité de la relation et le sens qu’elle revêt. Le fait que la relation ne suffise pas à faire l’individu, contrairement à ce qu’affirment ces philosophes, renvoie à l’idée qu’elle n’est jamais univoque. Dès lors qu’elle met en lien deux êtres, elle suppose une interprétation, c’est-à-dire de la part de chacun d’eux l’effectuation d’un pas de côté, une prise de distance destinée à lui donner son sens. Qu’il le conçoive, ou que ce sens lui soit destiné, l’individu y a donc toujours part. C’est en cela que la relation lui permet de s’y construire. À travers elle, il connaîtra la vie, l’amour, l’amitié, mais aussi la perte ou le deuil. Chacune fera histoire à l’aune de sa vie. Au-delà, elle le relie à des ensembles qui le dépassent et dans lesquels il lui est possible de s’engager collectivement. Prise en ce sens, la relation permet enfin d’éclairer la complexité et l’ambivalence du monde qui nous entoure. Elle tisse les motifs d’un nouveau récit qui prend soin de maintenir ouvertes les questions que nous nous posons.

Le sujet n’existe que dans l’histoire. Pourtant, comme nous l’ont montré les trois dernières décennies depuis la chute du mur de Berlin, l’histoire peut aussi disparaître de notre horizon. Elle a ainsi semblé s’effacer après la chute du communisme, sous son aspect politique du moins, détrônée par l’économie et la révolution technologique. Le diagnostic produit par Barbara Stiegler d’une nécessaire adaptation de l’individu au monde n’est donc pas entièrement faux. On s’en séparera en refusant l’idée selon laquelle notre modernité aurait fait de nous des êtres seulement adaptables4. Certes, l’histoire nous a rejoints au moment où nous étions le moins préparés à l’affronter. Mais la crise de la Covid-19 et la difficulté à stopper la diffusion du virus n’ont pas seulement souligné notre état d’impréparation face à un risque majeur. Cette crise a aussi affirmé l’urgence qu’il y a aujourd’hui à refaire histoire et à mobiliser pour cela un individu en situation d’y intervenir. Car il ne s’agit pas seulement d’opposer une réponse conjoncturelle à un ennemi qui mute en permanence, mais d’adopter des mesures qui, à l’image de la fermeture des frontières ou du confinement, ne sont pas sans incidence sur les libertés publiques et pourraient porter atteinte au projet politique des démocraties. Elles exigent que nous soyons sûrs, dès lors, des principes que nous souhaitons défendre et des lignes que nous refusons de franchir.

Les lendemains de la catastrophe, nous y sommes. Qu’aura-t-elle changé à nos façons de voir ? Beaucoup de choses si nous refusons de la considérer du seul point de vue de l’émotion, mais dans un mouvement de retour réflexif sur nous-mêmes et en nourrissant un optimisme mesuré quant à l’avenir ; si nous décidons de sortir de ce qu’on a désormais coutume d’appeler la « sidération ». Arrêtons-nous un instant sur ce terme et ce à quoi il renvoie. Il est apparu sous la plume des journalistes et des écrivains à la suite des attentats perpétrés en janvier 2015 pour désigner un temps en suspens, un temps qui n’appartiendrait plus ni à l’histoire ni à la pensée, tant la transgression terroriste avait brutalement interrompu le cours des jours5. C’est dans le livre à quatre mains de l’historien Patrick Boucheron et de l’écrivain Mathieu Riboulet, revenant sur les mois qui suivirent l’attentat de Charlie Hebdo et de l’Hyper-Cacher, que l’on en trouve l’expression la plus juste. Réfléchissant à l’ébranlement causé, ils concluaient à l’impossibilité d’en traiter sur un mode littéraire ou disciplinaire ancien. Il fallait « prendre dates » ; il fallait ce temps-là pour que nous puissions nous l’approprier. Que dire aujourd’hui, après l’assassinat de Samuel Paty ?

Précisément qu’il est grand temps de réagir. Le moment est venu d’entamer un processus de dé-sidération. Les sociétés démocratiques modernes se sont caractérisées par le choix de l’histoire. Ce qu’on a défini à partir des années 1960 comme une « post-modernité » nous en a sortis et certains nous prédisent même un « avenir post-apocalyptique » dont on voit mal ce qu’il signifie puisque la seule certitude que nous ayons, selon eux, est que nous ne serons plus là pour le voir6. Ce langage catastrophiste ne convient pas à une position scientifique. Nous avons en réalité changé de monde sans en construire un nouveau. Cela n’était probablement ni possible ni souhaitable. Mais à défaut de savoir nommer l’époque que nous vivons, il est grand temps de nous la réapproprier.

Si le point de vue de l’histoire s’arrime ici à la philosophie, c’est dans la mesure où toutes deux s’entendent pour affirmer qu’il est temps à présent de retrouver nos esprits. Cela passe d’abord, comme on le verra en première partie de cet ouvrage, par le fait de déjouer les déraisons modernes qui ont envahi l’espace du débat sous la forme des pensées effondristes ou d’une guerre des identités. Prenant la suite des philosophies du soupçon, elles achèvent en effet de nous exclure de l’histoire. Car qu’ont-elles à proposer à la place ? Rien qui nous permette de reprendre pied dans le monde. La philosophie de la relation que nous évoquerons en seconde partie du livre ne se contente pas d’en produire la critique. Elle en dévoile également le fondement ultime. Car sans l’avouer, ces philosophies, dont les pensées apocalyptiques et essentialistes sont aujourd’hui la pointe avancée, ne sont que la figure ultime de théories que l’humanité a souvent croisées sur sa route et qui ont pris dans notre modernité le nom de « nihilisme7 ». La philosophie de la relation qui met en son cœur le sujet historique permet d’y répondre. Tel que nous l’entendons, c’est-à-dire ancré dans l’histoire, ce combat contre les déraisons modernes ne se contente pas en effet d’engager les individus à agir dans le monde ; il fait signe vers les idéaux au nom desquels sont formulés ces engagements.
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PREMIÈRE PARTIE

LA PARALYSIE DE L’HISTOIRE



1

De l’histoire à la prophétie


Aujourd’hui, nous sommes sortis de l’histoire. Notre présent s’est progressivement effacé, perdant à la fois de sa consistance et de l’épaisseur. Ces affirmations ont de quoi surprendre si on les rapproche du sentiment que pourraient au contraire avoir nos contemporains de vivre dans un temps saturé d’histoire. C’est un régime que l’historien François Hartog désignait en 2003 sous le nom de « présentisme1 », traduisant le sentiment de toute-puissance de l’immédiat, encore accentué aujourd’hui par le développement des réseaux sociaux et que le sociologue Gérald Bronner dénonce dans un ouvrage sous la figure d’une « apocalypse cognitive2 ». Il rend sensible l’idée d’un destin commun à l’humanité, entérinant le fait qu’un événement qui se passe à un moment donné, quelque part, produit immédiatement un effet aux différents coins de la planète, lequel à son tour se répercute, et ainsi à l’infini.

C’est à un présent moins radieux auquel nous avons affaire aujourd’hui. Le même François Hartog en prenait acte dès 2014 : « Nous contemplons une perspective de grand revirement et d’inéluctable et spectaculaire déclin, où homo redeviendra lupus pour homini3. » La crise financière de 2008 et la multiplication des attentats terroristes ont mis fin à l’idée que la période que nous vivions permettait, à défaut d’engagements généreux, une parfaite jouissance de soi. Nous avons commencé de douter, et en premier lieu de nous-mêmes, c’est-à-dire de notre époque et de la place qui lui reviendra dans l’aventure de l’humanité. Ces interrogations expliquent a contrario le succès rencontré par l’apparition de nouveaux mythes planétaires qui embrassent l’aventure de l’humanité dans un récit unique et considèrent l’Homme, avec un grand « H », à travers une essence commune. Ceux-ci prennent la suite des téléologies de l’histoire qui ont dominé au XXe siècle, à cette différence près que s’ils assignent un but à l’histoire, ils prétendent éclairer aussi bien le passé que l’avenir. Leur force vient surtout de ce qu’embrassant la totalité de l’aventure humaine, aussi bien sur le plan géographique que chronologique, ils sont invérifiables – le philosophe Karl Popper aurait dit « non falsifiables » – et ne peuvent donc être soumis à la critique, ce qui a pour effet de produire souvent chez leurs lecteurs un effet de sidération admirative.

Au nombre de ces récits mythiques, on compte en premier lieu les best-sellers de l’historien israélien Yuval Noah Harari, que certains médias n’ont pas hésité à présenter comme le « penseur le plus important du monde4 » et dont les travaux embrassent une période qui va de l’aube de l’humanité jusqu’à l’époque actuelle et encore au-delà. En apparence, Sapiens5 ou Homo deus6 prétendent, à travers une démarche scientifique, nous conter la façon dont les hommes ont fait société. Ils définissent à travers les fonctions primaires (manger, cultiver, se rassembler, penser) les manières qu’a eues l’humanité d’« habiter le monde » et expliquent ainsi son odyssée. Parues à leur suite, les 21 leçons pour le XXIe siècle7 synthétisent le message historique déjà présent de manière plus diffuse dans les deux précédents ouvrages. Yuval Noah Harari n’est en réalité pas l’inventeur du genre. Il règle ses pas sur ceux d’un de ses mentors, le géographe Jared Diamond dont le livre Effondrement8 connut, avant ceux de Harari, un succès mondial. De ce point de vue, le rapprochement des deux manières de faire est révélateur des prétentions qui animent aujourd’hui ce type de récit. Dans les deux cas, le procédé est le même : penser une question d’autant plus générale qu’elle s’applique à l’humanité tout entière. À l’évidence, la réponse le sera aussi.

Jared Diamond enseigne la géographie dans la très prestigieuse UCLA, en Californie. Après De l’inégalité des sociétés, prix Pulitzer en 1998, et avant Bouleversement9, récemment traduit en français, Effondrement, paru en 2005, est sans doute l’ouvrage qui a le plus contribué à sa notoriété sur le continent européen. L’art de Jared Diamond se définit par une capacité de synthèse qui prétend – en apparence – ne rien sacrifier de la complexité du monde, appréhendant ses couches successives, historiques, géographiques ou politiques dans un même trait de pinceau pour former un paysage aussi global que grandiose. S’y déploie la geste de l’humanité, faisant apparaître des causalités qui transcendent la différence des époques à travers des évocations familières. Les hommes n’ont-ils pas été de tout temps ambitieux, égoïstes ou aimants ? La question posée par Effondrement est formulée de façon directe dans le sous-titre du livre : « Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie ». La thèse qui prévaut est celle d’une catastrophe généralisée, même si ces récits laissent place, çà et là, à l’idée qu’à condition de s’en donner les moyens, nos sociétés pourraient survivre. La simplicité de la formulation, comme en témoignent les titres de ses ouvrages, aussi frappants que lapidaires, vient en appui de sa légitimité.

On ne contestera ni l’ampleur des connaissances de Jared Diamond, ni son génie de la vulgarisation. Reste que cette façon d’écrire fait fi de toutes les précautions méthodologiques dont les historiens aiment en général à s’entourer. Le point de vue surplombant qu’il adopte lui permet même de prédire l’avenir. Diamond fait-il véritablement œuvre d’historien comme il le prétend ? À brasser un nombre aussi considérable de données, à tracer des fresques aux dimensions cosmologiques, tout se passe comme si se trouvaient effacés les hasards de l’histoire ou les effets d’une intervention humaine. Il s’émancipe de l’un des enjeux centraux de la méthode historique que Raymond Aron désignait sous l’expression un peu austère de « construction des ensembles10 » et de la manière dont cette dernière marque les limites de l’objectivité historique. Jared Diamond et ses épigones se soustraient ainsi à ce qui constitue l’une des interrogations centrales de la méthode historique : comment traiter dans un même ensemble individus et sociétés ? Quelle part les individus prennent-ils au développement des sociétés et, en retour, comment l’état de ces dernières oriente-t-il les destinées singulières ? Et le modèle présenté dans son dernier ouvrage, qui analyse les crises traversées par un ensemble de sept nations, du Chili aux États-Unis, en passant par le Japon, l’Allemagne ou l’Indonésie, à partir de l’extrapolation de celles que lui-même ou certains de ses amis ont traversées, n’est guère plus convaincant11.

Revenons à Effondrement. Jared Diamond y décrit le processus irréversible qui a conduit dans l’histoire certaines sociétés à une disparition complète. Plus l’effondrement est soudain, plus les traces laissées par ces sociétés se révèlent monumentales, à la hauteur de ce que fut leur rayonnement. L’intensité de l’apogée rend ainsi plus spectaculaire encore la disparition. On ne peut pas ne pas penser ici aux vestiges des cités mayas ou des temples khmers désormais livrés à la jungle. Le terme d’« effondrement », derrière la cristallisation des causes qui, additionnées, créent l’irréversibilité du processus, renvoie plus insidieusement encore à l’idée d’un suicide collectif, celui opéré par des sociétés coupables d’écocide sur elles-mêmes. Le schéma décrit par Jared Diamond est le suivant : une forte croissance démographique débouche sur la pratique d’une agriculture intensive qui conduit à mettre en culture des terres auparavant soustraites à l’exploitation. La surexploitation agricole qui en résulte est à l’origine d’une cascade de désastres environnementaux dont les conséquences induisent des famines, condamnent les populations à la guerre aboutissant à leur désagrégation. À supposer que de tels effondrements se soient effectivement produits, il est difficile de prétendre en tirer un modèle général, lequel vaudrait également pour le monde contemporain. D’une part, parce qu’il est délicat de comparer des sociétés prises à différents moments de l’histoire, disposant d’un stock d’informations et d’une manière de les traiter différents. D’autre part, parce que rien ne prouve que le facteur démographique, dont Jared Diamond fait la cause première de leur disparition, ait constitué, partout et toujours, le point de départ d’une évolution des sociétés vers la catastrophe. L’effondrement prédit par Jared Diamond a peu à voir avec le modèle biologique à travers lequel le philosophe allemand Oswald Spengler, au début des années 1920, puis son disciple Arnold Toynbee décrivaient la vie et la mort des civilisations. Il est en revanche analogue à celui qui préside aux pensées apocalyptiques dans la mesure où rien de ce qui pourrait nous porter à espérer, « nos puissantes technologies […], la mondialisation, la médecine moderne12 », ne nous permet de nous sauver et nous rend, au contraire, plus vulnérables.

Pourtant, si l’on consent à reprendre notre souffle quelques instants, les questions surgissent, qu’on brûle de poser à l’auteur. Pourquoi des civilisations placées dans des conditions géographiques, économiques ou culturelles aussi différentes réagiraient-elles de façon identique ? Sur quoi se base-t-il pour affirmer que nos sociétés sont irrémédiablement promises à un tel effondrement, point de vue unanimement partagé, selon lui, par nos contemporains13 ? Sans doute parce qu’aux facteurs qu’il identifie comme responsables des effondrements antérieurs viennent s’en ajouter de nouveaux, spécifiques à l’époque que nous vivons. Ce ne sont plus dix plaies qui nous attendent, à l’image de celles prophétisées par Moïse qui s’abattirent sur Pharaon et l’Égypte ancienne, mais bien douze nouvelles qui nous mènent à notre perte, à moins que nous puissions régler notre conduite à l’image des habitants isolés de l’île de Pâques ou des Japonais de l’ère Tokugawa et ainsi échapper au désastre. On le voit : la voie est étroite.

Cette version de l’histoire du monde est en réalité travaillée en sous-main par une vision anthropologique implicite dans la mesure où ce n’est autre que l’hubris des sociétés qui les conduit à succomber à la tentation de la surexploitation, origine commune de leur effondrement. Pour assurer sa survie, l’homme devrait plutôt s’en tenir à une position malthusienne aussi bien en matière de procréation que dans la production des biens qui assurent son confort économique. Ce qui est une autre manière de dire, à l’image de tant de discours écologistes, qu’il existe un équilibre entre la population mondiale et la possibilité pour elle de s’épanouir sur Terre. Ce malthusianisme démographique se rencontre aujourd’hui fréquemment chez les jeunes générations, pour lesquelles le slogan « No future » a été remplacé par l’idée que si nous voulons assurer un avenir à la planète, il faut en priver des générations potentielles à venir. En scientifique avisé, Jared Diamond récuse l’idée selon laquelle il prendrait le parti de la nature contre celui de l’espèce humaine. C’est pourtant bien l’environnement qu’il met en avant sans jamais justifier ce parti pris avec pour point de fuite unique l’incommensurabilité de l’impact humain que rien ne viendrait stopper, freiner ou compenser. Dès lors, tout semble écrit à l’avance. Interrogé au début de la pandémie, ne déclarait-il pas qu’il existait « 49 % de chances de voir le monde dans lequel nous évoluons disparaître autour de 205014 » ?

Dans ses ouvrages, Yuval Noah Harari suit grosso modo une méthode analogue à celle de Diamond sans s’embarrasser cependant des mêmes considérations méthodologiques. À l’ethnologie, il préfère la sidération que produisent les infinis, petits et grands. Est-ce le sentiment d’être parvenu à saisir les lois du développement humain qui l’a conduit, dans ses 21 leçons pour le XXIe siècle, à abandonner le récit historique pour adopter une forme prophétique ? Homo deus annonçait la suprématie à venir de l’intelligence artificielle sur l’intelligence humaine, donnant naissance à un homme-dieu n’ayant en réalité plus rien d’humain15. S’il s’intéresse désormais à notre présent, il le fait à partir d’un agenda « global », embrassant l’ensemble des activités humaines depuis la science et l’histoire jusqu’à la philosophie et la spiritualité16. Plus confiant dans l’avenir de l’humanité que son maître Diamond, il réaffirme son engagement dans la démocratie, tout en maintenant au-dessus de nos têtes l’annonce d’une apocalypse possible tant il nous presse, lui aussi, de modifier nos comportements et d’aller vers plus de tempérance. L’ouvrage se conclut sur un hymne à la méditation qui situe le sens de la vie du côté de la contemplation et des spiritualités asiatiques plutôt que de celui de l’activisme occidental. La phrase placée en exergue de la bande dessinée tirée de Sapiens, qui a connu un succès planétaire, rappelle l’impermanence de la nature et l’inanité des actions humaines17.
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