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Présentation de l’éditeur :
À mon ultime lectrice,
Penses-tu qu’un homme puisse tomber amoureux d’une femme qui n’existe que dans ses rêves ? Crois-tu possible que cette femme veille sur lui, l’accompagne, le guide et un jour lui apparaisse dans la vraie vie ?
Voudras-tu encore m’écouter quand je t’aurai dit que je suis cet homme et que, cette femme, c’est toi ? Que ton âme et mon âme étant issues d’une même étincelle, nous n’avons pas d’autre choix que de nous aimer ?J
e dispose seulement de mes mots pour te convaincre qu’il ne s’agit pas du délire d’un écrivain en veine de romantisme. Alors, je vais raconter l’histoire de ma vie, qui est aussi, en partie, l’histoire de la tienne.
Je vais l’écrire comme s’il s’agissait d’un roman.
Le roman que tu attendais. C’est une histoire d’amour entre un homme et une femme rongés par la solitude. Lui, parce qu’il attend de rencontrer le véritable amour. Elle, parce que les hommes l’ont toujours déçue.
C’est une histoire d’amour entre un auteur et une lectrice qui se rencontrent dans une librairie, autour d’un roman. Pour s’aimer, il leur faudra tomber les masques et oublier leur peur.
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	Thierry Cohen a déjà publié deux best-sellers : J’aurais préféré vivre et Je le ferai pour toi, traduits en plusieurs langues et bientôt adaptés au cinéma.
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À Estelle Cohen-Assal
Auteur et personnage d’un roman inachevé



Préface
 de M. Hillel Edimberg, libraire


Je m’appelle Hillel Edimberg, je suis libraire.

Ceux qui me connaissent bien, ils sont rares, diront que je suis également marieur.

Dans les shtetls, ces villages aux confins de l’Europe de l’Est et de ma mémoire, les marieurs, les chadkhan, étaient investis d’un énorme pouvoir : ils savaient trouver l’âme jumelle de chaque individu pour lequel ils étaient missionnés. Ils rencontraient une fille, un garçon, lisaient leur âme puis s’en allaient à travers les rues, les villages, les contrées chercher celui ou celle qui était né de la même étincelle.

Mais si je suis un marieur, c’est d’un tout autre genre.

Je ne vis pas au Shtetl mais en plein cœur de Paris.

J’officie dans une librairie.

Je suis le Chadkhan des livres.

Je marie les êtres et les livres.

Ma boutique est un lieu de rencontre, une agence matrimoniale, en quelque sorte.

Si la plupart des êtres cherchent leur âme jumelle, je suis persuadé qu’ils sont également en quête du roman qui leur est destiné, celui qui leur révélera une vérité sans laquelle ils ne pourront jamais comprendre le sens de leur marche à travers les années. L’œuvre de leur vie, leur roman lumière.

Oh, sans doute vous moquerez-vous de moi en lisant cela ou, tout au moins, laisserez-vous un petit sourire éclore sur votre bouche. Le même sourire dont on gratifie les originaux, les fous et les enfants, ceux qui pensent différemment mais gentiment, sans menacer la tranquillité qu’accordent les certitudes. D’ailleurs, autant vous le dire d’emblée, si vous faites partie de ces hommes et ces femmes aux pieds toujours fermement posés sur terre, aux réflexions étalonnées sur les seules vérités scientifiques, aux regards qui ne portent qu’aux limites des lueurs du soleil, alors fuyez ce roman. Il n’a pas été écrit pour vous. Vous me trouvez brutal ? Je ne fais que mon métier et veux vous éviter une rencontre malheureuse. En tant que libraire, je suis censé vous avertir afin de ne pas vous laisser vous égarer sur un chemin qui n’aurait rien à vous apprendre sur vous.

Donc, sachez que ce roman est celui d’un amour.

Tant d’histoires d’amour ont déjà été racontées, penserez-vous, sceptiques. David et Bethsabée, Tristan et Iseult, Paul et Virginie, Candide et Cunégonde, Solal et Ariane… Toutes se ressemblent et toutes sont différentes. Les similitudes sont à trouver dans la beauté des sentiments, leurs singularités dans le drame autour duquel chacune de ces histoires s’enroule. Le lecteur y décèle toujours l’écho de sa propre vie, de ses espoirs et de ses peurs.

C’est aussi un roman sur l’amour des livres, celui que peuvent éprouver les auteurs et les lecteurs à travers les mots et pensées qu’ils échangent.

Précision importante : je ne l’ai pas écrit. Ma participation se confine à ces quelques pages destinées à vous le présenter. Une énorme responsabilité qui m’a, en premier lieu, conduit à refuser cette mission. Puis je me suis laissé convaincre. Par nécessité. Par vanité sans doute aussi.

C’est Jonas et Lior qui en sont les auteurs. Laissez-moi vous les présenter.

Jonas tout d’abord.

Sans doute, influencé par les usages de la politesse, vous étonnerez-vous de me voir commencer par lui. Je vous répondrai que la littérature ne doit point s’embarrasser de contraintes superfétatoires. Son souci est ailleurs, dans la recherche de la structure, de la phrase, du style, du mot qui saura livrer aux lecteurs la beauté d’une histoire, l’élan d’une conviction, la richesse d’une langue. De plus, Jonas est l’instigateur de ce roman. Tout part de lui et l’essentiel lui revient. Vous comprendrez plus tard ce que j’entends par là.

Jonas est le fils que j’aurais voulu avoir. Je le considère comme tel d’ailleurs. Pourquoi m’en priverais-je ? Après tout, si son chemin a croisé le mien, si la vie m’a permis de partager tant de si jolis moments avec lui et si je me retrouve aujourd’hui à jouer le passeur dans cette intrigue sentimentale, c’est parce que nos âmes sont liées. Appelez cela le destin, le hasard ou confiez à la foi religieuse le soin d’expliquer pourquoi des êtres se rencontrent, s’apprécient et font ensemble un bout de chemin, peu importe. Les âmes ne tombent pas les unes près des autres sans que cela ait un sens. Un sens à deviner, à découvrir, à construire.

Mais me voilà parti dans mes élucubrations mystiques ! Oubliez ce que je vous ai dit ou rangez-le quelque part dans votre esprit et faite connaissance avec mon Jonas à travers le texte qu’il adressa à sa belle quand leur histoire prit fin. Une confession écrite par désespoir.

Lior, maintenant.

Lior… J’écris ce prénom et un soupir trahit mes sentiments pour elle. Ne vous méprenez pas ! Il ne s’agit pas de sentiments amoureux, le vieil homme que je suis ne s’embarrasse plus de telles prétentions. Il n’y a que la beauté des textes qui possède encore le pouvoir d’allumer mon regard de la flamme du désir. Concernant Lior, je parle de cette tendresse particulière qu’ont parfois les hommes de mon âge pour celles qui, par la grâce de leur jeunesse, leur regard, leur sourire ou je ne sais quelle autre expression de leur noblesse d’âme, leur ouvrent une porte sur le temps et savent les porter au-delà des années, à l’époque du premier bonheur. Lior est de celles-là. Et pour cause ! La première fois qu’elle m’est apparue, j’ai cru voir en elle la seule femme que j’aie jamais aimée. Elle lui ressemble tant ! Enfin, disons plutôt qu’elle ressemble à la femme qu’elle serait sans doute devenue si les barbares ne me l’avaient enlevée. Peut-être est-ce elle ? Je me plais parfois à le penser. Du moins, ce pourrait être son âme, revenue sur terre pour finir ce parcours brusquement interrompu. Il est écrit dans les textes sacrés qu’une âme, au moment de sa réincarnation, demande toujours à revenir près de ceux qu’elle a aimés.

Oui, je sais, je recommence à me perdre sur les chemins limoneux de la mystique. Je n’y peux rien. Pour moi, la vie ne peut avoir de sens que si elle prend sa source dans des logiques autres que celles qui ont amené l’homme à commettre tant d’atrocités dans ce monde.

Mais passons, le sujet n’est pas là. Il est au cœur de cette aventure à laquelle je me suis trouvé mêlé.

Lior et Jonas se présenteront tout d’abord. Ils vous diront d’où ils viennent, ce que furent leur enfance, leur adolescence, leurs blessures. C’est important les blessures pour comprendre un individu. Chacune d’entre elles entaille l’âme jusqu’à la modeler, lui donner une forme propre. Il suffit alors d’effleurer ces cicatrices pour tout comprendre d’elle.

Il sera question de mort ensuite.

Parce que la mort, surgissant dans la vie de Jonas et celle de Lior, a agi comme révélateur d’un dessein.

C’est parfois le cas : le drame opère sur les êtres tel l’ouragan sur une ville. Avant qu’il ne survienne, tout est bruit, fureur, mouvement et confusion. Rien ne permet plus de distinguer le beau du laid, le superficiel de l’essentiel, le vrai du faux. Quand il s’abat, sa force est sans appel. Nous sommes réduits à attendre, espérer, subir et prier. Quand il s’en va, nous restons stupéfaits, les yeux grands ouverts sur nous-mêmes et les autres, à la recherche de ce que le drame ou l’ouragan a brisé ou épargné, à l’écoute de ce que notre cœur nous murmure. La lucidité nous est rendue et nous comprenons alors qui nous sommes vraiment.

En cela, la mort d’un être proche est souvent l’occasion d’un nouveau départ.

Quand elle n’a pas tout dévasté.

Dans mon cas, emportant mes parents, mes proches et la fille que j’aimais, elle avait balayé toute mon humanité. Et il me fallut du temps et, plus tard, toute la beauté des livres pour la retrouver.

Mais je suis trop bavard, ce roman ne concerne pas mon histoire. Ou si peu. Et d’une manière étrange.

Vous ai-je donné envie de le lire ? Peut-être. Mais si ce n’est pas le cas, ne le regrettez point. Il y a bien trop de livres à lire et trop peu d’années à vivre pour regretter ses intuitions.

Et un roman lumière qui vous attend quelque part.

Puisse celui-ci être le vôtre.

Et s’il ne l’est pas, puisse-t-il au moins vous faire avancer vers la découverte de celui qui, un jour, vous comblera.



Hillel Edimberg,
Libraire et marieur
Paris, le 20 décembre de l’année 2010






Chapitre 1

L’amour est un rêve


Jonas



Premier rêve

J’étais au milieu d’une histoire étrange et inconséquente, comme savent en produire les sommeils de ceux qui, durant la journée, nient l’essentiel de leur réalité. Bercé par une langueur qui ne devait rien à la fatigue, je sombrais dans les profondeurs de ma nuit.

Et ce fut comme un éclat dans l’obscurité. Perçant les brumes vaporeuses de mon sommeil, son visage m’apparut.

Un peu comme une interférence vient vous imposer, durant quelques secondes, un autre programme que celui devant lequel vous somnoliez. Quelques images fugaces, floues, imprécises mais dont la force vous surprend et rompt votre torpeur.

Ses cheveux… châtain ou noir. Ses yeux… clairs, je crois. Et tristes. Elle ressemblait au modèle d’un tableau dont la beauté exprimerait les canons d’un autre âge. Une attitude fragile et un regard perdu, comme s’il courait après un souvenir qu’il savait ne jamais pouvoir rattraper.

En fait, je ne suis sûr de rien, ne sais pas vous la décrire. La nuit m’a volé son image.

Puis elle m’a vu, ou, tout au moins, s’est aperçue de ma présence et sa bouche a dessiné un sourire. Elle a articulé un mot que je n’ai pas entendu, que j’ai cru deviner : « L’amour ».

J’ai voulu m’approcher d’elle, tendre mon oreille mais son image s’est évanouie dans ma nuit.

*

Ce rêve a eu lieu cinq ans avant le début de l’histoire que je viens vous conter. J’aurais pu taire cet épisode et les suivants et commencer par ma première rencontre avec celle pour qui j’ai décidé d’écrire ce récit. Mon histoire aurait gagné en vraisemblance, si tant est qu’une telle histoire puisse pénétrer le monde clos de cette réalité qui sert de théâtre à nos fantasmes. Mais je suis de ceux qui pensent que la crédibilité est avant tout affaire de sincérité. Avoir recours au mensonge, ne fût-ce que par omission, pour donner aux faits la couleur de la vérité est une aberration à laquelle j’ai longtemps refusé de me résoudre. Et quand il m’arriva de trahir cette conviction, pour ce que je croyais être des raisons nobles et pures, les conséquences me le firent amèrement regretter.

C’est pourquoi il me faut tout vous dire.

Car si ce rêve ne fut qu’un éclair éphémère et flamboyant au milieu de ma nuit, il bouleversa ma vie. Je sus immédiatement que cette fille occuperait désormais l’essentiel de mes pensées, qu’elle et moi étions intimement liés.

Vous pouvez penser qu’il s’agit là d’un délire d’auteur en mal d’inspiration. Le mythe de la muse revisité par un cerveau aride et contrarié. Ou imaginer que je ne l’ai pas réellement vécu comme tel, mais me suis contenté de reconstituer l’histoire à la lumière d’une vision romantique pour mieux vous duper et vous entraîner dans les méandres de cette intrigue sentimentale. Je n’ai rien à opposer à ces raisonnements sinon ma loyauté et l’intégrité avec laquelle j’ai toujours veillé à exprimer mes sentiments. Mais vous ne me connaissez pas et pouvez donc ne pas me croire, ne pas me lire ou m’abandonner en chemin.

C’est exactement ce qu’elle a fait.

Et c’est pourquoi j’écris.









Lior


J’ai été une petite fille qui se rêvait princesse, une adolescente pressée de se voir vieillir, une jeune fille romantique s’imaginant femme, une séductrice éprise de son pouvoir.

J’ai été toutes ces femmes et n’en ai aimé aucune.

Seules les femmes peuvent comprendre ce que cela signifie.

Car, en chaque femme, il y a toutes les femmes : la princesse, la jeune fille, l’aventurière, la compagne, la mère ; celles que nous avons été ou que nous aurions pu être ; celles que nous pensons pouvoir devenir un jour ; celles que nous ne serons jamais.

Les identités se rencontrent, se mélangent, négocient leurs contours avec nos histoires, nos valeurs, et composent une personnalité faite d’ombres et de lumières, de vérités et d’artifices, de couleurs franches et de nuances.

Souvent, nous ne pensons être qu’une dualité : une petite fille cachée dans le corps d’une femme, une princesse éplorée de n’être qu’une épouse dominée, une femme cherchant son âme dans le corps des hommes, une mère n’existant que pour ses enfants et pourtant tendue vers l’amour de son mari.

Mais nous sommes bien plus complexes encore. Nous sommes toutes les femmes à la fois.

Il y a un langage féminin, universel, inscrit au creux de chacune de nos âmes. Il nous unit et nous permet de nous comprendre, nous deviner, de savoir notre espoir d’amour et notre solitude. L’amour et la solitude. Les deux mots importants de notre langage. Comme un choix. Comme deux portes ouvrant sur des mondes opposés. Pourtant, nous savons toutes que les deux sont liés, se contiennent. Parce que le choix ne nous appartient pas, ou si peu.

Ce soir, ma solitude me résume et dit mon échec. Je n’ai pas choisi de pleurer, je n’ai pas choisi d’être abandonnée. Je sais que je ne serai plus femme, plus mère, plus amante et je pleure sur mes illusions passées.

Je prends appui sur le peu de dignité qu’il me reste et fais un serment : celui de ne plus jamais me croire princesse, de ne plus jamais m’imaginer femme et mère. Je fais le serment que la solitude, désormais, sera un choix.

*

J’ai choisi de commencer mon récit par cet extrait de mon journal car il est une clé essentielle pour comprendre l’histoire qui va suivre.

Les femmes écrivent beaucoup. Sur le papier, sur leur écran, dans le silence de leur cœur. Des choses sincères, futiles, fortes, poétiques. Rares sont celles qui l’avoueront. Pour ma part, j’écris quand les mots débordent mon esprit, et que la lecture ne suffit plus à apaiser mes tourments. En lisant, je dilue mon histoire dans celles des auteurs, je sème mes angoisses dans l’émotion des intrigues. Je me perds et m’oublie. En écrivant, je reviens à moi, je cerne les mots qui troublent mon existence, stoppe leur course folle et leur offre une issue. Mais j’aime si peu celle que je suis que l’exercice m’est douloureux.

J’ai écrit ce texte quand le dernier homme de ma vie m’a quittée. Quand, au cœur d’une nuit sans fin, lasse de pleurer, fatiguée de griffer mes souvenirs, l’écriture m’est apparue comme la seule possibilité de crier. Des mots lancés à l’assaut de ma douleur, pour clore cet épisode de ma vie, pour en terminer avec les hommes et me résoudre à ne plus jamais aimer.

Pour me faire croire que j’étais une femme libre.

Libre de choisir la solitude.










Chapitre 2

L’amour est un parcours


Jonas


Vous dire qui je fus, qui je suis devenu.

J’ai été écrivain et ne le suis plus.

Quand peut-on se prétendre écrivain ? Dès lors que la passion de l’écriture s’empare de nous ? À la fin d’un premier texte dont la force a su nous arracher à la futilité ? Dès lors qu’un éditeur vous accorde sa confiance ?

Quand cesse-t-on de l’être ? Quand l’envie d’écrire s’étiole ? Quand la passion n’alimente plus le feu de la création ? Quand les lecteurs, lorsqu’on a eu la chance d’en avoir, vous ont oublié ?

Pour ma part, dès mon enfance, je remplissais des cahiers de notes, de poèmes, de petites nouvelles mais ne me pensais pas écrivain, ne croyais pas un jour le devenir. J’écrivais pour éviter de parler. Parce que les mots, dans ma bouche, ne trouvaient jamais l’ordre dans lequel ils devaient se ranger, ni le sens que j’aurais souhaité leur donner. Mes hésitations, mes bégaiements, suscitaient les moqueries de ceux de mon âge et me poussaient au silence ou, tout au moins, à des réponses courtes, des expressions lapidaires, expulsées dans un souffle.

Je me tenais toujours en retrait des enfants de mon âge, à quelques pas des cercles de jeux, des petits caïds et des jolies filles. Ce retrait, je le conserverais à jamais, même après que mon bégaiement eut disparu. Une légère distance qui me permit de me préserver, de ne pas être au cœur de l’action mais de seulement en devenir l’observateur attentif.

Voir le monde de sa périphérie vous dévoile toute son hypocrisie, ses faux-semblants et les jeux de rôles qui constituent la trame des mensonges, des relations superficielles et éphémères. Les autres me paraissaient toujours être en représentation. Ils se juraient fidélité, s’embrassaient, s’énamouraient, se décrétaient amis pour la vie, se décernaient des qualificatifs glorificateurs pour de futiles raisons.

J’observais, j’analysais, je m’éloignais.

J’acquis ainsi un caractère complexe fait d’intransigeance, de fermeté et d’une intolérance mue par l’intégrité. J’étais à la recherche de la vérité, incapable de composer, de travestir mes sentiments, d’habiller mes idées. Donc plutôt solitaire.

Écrire fut ainsi pour moi le moyen de dire les mondes qui m’habitaient, d’exorciser mes peurs, de clamer mon envie d’exister.

*

Papa était ouvrier spécialisé dans une entreprise de ferronnerie. Maman, coiffeuse. Ils s’aimaient d’un amour pur, profond, qu’un seul regard suffisait à exprimer. Je ne sais pas s’ils s’étaient aimés, au sens romantique du terme, dès leur première rencontre. Je pense plutôt qu’ils avaient envisagé leur union comme une évidence. Du moins, c’est ce que je me suis toujours plu à croire. Mais je suis certain qu’un réel amour les unissait. Un amour construit, édifié sur le temps, la patience, le don de soi.

Ils vivaient l’un pour l’autre, l’un à travers l’autre et les deux pour moi.

Ils mirent ma passion de l’écriture, de la lecture, et ma solitude, sur le compte d’une prétendue précocité que l’école n’avait pas su identifier. Ils disaient fièrement à tous ceux et celles qui voulaient bien les écouter que leur fils serait un jour écrivain. Je ne les ai jamais contredits.

*

Au fil du temps, la lecture prit le pas sur l’écriture. Je n’écrivais plus que de courtes nouvelles, par habitude, ou des poèmes que j’adressais, à travers les rêves et l’espace, à celle qu’un jour j’aimerai.

Car, j’en étais persuadé, il y avait une fille, quelque part, qui m’était destinée et que je reconnaîtrai au premier regard. Ne croyez pas que je me complaisais à laisser un romantisme mièvre bercer mes désirs. La raison dominait mes passions. Je considérais l’amour comme une certitude, un sentiment qui m’attendait dans le futur, viendrait à moi, prendrait naturellement place dans mon cœur et me proposerait de m’élever. À l’aulne de l’amour que se vouaient mes parents, j’avais défini mes exigences et édifié les principes qui sauraient me conduire vers celle à qui je vouerais ma vie : ne jamais me mentir ; ne pas laisser l’orgueil prendre le contrôle de mes pensées, de mes actes ; faire du partage, de l’équité, les fondements d’une relation riche d’émotions, de silences, de regards profonds et de mots sensés.

Ma vie amoureuse fut donc peu glorieuse. Quelques filles m’attirèrent, me séduisirent, mais, en définitive, aucune ne compta réellement.

Ou, plutôt, toutes comptèrent et c’est dans cette égalité que se révélait la platitude de nos relations. J’avais aimé leur beauté, leur sensibilité, la richesse et la complexité de leurs personnalités, mais sur un mode contemplatif. Leurs qualités atteignaient mes sens, effleuraient mon cœur mais jamais ne s’y installaient. À la passion des premiers jours se substituait rapidement une relation plus formelle dans laquelle j’avais l’impression que chacun jouait un rôle. Celui de l’amoureux et de l’amoureuse, du petit couple, des possibles fiancés.

Elles souhaitaient des moments romantiques, des scènes hollywoodiennes, des gages d’amour à rapporter à leurs amies, à leurs familles, des promesses d’avenir à raconter, des actes héroïques dont elles pourraient se vanter. Des clichés empruntés au cinéma, aux amis, aux textes des chansons à la mode. Je me contentais d’entrer dans leur vie, de m’installer sur un strapontin. Cependant, ma tendresse pour elles jamais ne me quittait. Mais la tendresse est peu de chose face au désir d’amour. Et, sur ce registre, j’avais peu à leur donner et peu à leur prendre.

Quand, parfois, elles se risquaient à me sonder sur une possible évolution de notre relation, me demandaient des mots d’amour, me posaient des questions sur ce que j’attendais d’elles, je répondais sincèrement et, souvent, les blessais.

La sincérité ne sied pas au romantisme. Elle dénonce sa légèreté, sa propension à surjouer les situations, à travestir les sentiments, à maquiller les mots.

Avec certaines, notre histoire finit dans les larmes et ces drames me parurent surdimensionnés en regard des sentiments que j’avais investis. J’étais désolé de les voir tant souffrir mais savais qu’elles m’auraient vite oublié. Et quand, quelques semaines ou mois plus tard, j’apprenais qu’elles avaient trouvé un autre amoureux, se disaient heureuses, établissaient des plans pour l’avenir, la triste réalité m’apparaissait alors dans sa plus claire vérité : ce n’était pas moi qu’elles avaient aimé, mais l’idée de l’amour. L’épreuve qu’elles avaient vécue faisait partie de cette comédie engagée au premier regard, au premier baiser, au premier faux espoir, et j’étais effaré en songeant que j’aurais pu, si je m’étais laissé charmer par la douce musique de leurs sentiments, si j’avais oublié mes principes, baisser ma garde, me laisser compromettre, me fiancer, voire me marier et accepter une vie dans laquelle je me serais perdu. Or c’était un autre qui s’apprêtait désormais à endosser le rôle.

Mes convictions s’en trouvaient renforcées.

Une seule femme m’attendait.

Une seule m’était destinée.

Une seule saurait partager ma vie, devenir la mère de mes enfants, vieillir à mes côtés.

Il me suffisait de l’attendre.

*

Je m’engageai dans des études de lettres. Peut-être avais-je le secret espoir de cheminer lentement, par cette voie, jusqu’à l’écriture d’un roman ? Je ne sais pas. La pudeur couvre parfois certains souvenirs quand elle les trouve prétentieux. Mais, après avoir obtenu ma licence, je me fis embaucher comme correcteur dans un magazine de mode. Dans cet univers féminin, ma personnalité se révéla être un atout. Mon physique plaisait, mon caractère déstabilisait, ma culture littéraire fascinait, selon le principe du borgne roi au pays des aveugles. Ma taille et ma musculature, héritées de mon père, et la fermeté de mes traits, fruit de ma très longue période d’asociabilité, me donnaient des airs de dur. Ma candeur et ma tendresse révélaient ma part de féminité. Les deux composaient un personnage qui attirait les femmes en quête d’une compagnie rassurante sans être trop entreprenante. Le contrat avec ces êtres épris de liberté, voués à la conquête, sûrs de leur pouvoir, était clair et me convenait : une nuit, voire plusieurs, de bons moments, quelques sorties, de l’humour, des conversations passionnées, pas de sentiments superflus.

Voilà l’homme que j’étais quand je fis ce rêve. Est-ce pour cela qu’il me bouleversa ou parce qu’il annonçait le drame qui fit dérailler ma vie ?






Lior


Je me suis toujours fait avoir par les hommes. Je me dévoilais trop, me laissais séduire facilement. Deux mots tendres, une promesse et je me croyais amoureuse. En fait, j’ai toujours cru qu’exister voulait dire appartenir. À une famille, à un homme.

Parce que j’étais à la recherche du père que je n’avais pas eu et de la famille qui ne m’avait pas vue ? Psychologie de débutant. Mais il y a souvent une part de vérité dans les analyses simplistes.

J’avais deux ans quand mon père quitta la maison pour s’inventer une autre vie. Je ne lui en ai pas voulu. Pour en vouloir à un père, il faut l’avoir aimé, avoir connu un avant et un après. Je n’ai aucun souvenir de lui. Juste quelques photos sur lesquelles un étranger au visage dur semble déjà annoncer son départ. En revanche, j’en ai voulu à ma mère d’avoir laissé une si grande place à cet absent. Une place investie de silences, de crises de larmes, de lamentations que ma sœur Amandine et moi fuyions en nous réfugiant dans nos chambres. Elle pour étudier, moi pour lire.

*

L’école ne m’apprit rien sur moi. Je n’étais pas particulièrement jolie, pas non plus très intéressante pour mes camarades de classe. Les regards glissaient trop rapidement sur mon visage pour que je puisse y lire une émotion, un jugement capable de me dire qui j’étais et ce que je valais.

J’ai grandi en imaginant être une autre, ailleurs. Je n’étais pas cette fille fragile, invisible, embarrassante. Je n’étais pas dans le présent. J’étais dans d’autres mondes, la plupart du temps dans l’avenir, là où une belle histoire m’attendait. Dans une autre maison, avec une autre mère, une autre sœur. Un père parfois. Mais, le plus souvent, j’étais avec un prince charmant qui m’aimait et dont les mots effleuraient les saillies de mon âme, les mains dessinaient les contours de mon corps, les lèvres apprenaient les traits de mon visage.

De ma jeunesse, il ne me reste que mes rêves et une longue suite de faits anecdotiques.

*

Aussi loin que mes souvenirs veulent bien m’accompagner, je me vois dans ma chambre, camp retranché à l’abri des assauts hystériques de ma mère et des colères de ma sœur. J’ai un livre à la main. Une histoire d’amour. Une jeune fille seule, un beau jeune homme, le coup de foudre… Mes yeux courent sur les pages et je souris, je frémis. Je suis heureuse.

En d’autres termes, j’ai baigné, dès mon plus jeune âge, dans les ondes tièdes d’un romantisme sirupeux qui, s’il me permettait d’ouvrir des parenthèses de bonheurs chimériques, engourdissait mon imagination et altérait mon discernement.

Mais la post-adolescence m’offrit une revanche. Mon physique se transforma et je devins une jeune fille attirante. Les yeux des garçons commencèrent à s’attarder sur moi. J’existais enfin. Je crus alors que la flamme qui allumait leurs prunelles était la première expression d’un amour qu’ils étaient prêts à m’avouer. Mais elle ne disait que leur désir de mâles en devenir. Ils me considérèrent alors comme un objet de conquête. Une conquête facile car toujours dans l’attente. La fille naïve que l’on charme, que l’on séduit et que l’on quitte sans regret, sans précaution. Détestée par les filles d’être jolie et si peu résistante, mal aimée par les hommes, je ne renonçais pourtant pas à croire que chaque regard intéressé l’était par ma véritable personnalité.

Je me suis accrochée à cette idée comme une désespérée.

Je n’apprenais rien de mes désillusions. Quand un garçon me quittait, c’est moi que je blâmais. J’étais stupide, pas assez amusante, pas suffisamment belle pour le retenir. Bien entendu, je force peut-être le trait. Certains petits amis ont été plus attentionnés que d’autres. Je les ai plus aimés encore. Mais ils ont tous fini par s’ennuyer de moi. Il faut dire que je n’offrais qu’une piètre présence. Une fille romantique, collante, étouffante quand la mode était au détachement, à la distance, au désenchantement. Que dire à un homme pour l’intéresser ? De quoi lui parler pour l’amuser ? Je me contentais de courir dans leurs bras, de sourire à leurs plaisanteries, de dire oui à leurs désirs. Les bras des hommes avaient le pouvoir de me faire voyager, même si je savais qu’à la prochaine escale ils me débarqueraient.

*

Je choisis le métier d’infirmière et entrai à l’école de la rue de Reuilly, dans le douzième arrondissement. J’emménageais dans une résidence universitaire. J’ai aimé la vie d’étudiante. Je me sentais devenir femme, une femme libre, vivante, maîtresse de sa vie. Une chambre de douze mètres carrés peut paraître grande quand elle s’ouvre sur la vie.

C’est dans cette résidence étudiante que je rencontrai Elsa. Elle terminait un diplôme d’esthéticienne. Petite blonde au corps rond et nerveux, Elsa était une fille un peu folle, souriante, parfois excessive, toujours amusante. Elle trouvait ses traits trop communs, son corps trop épais et essayait de se mystifier à l’aide de tenues sexy et d’un maquillage parfois exagéré. Je la trouvais jolie, charmante, drôle. Mais les hommes s’arrêtaient à ce qu’elle souhaitait montrer. Elle disait envier mon corps mince, mes yeux et mon sourire qu’elle trouvait mal mis en valeur. Je la laissai s’occuper de moi, transformer ma coupe de cheveux, me maquiller, m’habiller sans toutefois aller jusqu’à accepter ses excès.

Le même désir d’être aimées et les mêmes infortunes finirent de cimenter notre amitié et nous décidâmes de quitter la résidence universitaire pour partager un petit appartement.

Nous sortions beaucoup au début. Provinciale découvrant la vie parisienne, elle voulait tout connaître, tout voir, aller à toutes les fêtes, sortir avec tous les hommes. Si elle vivait cette suite d’aventures comme une ascension vers le succès, la preuve de son pouvoir de séduction et la promesse d’un avenir heureux, pour ma part, chaque nouvel échec entamait ma part de rêve, affaiblissait ma passion.

*

Amandine quitta la maison quelques mois après moi. Elle avait rencontré un cadre commercial et était partie vivre avec lui à l’autre bout de la France. Elle m’appelait tous les samedis après-midi, à heure fixe, me racontait son appartement, son travail dans l’administration, ses désirs d’enfants. Puis, pour mieux jouir de cette réussite, elle abordait ma vie, comme un mauvais flic prend d’assaut un campement de gitans, avec ironie et dégoût. Ses questions invasives cernaient les travers de mes choix : mon futur métier incompatible avec une vie de famille, mes amies légères et mauvaises conseillères, mes amours précaires et avilissants, mon irresponsabilité. Je rendais visite à ma mère une fois par mois. Je la trouvais chaque fois plus affaiblie, plus vieille et plus petite. Plus désespérée encore d’avoir perdu ses filles. Et du coup, plus aimante quand j’étais présente. Il avait fallu la quitter pour enfin exister.

*

Je fis mon stage de fin d’études au service des urgences de l’hôpital Necker.

Pour moi, l’hôpital était, et reste, un univers singulier, quasi magique, où l’espace prend le pas sur le temps et la vie réinvestit sa définition première, faite de valeurs et de priorités. Le rythme est différent, les gestes plus lents, les pas feutrés, les sons étouffés. Chacun a conscience de l’intensité des sentiments qui traversent les lieux, des enjeux qui se jouent dans chaque chambre. Les drames redonnent du sens aux existences, réunissent les familles, révèlent les amours oubliés. La peur balaye les faux-semblants, les jeux de rôles, et chacun redevient ce qu’il est : un être humain confronté à la fragilité de sa vie, saisi par la possible fin. Dans cet univers clos et tourmenté, l’infirmière devient un ange qui vaque d’un lit à l’autre, soigne, rassure. Les yeux la suivent, espèrent d’elle une parole, un sourire qui dirait l’avenir possible.

Je me sentais forte de ce pouvoir. Pour la première fois de mon existence, j’avais l’impression d’être au cœur de la vraie vie, d’avoir un rôle important à jouer, de compter pour les autres. J’aimais rassurer, réconforter autant que soigner. Mon travail me passionnait. J’épiais les éclats de vie, les gestes d’amour d’un fils pour sa mère, d’un mari pour sa femme, les sourires apaisants des enfants pour leurs parents tremblants.

Je me consacrais à mon métier, totalement, avec passion. Et j’oubliais l’amour, terrain sur lequel je n’étais capable que de me perdre. Je ne sortais plus, au grand dam d’Elsa, et passais mon temps libre à lire.

Je crus avoir trouvé la sérénité et ce fut sans doute le cas durant de nombreux mois. Jusqu’à mon aventure avec Lucas.






Jonas


Le lendemain de la nuit où je fis ce premier rêve, à mon réveil, je restai un long moment dans mon lit, pensif. Je fouillais ma mémoire pour retrouver l’image de cette fille mais son visage s’était égaré dans les plis de la nuit.

— Qu’as-tu ? demanda ma mère, alors que j’entrais dans la cuisine.

— Rien, marmonnai-je.

Elle échangea un rapide regard avec mon père afin qu’il prenne le relais de cet interrogatoire. Il se contenta de plonger ses yeux dans les miens. À la maison, les silences étaient souvent plus inquisiteurs que les mots.

— J’ai juste fait un drôle de rêve, concédai-je.

Ma mère soupira, soulagée de me voir préoccupé pour si peu, et mon père trempa ses lèvres dans son café.

— Ton père et moi partons rendre visite à des amis aujourd’hui, annonça-t-elle, pour laisser le sujet précédent se dissiper dans sa futilité.

Depuis que papa était à la retraite, maman cherchait sans cesse des activités afin d’occuper ses journées. Elle le traînait à des expositions, au cinéma, l’emmenait visiter des « coins charmants », tentait de tisser un réseau d’amis avec qui partager leur temps libre. Mon père acceptait toutes ses initiatives. Il cherchait de nouveaux repères, un sens à cette soudaine inactivité et se fiait à sa femme pour lui en procurer.

Comme tous les matins, j’étais en retard. Je me précipitai vers la porte, encore préoccupé par mon rêve, puis revins sur mes pas pour les embrasser. Ma mère passa sa main sur mon visage. Je la serrai dans mes bras avant de saluer mon père.

Toute la journée, mes pensées furent assaillies par le souvenir de mon rêve. Je me sentais oppressé, anxieux. Quand, après mon travail, je rejoignis Josh et Chloé au Café des Italiens, je m’interrogeai sur l’utilité de me confier à eux. Je n’étais pas enclin à la confidence, même avec mes deux seuls véritables amis. Selon moi, les événements liés à l’amour, à l’amitié, au sexe devaient être vécus, pensés et envisagés dans l’intimité qui fonde leur spécificité. Les raconter, c’était trahir. Trahir l’autre, se trahir soi-même et se vider de la richesse des émotions qu’ils avaient suscitées.

Josh s’était installé sur mon palier trois années plus tôt et occupait un deux-pièces au séjour transformé en studio multimédia. Josh était l’archétype de l’informaticien : secret, introverti, presque asocial et incapable de s’exprimer aisément autrement qu’avec le clavier de son ordinateur. Il réservait à ses semblables une langue faite d’une gamme de mimiques limitées, de phrases courtes et d’expressions ramassées, dont le rythme épousait celui des langages codés qu’il utilisait avec virtuosité. Il ne semblait s’animer et vivre que lorsqu’il se trouvait face à son écran, c’est-à-dire près de quinze heures par jour. Le reste du temps, son allure dégingandée, ses cheveux longs, jamais coiffés, et ses yeux ternes et cernés composaient un personnage suffisamment peu avenant pour dissuader quiconque d’engager avec lui le moindre échange. Chloé et moi étions, je pense, ses seuls liens avec le monde réel, soit, selon Chloé, son dernier rempart avant l’autisme.

Mais j’aimais ses silences, ses hésitations, ses conversations où chaque mot semblait avoir été pensé, pesé. Nous étions de la même famille. Celle des silencieux, des taciturnes, des handicapés de la relation sociale.

Chloé était totalement différente. Elle était la seule fille avec laquelle l’expression « restons amis », prononcée lors de la rupture en guise de palliatif à la supposée tristesse, avait réellement pris un sens. Je l’avais rencontrée à la fac. Ses cheveux bruns, longs et chatoyants, ses formes sensuelles, son regard sombre et provocateur de danseuse de flamenco m’avaient immédiatement attiré. Mais c’est surtout sa vivacité, son aisance lors de ses fréquentes prises de parole, en amphi ou à la cafétéria, et sa capacité à charmer son public ou à décocher des mots grossiers qui m’avaient intéressé. Elle était tout ce que je n’étais pas et paraissait pouvoir me réconcilier avec le monde, devenir un pont entre l’îlot sur lequel j’existais et la fourmilière bruyante qui m’environnait.

Nous étions sortis ensemble durant trois mois. Trois mois que je qualifiais d’agréables et elle de terriblement frustrants. Onze semaines exactement pendant lesquelles il m’avait fallu épouser son rythme, courir les expos, les salles obscures, les théâtres et les manifestations étudiantes. Je ne savais pas qu’il était possible de remplir les heures de tant de mouvements. Mais elle comprit très vite que je ne lui offrirais rien d’autre qu’une présence satisfaite et se résolut à me quitter. Entre-temps, nous nous étions découvert suffisamment d’affinités pour continuer à nous voir. Le temps scella notre amitié.

Chloé nous maternait, attendrie par notre naïveté et horrifiée par notre incapacité à devenir adultes, selon l’acception qu’elle conférait à ce mot. Car, pour elle, mon attitude vis-à-vis des femmes révélait une immaturité chronique et résultait d’un problème psychologique dont il fallait me débarrasser.

— Tu pourrais profiter de ton physique et devenir une sorte de serial lover, mais la séduction ne t’intéresse pas plus que ça. Tu n’es pas pour autant le genre de mec timide, romantique, passionné. En fait, je n’arrive pas à comprendre ton rapport avec les femmes. Pourquoi n’essaies-tu pas de vivre de belles histoires avec celles qui t’entourent ?

— Chaque femme est un continent, une contrée inconnue, mais je ne suis pas voyageur, lui avais-je répondu, goguenard.

— Connerie ! La vérité, c’est que tu ne sais pas ce que tu veux !

— Faux, c’est parce que je le sais trop que je ne peux rien donner de plus à celles que je fréquente.

Josh éprouvait des sentiments pour Chloé. Il n’avait jamais rien dit à ce sujet mais j’avais appris à lire dans ses regards, fussent-ils discrets. Je pense qu’il souffrait de cette amitié qui mettait chaque jour un peu plus de distance entre ses désirs et la possibilité de les voir se réaliser. S’il avait su s’exprimer, il l’aurait fait. Mais il ne savait que l’écouter et attendre. Chloé parlait beaucoup, comme pour occuper tout l’espace que Josh et moi laissions vacant.

Ce jour-là, au Café des Italiens, j’attendis qu’elle finisse de nous conter une anecdote, puis, décidé à m’ouvrir, tant l’idée me hantait, je me lançai dans la description du songe et des émotions qu’il avait provoquées afin de prendre Chloé et ma pudeur de vitesse.

Une fois mon récit terminé, Josh baissa les yeux, embarrassé par la tournure intimiste que prenait cette discussion amicale. Chloé, elle, se montra surprise mais, ainsi que d’ordinaire, eut un avis sur le sujet.

— Merde, c’est quoi ce truc de rêve à la con ? s’écria-t-elle. Tu m’inquiètes, Jonas Lankri.

— Ne me fais pas regretter ma confidence. Donne-moi simplement ton avis.

— Mon avis ? T’es en train de péter un plomb, Jonas. Tu débloques à fond !

— Mais encore ?

— Ben, c’est clair ! Tu souffres juste d’un manque affectif qui s’est traduit par l’apparition de cette fille. C’est comme une sorte d’alerte lancée par ton subconscient pour dire « il y a urgence à réveiller ton potentiel affectif sous peine de dépression ». Ça fait combien de temps que tu n’as pas eu une vraie histoire avec une femme ?

— Ben, rien depuis… Lauranne.

— J’ai dit une vraie histoire et une vraie femme. Pas une aventure avec une pisseuse !

— Je sais, tu ne l’aimais pas, répliquai-je, résigné.

Elle haussa les épaules. Aucune de mes rares conquêtes féminines ne trouvait grâce à ses yeux. Elle les accueillait à bras ouverts, se disait heureuse de me voir « enfin » avec quelqu’un, puis les étreignait jusqu’à les étouffer. Je pense qu’elle craignait surtout que l’une d’elles ne réussisse là où elle avait échoué.

— D’ailleurs, comment peux-tu dire avoir éprouvé des sentiments amoureux à ton réveil, toi qui ne sais pas ce qu’est l’amour ?

— Laisse tomber, m’exclamai-je, désabusé. Je vous ai juste raconté ce rêve parce que je l’ai trouvé bizarre. Je le regrette déjà.

Chloé se repentit de son attaque.

— Bon, OK. Question : c’est quoi ta référence pour dire que ce que tu as éprouvé était de l’amour ?

J’hésitai un instant, mais ma volonté de la convaincre fut plus forte et je me dévoilai un peu plus.

— J’ai déjà été amoureux. Une fois.

Chloé et Josh écarquillèrent les yeux et leurs bouches s’ouvrirent sur un cri silencieux.

— Merde ! Il va nous faire son coming out sentimental, railla Chloé.

— J’avais quinze ans.

Chloé expira bruyamment et afficha une moue dépitée. Josh esquissa un petit sourire.

— Quinze ans… T’es désespérant, Lankri.

— Être amoureux à quinze ans, c’est… quelque chose non ? argumentai-je. L’amour à cet âge-là est absolu.

— Oui, sans doute, reconnut Chloé, en saisissant son verre de jus de fruit. Allez, raconte ! réclama-t-elle, magnanime.

Je baissai les yeux, tentai de convoquer mes souvenirs et les trouvai là, à proximité de mes mots, accessibles et disponibles.

En fait, j’avais connu la passion amoureuse dans ce qu’elle a de plus fort et de plus cruel quand elle s’attaque à un adolescent incapable de la maîtriser, de la canaliser, de l’exprimer. Un amour d’une intensité que seule l’adolescence, cet âge de déséquilibre, de rébellion, d’émotivité, de perversité et d’innocence mêlés, peut engendrer. Elle s’appelait Mylène, était douce et discrète. Je passais mes journées à la contempler, mes nuits à rêver d’elle. Tétanisé par la force des sentiments qui m’habitaient, je me trouvais incapable de l’aborder, de lui parler. Comment dit-on cette chose si importante, si énorme qu’elle vous bouleverse, vous élève au-dessus de votre existence ? Je lui écrivis un poème, le lui glissai dans la main. Je la vis le lire, rougir, le ranger dans sa poche, puis… plus rien. Elle ne me regarda plus, m’évita jusqu’à la fin de l’année. Les vacances nous séparèrent et nous ne nous revîmes jamais.

— Et c’est tout ? questionna Chloé, esquissant un rictus consterné.

— Oui.

— Tout ça pour ça ? Un amour platonique ?

— Non, un véritable amour. Sincère, entier…

— Et platonique !

Je me mordis les lèvres, me maudis d’en avoir tant dit.

— Ceci explique ton incapacité à aimer. Ne dit-on pas que le premier amour donne le ton d’une vie sentimentale ? déclara-t-elle, ironique.

— Je comprends Jonas ! lâcha Josh.

— Ah, bon ? Toi aussi tu as été amoureux ? questionna Chloé, étonnée.

Sur le visage de Josh se bousculèrent plusieurs instantanés d’expressions : l’étonnement, la panique, l’hésitation, le sourire entendu, la réflexion intense. Puis, son programme interne bugga et ses traits se détendirent pour ne plus rien exprimer du tout.

— J’aurai essayé, plaisanta Chloé. Mais bon, faut pas déconner, deux confessions dans la même soirée, ça aurait fait beaucoup quand même.

Josh laissa son regard s’éloigner.

— Tomber amoureux d’un rêve est aussi peu engageant que de tomber amoureux d’une fille à laquelle on n’ose pas parler. Attention, Jonas. Le fait de vouloir croire qu’il s’agit d’amour est peut-être un moyen de te rassurer et te permettre d’accepter ton inaction.

— Si on en reste aux faits… c’est possible. Mais je sais que ce que j’ai ressenti était quelque chose de fort. Et… je suis certain qu’elle existe !

Chloé se prit la tête dans les mains.

— Merde… j’y crois pas ! Tu plaisantes, j’espère ! Sais-tu que prendre ses rêves pour la réalité, ça porte un nom dans le dictionnaire des pathologies psychologiques ?

— J’en suis sûr, Chloé, affirmai-je, vexé. Elle existe. Enfin… pas forcément elle, mais une fille capable de me faire ressentir des choses aussi fortes.

— Je suis bien barrée avec vous deux, s’exclama-t-elle en nous désignant de la main. À ma droite, un informaticien qui croit que les personnages de ses mondes virtuels sont ses vrais amis et, face à moi, un handicapé sentimental qui pense que les êtres apparaissant dans ses rêves surgiront un jour dans la vraie vie.

À ce moment, mon téléphone sonna. Je décrochai rapidement, satisfait de m’échapper de cette conversation qui paraissait se refermer inexorablement sur moi.

— M. Lankri ? Police nationale.

Surpris, je me redressai.

— Vos parents ont eu un accident.

— Mes parents ? balbutiai-je. Mais… Comment vont-ils ?

— Je ne peux pas vous en dire plus par téléphone. Je vous attends au commissariat.

J’avais compris.

Ils étaient morts.

« La mort ».

C’est ce que la jeune fille m’avait murmuré.

« La mort », pas « l’amour ».

*

La voiture avait glissé sur une plaque de verglas et s’était brisée contre un arbre. « Ils sont décédés sur le coup », m’avait dit le policier, comme pour me consoler. Mais ma seule consolation était qu’ils soient partis ensemble, qu’aucun n’avait laissé l’autre se dépêtrer seul avec son absence. Et je savais que s’ils avaient eu le temps d’avoir une dernière pensée, elle m’avait été adressée.

J’étais resté muet, incapable de pleurer.

Mon univers venait d’imploser et j’étais une planète en perdition. J’avais perdu mes deux pôles, mes vrais repères, la source de mon amour. Je me sentais abandonné, seul et vide de larmes. Seul et plein de tous ces mots que je ne leur avais pas dits et de ceux que jamais je ne prononcerais. Je pris un mois de congé et m’enfermai chez moi.

*

Je traînais dans l’appartement, défiais les heures, les journées en leur opposant le vide de mon esprit. Je refusais les visites, me laissais aller et ne mangeais que lorsque mon corps défaillait. Je n’étais plus capable de raisonner. Je perdais pied. Mes réflexions se muaient en pensées vaporeuses, parfois délirantes, et je parlais tout seul, m’adressant à ma mère, à mon père, à moi-même dans un langage abscons. Mon passé venait de se désagréger, mon présent n’était que douleur et l’avenir, s’il existait, m’effrayait.






Lior


Lucas était anesthésiste. Il avait dix ans de plus que moi, n’était pas très beau, pas particulièrement charmant, ni intéressant. Tout le prédisposait à n’être qu’un collègue de travail parmi d’autres, celui que l’on salue rapidement, avec lequel on échange quelques mots sur des patients ou un café en salle de repos. Mais son comportement avait attiré mon attention. Il travaillait avec méthode, sans manifester d’attachement particulier aux malades, juste un respect professionnel. Il parlait peu, se mêlait rarement aux groupes qui se constituaient durant les moments d’accalmie. Il observait le monde et moi particulièrement. Son regard me cherchait sans cesse, se posait sur moi avec calme et insistance. Il m’adressait de gentils sourires et m’écoutait parler aux patients avec curiosité. Mon investissement l’étonnait et il tentait d’en deviner les motivations.

— Ne prends pas les choses tant à cœur, m’avait-il dit un jour, rompant avec sa réserve habituelle.

— Je ne sais pas faire autrement, lui avais-je répondu, piquée.

— Tu vas te faire bouffer, m’avertit-il.

— Je ne sais pas être aussi froid que toi.

— Je ne suis pas froid. Je suis juste professionnel. Je sais où sont mes limites et je fais en sorte de ne jamais les approcher.

— Y aurait-il un cœur sensible derrière ce regard dur ? plaisantai-je.

— On ne peut pas travailler dans ce milieu sans avoir de cœur. Mais on ne peut pas durer si on ne le protège pas.

— Justement, je trouve que je m’endurcis, que je deviens moins sensible, et cela ne me plaît pas.

— C’est une réaction de défense salutaire. Elle se déclenche contre ton gré parce que ton penchant naturel te conduit à ta perte.

— Je ne veux pas devenir une professionnelle distante, désincarnée.

— Si tu restes professionnelle, tu feras toujours ton boulot correctement, celui pour lequel tu es payée.

— Sans passion ?

— La passion, tu dois la trouver ailleurs, m’asséna-t-il, sûr de lui, comme s’il avait identifié ma faiblesse.

Peut-être avait-il raison. J’investissais mes sentiments dans mon travail, sans doute faute de savoir qu’en faire. Le regard de Lucas me proposait de les accueillir. Un regard sans tendresse, sans amour, mais un regard serein dans lequel je me voyais telle que j’étais : vulnérable, épuisée et tout de même attirante.

Après cette conversation, nous nous retrouvâmes souvent près de la machine à café. Nous échangions d’abord sur les patients puis sur nos vies, nos goûts. Il me parlait de théâtre, de cinéma, de restaurants et je prenais conscience d’être sortie de la réalité, de passer à côté de plaisirs simples. Il était en instance de divorce. Un divorce qui se passait bien, entre adultes matures et consentants, avec l’accord résigné des enfants, m’avait-il confié.

Sa présence me calmait ; sa maturité me rassurait ; son intérêt me troublait. Il m’invita à dîner une fois, puis une autre. Il avançait doucement vers moi, comme on s’approche d’un moineau blessé, pour éviter de l’effrayer et de le voir partir plus loin encore.

Nous devînmes amants. Pas amoureux, juste amants, compagnons, couple… je ne sais pas quels mots conviennent à cette relation dans laquelle nos esprits et nos corps s’unissaient sans jamais que nos cœurs se rencontrent. J’étais bien avec lui. J’aimais nos sorties culturelles, la manière dont il analysait les films, les tableaux, les sculptures. Doucement, lentement, je m’attachais à lui.

Puis, un jour, huit mois après notre rencontre, il me proposa de partager sa vie. Il allait, disait-il, quitter sa maison et prendre un appartement dans lequel je pourrais le rejoindre, avec mes affaires, mes projets, mes désirs de vie à deux.

Était-il possible de s’unir sans amour ? Était-il possible d’envisager la vie comme une équation sans inconnues ?

— Mais tu es folle ! s’insurgea Elsa. On ne s’installe pas avec un… ami !

— Nous couchons ensemble.

— Oui, ben évite-moi ce genre de remarque, mon esprit crée trop vite des images et celle de vos deux corps en train de… beurk ! Enfin, quoi, il est pas beau ce type ! Et il est inquiétant avec son air blasé et son regard dur. On dirait le Docteur House en moins charmant et pas du tout marrant.

— Je me sens bien avec lui, expliquai-je. Il est calme, respectueux et me soulage de mes maux.

— C’est exactement comme ça que je décrirais mon kiné. Pourtant je n’envisage pas de l’épouser.

— Il ne s’agit pas de mariage. Juste de partager un appartement.

— Mais c’est ce que nous faisons déjà toi et moi ! s’offusqua-t-elle. Et je t’aime sans doute plus et mieux que lui. Le sexe en moins, bien sûr.

Puis elle me saisit par les épaules.

— Vivre avec un homme qu’on n’aime pas… c’est pas pensable, Lior ! dit-elle d’une voix sentencieuse. C’est comme acheter un vêtement parce qu’il est en solde tout en étant certaine de ne jamais le mettre. C’est comme regarder une émission de télé que l’on déteste sous prétexte que l’on est trop fatiguée pour trouver cette putain de télécommande égarée. Pense à tout ce que nous avons vécu, à nos espoirs, à nos rêves. Pense à ce que le mot amour a toujours signifié pour nous.

À travers ses mises en garde malhabiles et ses blagues foireuses, pointait une vérité que je ne voulais pas voir. L’idée de m’installer avec un homme me comblait de joie et cela me suffisait. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’une étape décisive dans mon devenir de femme. J’étais heureuse de m’imaginer dans le rôle d’une compagne. J’envisageais même l’idée qu’un jour il voudrait un enfant de moi.

Nous trouvâmes un appartement, fîmes les magasins pour le meubler, le décorer. J’avais commencé les préparatifs du déménagement quand il me rendit visite, à l’improviste. J’étais au milieu des cartons, un peu perdue, très excitée et l’accueillis avec enthousiasme. Mais sur ses traits durs flottait l’ombre d’une profonde préoccupation. Je voulus l’embrasser et il me repoussa.

— Elle est enceinte, me dit-il.

Je restai silencieuse, attendant d’autres mots pour être sûre d’avoir compris.

— Elle attend un enfant… de moi.

J’étais abasourdie et résignée à la fois. Comme si ma longue suite d’échecs sentimentaux ne pouvait me conduire qu’à cet instant.

— Oui, je sais à quoi tu penses, dit-il. Nous avons fait l’amour. Elle est toujours ma femme, après tout.

Je m’assis sur un carton, pour ne pas tomber.

— Je ne peux pas la laisser, Lior. Pas maintenant.

Je crois qu’ensuite il s’excusa. Je n’en suis pas sûre. Je ne l’entendais plus. Je ne le vis pas partir non plus. Je n’entendis pas Elsa rentrer. Je pleurais, mes membres tremblaient. Elsa me conduisit au lit, s’allongea près de moi, me serra dans ses bras.

— Pleure pas, ma chérie. On s’en sortira. Tu te relèveras. Tu auras droit à ton amour, un jour. Je le sais, j’en suis persuadée. Un mec bien, tendre et beau. Et s’il a un frère jumeau, je l’épouserai.










Chapitre 3

L’amour est une issue


Jonas


Deuxième rêve

Cauchemar. Le même que toutes les nuits qui avaient suivi la mort de mes parents. Des pneus crissent, crèvent le silence et l’obscurité, mes parents se tiennent la main, se sourient, me regardent avec tendresse. Puis un choc, la lumière des gyrophares et les sirènes qui scandent leurs plaintes lancinantes.

Si d’habitude je finissais par me réveiller en sueur, cette fois-ci le bruit s’atténua et les images s’estompèrent pour aller se fondre dans un écran de volutes blanches et vaporeuses.

Et la chambre apparut.

Je me retrouvais au même endroit que lors de mon premier rêve, près de la même fille, toujours allongée sur son lit. Il régnait une atmosphère sereine dans la pièce mais je ne fus pas pour autant apaisé. Si notre première rencontre m’avait transporté dans un état amoureux, elle m’avait peut-être également annoncé le drame qui m’avait anéanti.

Qu’allait-elle maintenant me prédire ? Je tentai de sortir de cette chambre, de m’enfuir de ce rêve mais ma volonté s’avéra inopérante et je restai figé, attendant qu’elle réalise ma présence.

Elle m’ignora, allongea la main et saisit un livre. Elle l’ouvrit et en lut quelques lignes dans un murmure doux et suffisamment faible pour que je n’entende pas ce qu’elle disait.

Je la vis alors sourire. Un sourire radieux, heureux, rassurant.

Un sourire qui me donna envie de courir vers elle, de la prendre dans mes bras, de me réjouir avec elle.

Elle me tendit alors le livre, sans me regarder, pour m’inviter à le prendre et murmura le mot « écrire ». Je voulus saisir le roman mais ma main se referma sur les ombres de ma chambre.

*

Le message, cette fois-ci était clair. Elle voulait que j’écrive ! pensai-je dès mon réveil. Elle me conseillait de confier aux mots la lourde charge d’exorciser ma peine. Non, je me trompais : elle m’avait seulement révélé mon désir. L’écriture comme un exutoire, comme la seule possibilité de m’exprimer, comme lorsque j’étais enfant. D’emblée, l’idée me séduisit. Mais écrire quoi ? J’eus l’idée de m’adresser à mes parents. Je voulais leur crier mon amour, ma douleur, ma solitude. Ouvrir un nouveau cahier et espérer qu’ils viendraient le lire par-dessus mon épaule. Mais mon stylo resta levé, face à la page blanche. Ma main tremblait et les lignes de mes pages disparaissaient derrière les larmes qui maintenant ne cessaient d’affluer. Je compris qu’il fallait m’éloigner de moi, de ma vie, de mes habitudes pour parvenir à écrire. Parler de moi, bien sûr, mais sans être le sujet. Puiser dans les émotions qui m’agitaient et les faire porter par des personnages imaginaires à travers une histoire qui le serait tout autant.

Et ne pas écrire sur un cahier. Le geste appartenait au passé, à une tradition qui n’avait plus lieu d’être. J’allumai alors mon ordinateur et face à l’écran blanc, je cherchai mes personnages. Ils me vinrent rapidement, comme s’ils attendaient là, cachés dans mon subconscient, que je vienne les chercher. Et ils me tendirent la trame de l’histoire que je devais raconter. Celle d’une femme vaincue par la solitude et qui, lentement, perdait la raison, s’inventait un monde, s’adressait à des êtres invisibles. Un homme, troublé par sa beauté et son étrangeté, entrait dans sa vie, poussait sa porte, l’accompagnait dans ses promenades, s’asseyait à sa table, écoutait ses histoires, espérant aller la chercher dans sa folie.

Je fus grisé par la sensation que me procura cette nouvelle manière d’aborder l’écriture. Sur mes cahiers, chaque mot était une avancée vers le futur. Ne m’accordant pas le droit de raturer, de déchirer, chaque phrase était mûrement pesée avant d’être couchée sur le papier. Je voulais que l’écriture soit belle, tant dans la forme que dans le fond, qu’elle me projette vers l’avant sans remords, ni doute. Désormais, sur mon clavier, je pouvais essayer, regretter, revenir en arrière, effacer, supprimer et remplir des pages virtuelles d’une aventure qui l’était autant. Il n’y avait ni passé ni futur. Juste le moment de l’écriture, la jouissance de créer, de pouvoir maîtriser le temps en le niant. J’existais dans un espace dans lequel l’émotion était une création, la douleur un artifice, l’amour une illusion et où jamais les voitures ne glissaient sur des plaques de verglas.

*

Ils entrèrent d’un pas décidé, plongèrent leurs yeux dans les miens, scrutant la pièce à la recherche d’indices.

— C’est quoi ce bordel ? lança Chloé avec la gouaille qui la caractérisait.

Je jetai un rapide coup d’œil alentour.

— Je n’ai pas fait le ménage, c’est tout.

— Je ne parle pas de ça. Enfin, pas seulement, rectifia-t-elle en considérant le désordre et la saleté de l’appartement. Pourquoi t’enfermes-tu chez toi ? Pourquoi n’ouvres-tu pas à Josh ?

— Comment ça ? feignis-je de m’étonner.

— Josh est venu taper à ta porte plusieurs fois.

— Presque tous les jours, se contenta de dire Josh, en prenant place dans le fauteuil qu’il affectionnait.

— Je n’ai pas entendu.

— J’ai téléphoné des dizaines de fois ! objecta Chloé.

— Je n’avais pas envie de répondre, reconnus-je.

— Que t’arrive-t-il, Jonas ? questionna Chloé, inquiète.

— Ce qu’il m’arrive ? répétai-je, pour prendre le temps de réfléchir. J’écris.

— Tu écris ?

— Oui. Je passe mon temps à écrire, répondis-je en désignant l’ordinateur posé sur la table de la salle à manger.

Elle resta un moment silencieuse, cherchant à évaluer la véracité de mon argument autant que ma santé mentale.

— Tu écris quoi ?

J’eus un sursaut de pudeur. Lui dire que j’écrivais un roman lui ferait croire que je me prenais pour un auteur.

— Un truc, hasardai-je. Une histoire. C’est sans intérêt, mais ça m’occupe.

— Merde ! On s’inquiète pour toi, Jonas ! On a imaginé les pires trucs !

— Genre ?

— Laisse tomber. Les pires, c’est tout. Et depuis quand tu écris ?

— J’ai toujours écrit.

— Tu as toujours écrit et je ne l’ai jamais su ? Génial ! Quelle belle amitié que la nôtre !

— Enfin… j’écrivais quand j’étais petit. Mais j’ai l’impression de n’avoir jamais cessé.

— C’est d’une clarté ! ironisa-t-elle. Bon, et donc là, tout à coup, le désir d’écrire te reprend et tu ne fais que ça ? Au point de ne pas ouvrir ta porte, de ne pas répondre au téléphone et de laisser régner un tel boxon chez toi !

— J’en avais envie, murmurai-je, presque coupable.

— Tu ne nous dis pas tout, Jonas.

J’hésitai à leur raconter comment j’en étais venu à me lancer dans cette aventure. Leur parler de mon rêve reviendrait à m’exposer aux railleries de Chloé. Mais je me sentais fatigué. Mon enfermement et mes longues heures passées dans un univers imaginaire m’avaient abruti. J’avais besoin de reprendre pied dans la réalité. Même s’il fallait essuyer une salve de reproches et de recommandations quant à ma santé mentale.

— J’ai encore rêvé d’elle.

— De qui ?

— De celle qui lui était apparue la veille de… l’accident, répondit Josh.

D’un hochement de tête je validai son propos.

Je vis le visage de Chloé se crisper.

— Et ?

— Elle m’a demandé d’écrire, laissai-je échapper.

— Elle t’a demandé d’écrire ? répéta-t-elle, en se redressant, effarée.

— Enfin, non.

Je racontai alors mon rêve et mes réflexions au réveil.

— Donc, elle ne t’a pas demandé d’écrire, Jonas. Tu as décidé d’écrire ! Écoute Jonas, je n’aime pas trop la manière dont tu réagis à la perte de tes parents. Alors, abordons les choses de manière très concrète. D’abord, il n’existe pas de rêve prémonitoire. La fille qui t’est apparue ne t’a pas annoncé la mort de tes parents. Tu pensais d’ailleurs qu’elle avait prononcé le mot Amour, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’après que tu as réécrit l’histoire. Tu es d’accord ?

— C’est juste. Mais c’était troublant.

— C’est troublant parce que tu veux que ça le soit. Tout comme ce second rêve. On peut considérer que c’est parce que tu avais envie d’écrire qu’elle te l’a suggéré. C’est comme ça que fonctionne le cerveau, Jonas ! Il interprète nos désirs. Il n’annonce pas l’avenir mais essaye seulement de désamorcer nos préoccupations les plus dérangeantes.

— OK, OK. Ne t’emballe pas. Je sais tout ça. Je ne suis pas fou ! Juste perturbé, peut-être… mais pas fou.

— Pour moi, t’es borderline.

Elle se leva, quelque peu rassurée.

— Bon, on se fait un café ?

Nous la suivîmes à la cuisine.

— Alors ? Quand reprends-tu le travail ? demanda-t-elle.

— J’ai pris une semaine de congés supplémentaire et, normalement, je dois y retourner dans trois jours. Mais je pense démissionner, avouai-je.

Elle se retourna précipitamment.

— Tu plaisantes ?

— Non. Je crois que c’est le bon moment pour arrêter et essayer de faire autre chose.

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas. Mais je n’ai pas du tout le courage de retourner au bureau. J’ai envie de changer pas mal de choses à ma vie. Et changer de travail est un bon début.

J’y avais pensé durant ces derniers jours. Je me sentais incapable de réinvestir la réalité que mes parents avaient quittée, de reprendre mes habitudes, de réintégrer mon poste, de faire mes heures, d’aller déjeuner avec mes collègues de bureau. Je voulais écrire, habiter mon histoire, devenir mes personnages. Mais cela, je ne pouvais pas encore le leur révéler.

— Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe, Jonas ! On n’abandonne pas un boulot avant d’en avoir trouvé un autre.

— Arrête, Chloé. Arrête de m’asséner des vérités sur le ton que prendrait une mère pour parler à son ado débile.

Ma remarque la vexa mais elle ne s’avoua pas vaincue.

— Et de quoi vas-tu vivre ?

— Mes parents ont laissé un peu d’argent. De quoi tenir quelques mois, voire une année sans faire de folie. Mais je n’en fais jamais.

Elle chercha de l’aide auprès de Josh mais il lui lança un regard froid pour lui signifier qu’elle devait renoncer à me sermonner.
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