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[image: ]« Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. »

Hugo











[image: ]Ceci n’est pas une potion magique, ce n’est pas non plus un 

somnifère; ce livre, c’est votre compagnon d’insomnie. Vous y 

trouverez des êtres velus, à plumes ou astraux, des histoires, 

des vers, des pensées et des lignes où coucher les vôtres.  

De quoi rire, rêver, s’instruire, frissonner, méditer : en somme, 

c’est d’habiter la nuit qu’il s’agit. Dans ce silence, dans le tempo 

de la nuit, prenez le temps de lire, de rêver, d’imaginer ou 

d’écrire. La nuit, rien n’est tout à fait pareil. Tendre, ludique et 

poétique, ce journal d’insomnie est le vôtre : une autre façon de 

vivre vos nuits blanches. À vous de dessiner votre parcours de 

page en page, «à sauts et à gambades», comme il vous plaira. 

Amis insomniaques, bonne nuit.

« Dormir toujours, que cela doit être bon, quand on  


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[image: ]Une histoire

Rêver avec les étoiles

«Savez-vous ce qui transforme la nuit en lumière  ? 

— La poésie.»

Ces animaux qui vivent la nuit

C’est la nuit que j’écris
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Nuit

Le ciel d’étain au ciel de cuivre  

Succède. La nuit fait un pas.  

Les choses de l’ombre vont vivre.  

Les arbres se parlent tout bas.

Le vent, souﬄant des empyrées,  

Fait frissonner dans l’onde, où luit  

Le drap d’or des claires soirées,  

Les sombres moires de la nuit.

Puis la nuit fait un pas encore.  

Tout à l’heure, tout écoutait.  

Maintenant nul bruit n’ose éclore ;  

Tout s’enfuit, se cache et se tait.

Tout ce qui vit, existe ou pense,  

Regarde avec anxiété  

S’avancer ce sombre silence  

Dans cette sombre immensité.

C’est l’heure où toute créature  

Sent distinctement dans les cieux,  

Dans la grande étendue obscure,  

Le grand Être mystérieux!

Hugo 
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Le Grand pa de nuit 

Le Grand paon de nuit doit son nom aux 

taches rondes (les ocelles) qu’il porte 

sur ses ailes ; ce motif, qui lui sert de 

camouﬂage, ressemble à des plumes 

de paon. Comme beaucoup d’espèces 

nocturnes, il ne s’alimente pas, et vit  

environ une semaine (qu’il consacre 

à la reproduction).

Ne vous y trompez pas : c’est un papillon.

     
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[image: ]Le temps passait.  

Les particules de ténèbres 

dessinaient d’étranges ﬁgures sur 

ma rétine. Au bout d’un moment, ces 

ﬁgures s’écroulaient sans bruit, puis 

d’autres se formaient. Dans l’espace 

immobile comme du mercure, 

seule bougeait la nuit. 

Makami
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Ballade à la lune

C’était, dans la nuit brune, 

Sur le clocher jauni,  

La lune,  

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre  

Promène au bout d’un ﬁl,  

Dans l’ombre,  

Ta face et ton proﬁl?

Es-tu l’œil du ciel borgne?  

Quel chérubin cafard  

Nous lorgne  

Sous ton masque blafard?

N’es-tu rien qu’une boule?  

Qu’un grand faucheux bien gras  

Qui roule  

Sans pattes et sans bras?

Es-tu, je t’en soupçonne,  

Le vieux cadran de fer  

Qui sonne  

L’heure aux damnés d’enfer?
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Sur ton front qui voyage,  

Ce soir ont-ils compté  

Quel âge  

À leur éternité?

Est-ce un ver qui te ronge,  

Quand ton disque noirci  

S’allonge  

En croissant rétréci?

Qui t’avait éborgnée  

L’autre nuit? T’étais-tu  

Cognée  

À quelque arbre pointu?

Car tu vins, pâle et morne,  

Coller sur mes carreaux  

Ta corne  

À travers les barreaux.

Va, lune moribonde,  

Le beau corps de Phœbé  

La blonde  

Dans la mer est tombé.

Tu n’en es que la face,  

Et déjà, tout ridé,  

S’eﬀace  

Ton front dépossédé.
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Rends-nous la chasseresse,  

Blanche, au sein virginal,  

Qui presse  

Quelque cerf matinal!

Oh! sous le vert platane,  

Sous les frais coudriers,  

Diane,  

Et ses grands lévriers!

Le chevreau noir qui doute,  

Pendu sur un rocher,  

L’écoute,  

L’écoute s’approcher.

Et, suivant leurs curées,  

Par les vaux, par les blés,  

Les prées,  

Ses chiens s’en sont allés.

Oh! le soir, dans la brise,  

Phœbé, sœur d’Apollo,  

Surprise  

À l’ombre, un pied dans l’eau!

Phœbé qui, la nuit close,  

Aux lèvres d’un berger  

Se pose,  

Comme un oiseau léger.
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Lune, en notre mémoire,  

De tes belles amours  

L’histoire  

T’embellira toujours.

Et toujours rajeunie,  

Tu seras du passant 

Bénie,  

Pleine lune ou croissant.

T’aimera le vieux pâtre,  

Seul, tandis qu’à ton front  

D’albâtre  

Ses dogues aboieront.

T’aimera le pilote  

Dans son grand bâtiment,  

Qui ﬂotte,  

Sous le clair ﬁrmament!

Et la ﬁllette preste  

Qui passe le buisson,  

Pied leste,  

En chantant sa chanson.

Comme un ours à la chaîne,  

Toujours sous tes yeux bleus  

Se traîne  

L’Océan montueux.
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Et qu’il vente ou qu’il neige,  

Moi-même, chaque soir,  

Que fais-je,  

Venant ici m’asseoir?

Je viens voir à la brune,  

Sur le clocher jauni,  

La lune  

Comme un point sur un i.

Peut-être quand déchante  

Quelque pauvre mari,  

Méchante,  

De loin tu lui souris.

Dans sa douleur amère,  

Quand au gendre béni  

La mère  

Livre la clef du nid,

Le pied dans sa pantouﬂe,  

Voilà l’époux tout prêt  

Qui souﬄe  

Le bougeoir indiscret.

Au pudique hyménée  

La vierge qui se croit  

Menée,  

Grelotte en son lit froid,
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Mais monsieur, tout en ﬂamme,  

Commence à rudoyer  

Madame,  

Qui commence à crier.

«Ouf! dit-il, je travaille,  

Ma bonne, et ne fais rien  

Qui vaille;  

Tu ne te tiens pas bien.»

Et vite il se dépêche.  

Mais quel démon caché  

L’empêche  

De commettre un péché?

«Ah! dit-il, prenons garde.  

Quel témoin curieux  

Regarde  

Avec ces deux grands yeux?»

Et c’est, dans la nuit brune,  

Sur son clocher jauni,  

La lune  

Comme un point sur un i.

Vlaine
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Le masque de la Mort rouge

L

a Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. 

Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était 

le sang, — la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des 

douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement 

abondant par les pores, et la dissolution de l’être. Des taches 

pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime, 

la mettaient au ban de l’humanité, et lui fermaient tout secours et 

toute sympathie. L’invasion, le progrès, le résultat de la maladie, 

tout cela était l’aﬀaire d’une demi-heure.

 Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. 

Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un 

millier d’amis vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les 

chevaliers et les dames de sa cour, et se ﬁt avec eux une retraite 

profonde dans une de ses abbayes fortiﬁées. C’était un vaste et 

magniﬁque bâtiment, une création du prince, d’un goût excentrique 

et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. 

Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, 

se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder 

les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions 

soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux 

frénésies du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à 

ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le déﬁ à la contagion. 

Le monde extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En attendant, 

c’était folie de s’aﬄiger ou de penser. Le prince avait pourvu à 
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Ceci n’est pas une potion magique, ce n’est pas non plus un
somnifére ; ce livre, ¢’est votre compagnon d’insomnie. Vous y
trouverez des étres velus, a plumes ou astraux, des histoires,
des vers, des pensées et des lignes ou coucher les votres.
De quoi rire, réver, s’instruire, frissonner, méditer : en somme,
c’est d’habiter la nuit qu’il s’agit. Dans ce silence, dans le tempo
de la nuit, prenez le temps de lire, de réver, d’imaginer ou
d’écrire. La nuit, rien n’est tout a fait pareil. Tendre, ludique et
poétique, ce journal d’insomnie est le vétre : une autre fagon de
vivre vos nuits blanches. A vous de dessiner votre parcours de
page en page, « a sauts et & gambades », comme il vous plaira.

Amis insomniaques, bonne nuit.
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CES ANIMAUX QUI VIVENT LA NUIT

Le Grand paon de nui

Le Grand paon de nuit doit son nom aux
taches rondes (les ocelles) qu’il porte
sur ses ailes ; ce motif, qui lui sert de
camouflage, ressemble a des plumes
de paon. Comme beaucoup d’especes
nocturnes, il ne s’alimente pas, et vit
environ une semaine (qu’il consacre
a la reproduction).

Ne vous y trompez pas : c’est un papillon.
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Rends-nous la chasseresse,
Blanche, au sein virginal,
Qui presse
Quelque cerf matinal |

Oh ! sous le vert platane,
Sous les frais coudriers,
Diane,

Et ses grands lévriers |

Le chevreau noir qui doute,
Pendu sur un rocher,
L’écoute,
L’écoute s’approcher.

Et, suivant leurs curées,
Par les vaux, par les blés,
Les prées,

Ses chiens s’en sont allés.

Oh !le soir, dans la brise,
Pheebé, sceur d’Apollo,
Surprise
A I'ombre, un pied dans I'eau !

Pheebé qui, la nuit close,
Aux lévres d’un berger
Se pose,
Comme un oiseau léger.
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Une histoire

Réver avec les étoiles

« Savez-vous ce qui transforme la nuit en lumiére ?

— La poésie. »

Ces animaux qui vivent la nuit

C’est la nuit que jécris
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Le temps passait.
Les particules de ténébres
dessinaient d’étranges figures sur
ma rétine. Aubout d’un moment, ces
figures s’écroulaient sans bruit, puis
d’autres se formaient. Dans 'espace
immobile comme du mercure,
seule bougeait la nuit.

Murakami
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Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours
L’histoire
T’embellira toujours.

Et toujours rajeunie,
Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.

T’aimera le vieux pétre,
Seul, tandis qu’a ton front
D’albitre
Ses dogues aboieront.

T’aimera le pilote
Dans son grand batiment,
Qui flotte,

Sous le clair firmament !

Et la fillette preste
Qui passe le buisson,
Pied leste,
En chantant sa chanson.

Comme un ours 2 la chaine,
Toujours sous tes yeux bleus
Se traine
L’Océan montueux.
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Ballade a la lune

C’était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune,

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre
Proméne au bout d’un fil,
Dans 'ombre,

Ta face et ton profil ?

Es-tu I'ceil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne
Sous ton masque blafard ?

N’es-tu rien qu’une boule ?
Qu’un grand faucheux bien gras
Qui roule
Sans pattes et sans bras ?

Es-tu, je t’en soupgonne,
Le vieux cadran de fer
Qui sonne
L’heure aux damnés d’enfer ?
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a Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée.

Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était

le sang, — la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des
douleurs aigués, un vertige soudain, et puis un suintement
abondant par les pores, et la dissolution de I'étre. Des taches
pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime,
la mettaient au ban de ’humanité, et lui fermaient tout secours et
toute sympathie. L’invasion, le progrés, le résultat de la maladie,
tout cela était I'affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace.
Quand ses domaines furent & moitié dépeuplés, il convoqua un
millier d’amis vigoureux et allégres de coeur, choisis parmi les
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite
profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C’était un vaste et
magnifique bitiment, une création du prince, d’'un goiit excentrique
et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture.
Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrés,
se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder
les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions
soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux
frénésies du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grace a
ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi a la contagion.
Le monde extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En attendant,
c’était folie de s’affliger ou de penser. Le prince avait pourvu a
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Et qu'il vente ou quil neige,
Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je,
Venant ici m’asseoir ?

Je viens voir & la brune,
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.

Peut-étre quand déchante
Quelque pauvre mari,
Méchante,

De loin tu lui souris.

Dans sa douleur amére,
Quand au gendre béni
La mére
Livre la clef du nid,

Le pied dans sa pantoufle,
Voila I’époux tout prét
Qui souffle
Le bougeoir indiscret.

Au pudique hyménée
La vierge qui se croit
Menée,
Grelotte en son lit froid,
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Nuit

Le ciel d’étain au ciel de cuivre
Succede. La nuit fait un pas.

Les choses de 'ombre vont vivre.
Les arbres se parlent tout bas.

Le vent, soufflant des empyrées,
Fait frissonner dans I'onde, ou luit
Le drap d’or des claires soirées,
Les sombres moires de la nuit.

Puis la nuit fait un pas encore.
Tout a I'heure, tout écoutait.
Maintenant nul bruit n’ose éclore ;
Tout s’enfuit, se cache et se tait.

Tout ce qui vit, existe ou pense,
Regarde avec anxiété
S’avancer ce sombre silence
Dans cette sombre immensité.

C’est I'heure ou toute créature
Sent distinctement dans les cieux,
Dans la grande étendue obscure,
Le grand Etre mystérieux !

#ago
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Mais monsieur, tout en flamme,

Commence a rudoyer
Madame,

Qui commence 3 crier.

« Ouf ! dit-il, je travaille,
Ma bonne, et ne fais rien
Qui vaille ;

Tu ne te tiens pas bien. »

Et vite il se dépéche.
Mais quel démon caché
L’empéche
De commettre un péché ?

« Ah | dit-il, prenons garde.

Quel témoin curieux
Regarde

Avec ces deux grands yeux ? »

Et c’est, dans la nuit brune,
Sur son clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.

Verlaine
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Sur ton front qui voyage,
Ce soir ont-ils compté
Quel 4ge
A leur éternité ?

Est-ce un ver qui te ronge,
Quand ton disque noirci
S’allonge
En croissant rétréci ?

Qui t’avait éborgnée
L’autre nuit ? T’étais-tu
Cognée
A quelque arbre pointu ?

Car tu vins, pile et morne,

Coller sur mes carreaux
Ta corne

A travers les barreaux.

Va, lune moribonde,
Le beau corps de Phoebé
La blonde
Dans la mer est tombé.

é Tun’en es que la face,

Et déja, tout ridé,
S’efface
Ton front dépossédé.







