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Un emblème méconnu





Qui est Albert Einstein ? L’image médiatique du personnage oscille entre deux extrêmes, qui ne s’excluent pas pour autant : d’un côté, Einstein est présenté comme le père de toute la physique moderne, de l’astrophysique à la physique atomique et nucléaire ; d’un autre il apparaît comme une sorte d’enchanteur, qui, à l’aide de spéculations incompréhensibles, a bouleversé la vision commune des choses d’un coup de baguette magique.

Les physiciens voient l’homme et son œuvre d’un regard différent. Néanmoins, il leur manque souvent une connaissance précise de l’évolution historique de leur discipline au cours du siècle écoulé et du rôle tenu par Einstein. La vision la plus répandue limite la contribution d’Einstein aux théories de la relativité restreinte et générale. Les physiciens reconnaissent aussi qu’il a énoncé une loi importante sur l’effet photoélectrique, loi en faveur du concept contemporain de la nature duale de la lumière (ondulatoire et corpusculaire). Si ces mêmes physiciens savent également qu’Einstein n’a jamais complètement accepté la mécanique quantique et sa vision probabiliste du monde physique – le monde physique selon Einstein est réaliste et déterministe –, ils ignorent quelquefois l’historique de ses recherches dans le domaine même de la physique quantique. Einstein est loin d’être le père de toute la physique moderne. Il n’en reste pas moins un géant : en énonçant sa théorie de la relativité restreinte, il fournit aux physiciens des outils fondamentaux. Aujourd’hui encore, ses approches géniales et totalement nouvelles fascinent de par la simplicité des idées initiales contrastant avec les conséquences qu’il en tire.

À l’image du brillant jeune homme qui a consacré sa vie aux théories de la relativité, s’associe celle d’un homme ayant survécu à son génie : un homme qui, en marge de la physique moderne, s’acharne, sans beaucoup de succès, à élaborer une théorie unifiée de la gravitation et de l’électromagnétisme. Son legs sans doute le plus important, la théorie de la relativité générale, sur laquelle s’est bâtie son immense popularité en 1919, tomba ensuite dans l’oubli pendant trente ans. Einstein devra attendre les développements de l’astrophysique et de la cosmologie pour que sa théorie connaisse un regain d’intérêt. Cette deuxième partie de la vie scientifique d’Einstein est injustement estompée par les succès de la première.

La personnalité d’Einstein est elle aussi difficile à appréhender, tant les écrits sur ce sujet sont nombreux et variés. Comment associer, si tant est que cela ait le moindre sens, le cruel persécuteur de sa première femme au personnage plein de sagesse et de bonté qu’il fut à la fin de sa vie ?

Nous tenterons d’esquisser une image fidèle d’Einstein et des répercussions de son œuvre, en le présentant comme un scientifique de son époque et non comme un mythe. Des générations d’historiens de la physique, grâce à un travail acharné, nous en ont fourni la matière. De ces études émerge un chercheur, dont la subtilité apparaît à la lueur de ses travaux et aussi de ses échanges avec les scientifiques de son temps.



Silvio BERGIA
Ancien professeur de physique
à l’Université de Bologne






CHAPITRE 1

Naissance d’une vocation





Le jeune Einstein affirme très tôt une forte personnalité. À 17 ans, en 1896, il refuse la carrière d’ingénieur que son père lui préconise et décide qu’il sera professeur ou chercheur en physique.

 

En mai 1905, Einstein, âgé de vingt-six ans, écrit à son ami Conrad Habicht.

Cher Habicht, il règne entre nous un silence solennel, de sorte qu’il me semble sacrilège de le briser ici par mon bavardage insipide. Mais n’en est-il pas toujours ainsi envers les êtres supérieurs de ce monde ? Que faites-vous donc, espèce de baleine congelée, morceau d’âme fumé, séché et mis en conserve, ou je ne sais quoi d’autre encore, de ces choses que je voudrais, pris de 70 % de colère et de 30 % de pitié, vous lancer à la figure ? Ce n’est qu’aux derniers 30 % que vous devez d’avoir échappé l’autre jour, après votre absence à Pâques sans aucune nouvelle, à l’envoi d’une boîte pleine d’oignon et d’ail hachés. Pourquoi ne m’avez-vous toujours pas fait parvenir votre thèse ? Ne savez-vous donc pas que je serais l’un des 1 type 1/2 qui la lirait avec intérêt et plaisir, misérable individu ? Je vous promets en échange quatre de mes travaux, dont je pourrai vous envoyer le premier très prochainement, car j’en recevrai les exemplaires gratuits sous peu. Il concerne le rayonnement et les propriétés énergétiques de la lumière et est très révolutionnaire, comme vous le verrez, si vous m’envoyez auparavant vos travaux. La seconde publication est une détermination de la taille réelle de l’atome à partir de la diffusion et des frottements internes de solutions diluées de substances neutres. La troisième montre que, conformément à la théorie moléculaire de la chaleur, des particules d’une taille de l’ordre du millième de millimètre en suspension dans un liquide sont déjà animées d’un mouvement désordonné perceptible, agitation qui est un mouvement thermique ; les physiologistes ont observé en pratique des mouvements de petits corpuscules inanimés en suspension, qu’ils ont appelés « mouvements moléculaires browniens ». Le quatrième article est disponible sous forme de brouillon et traite d’une électrodynamique des corps en mouvement, établie à l’aide d’une modification de la théorie de l’espace et du temps ; la partie purement cinétique de cette étude vous intéressera sûrement.


À la lecture de cet extrait, on s’étonne qu’Einstein vouvoie son ami Habicht, alors qu’il l’abreuve d’injures pittoresques ; au début du XXe siècle, le langage formel était la règle en Suisse, même entre jeunes amis.

Faut-il être surpris par un langage aussi libre ? Comme nous le verrons, le vocabulaire d’Einstein, toujours percutant, s’exprimait dans divers registres. Le terme « travaux » appartient au jargon scientifique et désigne la rédaction d’articles spécialisés. Jusque-là, rien donc que de très banal : un jeune chercheur a rédigé quatre articles scientifiques et promet à un ami, que l’on suppose intéressé, de lui en envoyer un exemplaire. Une analyse plus précise du contenu de la lettre révèle cependant quelques aspects frappants, du moins inhabituels, de cette correspondance. Il y a d’abord la personnalité du jeune chercheur. À cette époque, comme de nos jours d’ailleurs, les revues spécialisées publiaient principalement les travaux des universitaires, des chercheurs des Instituts ou Académies, ou des laboratoires de grandes sociétés. Le jeune Einstein n’était rien de tout cela : il travaillait au Bureau des brevets de Berne et était donc un outsider.

Le second aspect inhabituel concerne les allusions d’Einstein, d’une part au traitement « très révolutionnaire » du rayonnement et de la lumière et, d’autre part, à une électrodynamique s’appuyant sur une nouvelle formulation de la notion d’espace et de temps. De fait, ces études non seulement introduiront en physique des concepts totalement nouveaux, mais occuperont bon nombre de chercheurs au cours des décennies suivantes.

Nous donnerons dans la suite une description la plus précise possible du contenu de trois de ces publications datées de 1905 (nous laisserons de côté la seconde publication sur la détermination de la taille de l’atome, qui est la moins importante). Nous replacerons en outre ces découvertes dans le contexte scientifique de l’époque, indispensable pour mesurer toute l’importance des apports d’Einstein.

Ce n’est cependant pas l’unique objectif que nous nous sommes fixé dans cette biographie : nous expliquerons également comment trois articles de la plus haute importance ont pu être écrits par un chercheur qui travaillait en marge de la communauté scientifique. Pour répondre à cette question, les hagiographes font souvent référence aux qualités mystérieuses du génie, ce qui revient à reconnaître qu’il n’y a pas d’explication. « Le but de toute activité intellectuelle, dira Einstein des années plus tard, est de réduire tout mystère à quelque chose de compréhensible. » Nous essayerons modestement de débroussailler le mystère Einstein : pour cela, nous suivrons les différentes étapes qui ont façonné sa personnalité et décrirons son cheminement jusqu’à ses résultats révolutionnaires.

Pour mener à bien cette tâche, nous nous pencherons sur les différentes phases de la vie et de l’activité de chercheur d’Einstein, et les replacerons dans le contexte historique et le développement de la physique en général.


Enfance calme, adolescence rebelle

Albert Einstein naît à Ulm le 14 mars 1879. Son père Hermann et sa mère Pauline Koch sont juifs non pratiquants. Lorsque, en 1880, l’entreprise de son père connaît des difficultés, la famille Einstein déménage à Munich, où Hermann Einstein et son frère ingénieur Jacob fondent une petite usine électrochimique. Le petit Albert ne parle que tardivement. Sa sœur Maja, de deux ans sa cadette, écrira plus tard à son sujet : « Il répétait tout bas, d’un mouvement des lèvres, chacune des phrases qu’il prononçait, même les plus quotidiennes » et ajoutera – ce qui se confirmera par la suite – que « la méticulosité précoce de sa pensée […] avait trouvé là une expression aussi caractéristique qu’étrange ».

Ses premières expériences scolaires ne sont pas réussies. Albert se console à la maison, où sa mère lui apprend à jouer du violon et où son oncle Jacob lui fait découvrir très tôt l’algèbre ; Max Talmey, un étudiant en médecine, lui prête des livres traitant de divers sujets scientifiques. Après l’algèbre, il étudie la géométrie, qui lui fait forte impression : la géométrie est un monde de clarté qui le fascine. À 15 ans, il étudie déjà, en autodidacte, le calcul infinitésimal.

Une belle performance pour un enfant au développement tardif, mais peut-être Maja avait-elle raison ; la personnalité d’Albert arriva vite et tôt à maturité. Sur une photo où il a 17 ans, il dégage une grande confiance en soi. Un aspect qui caractérise les convictions qu’il a déjà acquises est sa rébellion envers toute autorité, Église ou État. De nombreuses années plus tard, Einstein écrira dans son autobiographie scientifique :

La lecture d’ouvrages de vulgarisation scientifique me conduisit bientôt à la conviction que de nombreux points des récits de la Bible ne pouvaient être vrais. La conséquence en fut une libre pensée franchement fanatique, associée au sentiment que l’État mentait sciemment à la jeunesse ; ce fut une révélation bouleversante. Je tirai de cette expérience une méfiance vis-à-vis de toute forme d’autorité, un scepticisme à l’encontre des convictions qui prévalaient dans la société de l’époque, une position qui ne m’a plus jamais quitté, même si elle a par la suite perdu de son acuité grâce à un meilleur discernement des relations causales.


Une remarque en passant : depuis plusieurs années maintenant que je décortique l’œuvre d’Einstein, ses écrits et les divers aspects de sa biographie, j’ai acquis peu à peu la conviction qu’Einstein écrit avec un style extrêmement précis, dont il faut prendre les expressions à la lettre. En examinant sa scolarité, nous verrons que l’extrait précédent n’échappe pas à la règle.

Einstein passe son enfance dans l’Allemagne de Bismarck, alors dans une période d’industrialisation massive et fulgurante, mais en même temps encore sous le joug d’un gouvernement qui pèse sur l’ensemble de la culture sociale. Quand Einstein entre au lycée, le Gymnasium, il s’oppose à la rigidité mentale des professeurs, qui gèrent l’école comme une caserne. Des années plus tard (en 1936), à l’occasion d’une conférence donnée à Albany aux États-Unis, il tire la leçon de ses expériences :

Il me semble que le plus grave est le fait qu’une école ait recours essentiellement à la peur, à la contrainte et à une autorité artificielle. Un tel traitement détruit chez les écoliers le goût de la vie, la sincérité et la confiance en soi. Il engendre des sujets serviles.


« Votre seule présence anéantit le respect dans la classe », dit un professeur à Einstein. Cependant, des événements nouveaux, bien que plutôt défavorables pour sa famille, améliorent la vie d’Einstein. Après quelques années de relative prospérité, l’usine de Munich a des difficultés, et la famille s’installe à Pavie, en Italie, où elle espère trouver meilleure fortune en fondant une usine similaire. Albert reste seul à Munich, mais pour peu de temps : il acquiert alors une maturité telle que les décisions qu’il prend à cette époque influeront sur sa vie entière. La première décision d’importance est attestée par Einstein lui-même dans un document de 1933 : quand il rejoint sa famille à Pavie, son père, à sa demande, entreprend des démarches afin qu’il puisse renoncer à la nationalité allemande et devenir citoyen suisse.

Durant son séjour en Italie, la famille décide qu’Albert doit s’inscrire à l’École polytechnique de Zurich, l’Université la plus renommée, en dehors de l’Allemagne, pour les disciplines techniques. Ne pouvant présenter de bulletin de fin d’études supérieures, il doit d’abord passer un examen d’entrée. Albert échoue en raison de trop mauvaises notes dans les matières littéraires, mais le directeur de l’École polytechnique, visiblement impressionné par ses capacités extraordinaires en sciences, lui conseille d’étudier pendant un an dans une école suisse : il y obtiendrait un certificat d’études supérieures qui lui ouvrirait les portes de l’École polytechnique. C’est ainsi qu’Einstein entre, à l’âge de 16 ans, à l’école communale d’Aarau, chef-lieu du canton d’Argovie. L’atmosphère y est totalement différente de celle qu’il combattait à Munich. Plus tard, il se souviendra toujours avec bonheur de ce temps-là.

En automne 1896, le jeune Albert peut enfin s’inscrire à l’École polytechnique de Zurich en section VI, à l’« École pour professeurs à orientation mathématique et scientifique ». Il prend alors une autre décision importante : il ne sera pas ingénieur, comme le souhaitait son père, mais professeur, et peut-être même chercheur. En outre, il délaisse les mathématiques pour la physique. Voici les raisons qu’il expose dans son autobiographie :

Je constatai que les mathématiques étaient divisées en de nombreux domaines spécialisés, dont chacun pouvait nous dérober le court temps de vie qui nous était imparti, mais j’appris bientôt à percevoir ce qui permettait d’aller au fond des choses et surtout à renoncer à tout le reste, à tout ce qui occupe l’esprit et détourne de l’essentiel.


Selon ses propres termes, Einstein, durant ses études à Zurich, « aurait pu acquérir une formation mathématique approfondie », car il était entouré « d’excellents professeurs » (tel, par exemple, Hermann Minkowski, que nous retrouverons par la suite). Cependant, à cette époque, il s’intéresse plutôt aux aspects pratiques des sciences :

Je travaillais le plus souvent dans le laboratoire de physique, fasciné par le contact direct avec l’expérience. J’employais le reste de mon temps pour étudier à la maison les ouvrages de Kirchhoff, Helmholtz, Hertz, etc..


L’un de ses professeurs, le physicien Heinrich Weber, dira de lui qu’il était intelligent, même très intelligent, mais qu’il avait un défaut : il n’écoutait absolument personne ! Une expression tout à fait révélatrice de l’un des aspects fondamentaux des recherches d’Einstein et de l’originalité de sa démarche : il avait constamment besoin de tout reconstruire par ses propres moyens et à sa manière.




Un itinéraire intellectuel personnel

Si Einstein consacre une grande partie de ses années zurichoises à ses études, il en retire néanmoins une foule d’autres expériences. C’est pendant cette période qu’il découvre les œuvres d’auteurs philosophiques, dont la lecture marquera durablement son esprit : Spinoza, Hume, Kant et surtout Mach, auquel l’initie son ami Michele Besso en 1897. Einstein et Besso, un ingénieur italien, entretiendront une correspondance assidue jusqu’à la mort de ce dernier.

À Zurich, Einstein s’impose des restrictions, car il doit économiser les frais de sa naturalisation suisse sur le maigre revenu qui couvre déjà à peine ses dépenses. Sa vie n’a cependant rien d’inconfortable. Zurich est à cette époque une ville vivante, très éloignée de l’image stéréotypée du « confort intellectuel » suisse. Bien au contraire : la Confédération est un carrefour d’idées. À partir de 1897, se tiennent à Bâle les premiers congrès mondiaux du mouvement sioniste. De futurs révolutionnaires tels Lénine, Trotski ou des femmes émancipées et engagées politiquement comme Rosa Luxembourg, Alexandra Kollontay, ou encore Florence Kelley, séjournent alors à Zurich. Einstein y fait la connaissance de Friedrich Adler, un jeune socialiste autrichien, qui l’intéresse à la politique. Dans un ouvrage très controversé évoquant ce contexte, Lewis Feuer a élaboré la thèse selon laquelle Zurich aurait forgé le caractère d’Einstein, comme Athènes l’avait fait pour Socrate : elle aurait libéré son esprit. Il est légitime de se demander si cette explication est suffisante et il serait plus juste de dire que Zurich a contribué à libérer l’esprit d’Einstein. Il est impossible de prouver une influence directe du vent non conformiste et révolutionnaire zurichois sur les recherches d’Einstein, qu’il s’agisse des thèmes, des questions posées, ou des solutions.

Outre Besso, le cercle des amis d’Einstein compte également Marcel Grossmann, un camarade d’études qui deviendra un grand mathématicien et avec lequel Einstein travaillera plus tard sur un important projet de recherche. Mileva Maric, une étudiante en mathématiques d’origine serbe, est aussi du nombre. Mileva est une intellectuelle, une féministe, une radicale qui a quitté son pays, alors sous domination austro-hongroise, par conviction politique. Les lettres que lui envoie le jeune Albert contiennent de nombreux passages attestant leur passion amoureuse. La famille Einstein s’oppose catégoriquement au mariage : Mileva étudie des matières qui n’ont rien de féminin et, en outre, est plus grande qu’Albert. Elle boite, elle est étrangère et, de surcroît, elle n’est pas juive. Rédhibitoire.




Employé au Bureau des brevets de Berne

Après l’obtention de son diplôme, Einstein connaît sa première déception : il ne décroche pas le poste d’assistant qu’il espérait. Il essaye de se maintenir financièrement à flot en donnant des cours particuliers de mathématiques et de physique. Sous la pression de ses parents, il s’est momentanément séparé de Mileva, mais, au printemps 1901, Mileva constate qu’elle est enceinte. Suit un épisode sombre qu’un petit livre sur Einstein paru récemment relate en ces termes : « [Mileva] retourna dans sa famille pour mettre au monde une fille dont on perd rapidement la trace et qui est probablement décédée dans son enfance. » Après son retour à Zurich, Mileva échoue à ses examens de fin d’études à l’École Polytechnique et, sans diplôme, ne trouve aucun travail.

L’année 1902 marque un tournant. Hermann Einstein meurt et, de ce fait, l’opposition de la famille Einstein s’estompe. Albert épouse Mileva. La même année, il obtient la nationalité suisse. Enfin, il trouve, grâce à Grossmann, un emploi fixe au Bureau des brevets de Berne, ville où le couple s’installe dans le courant de l’année.

L’union avec Mileva est un mariage d’amour et, de surcroît, le couple peut s’entretenir de mathématiques et de physique. Ce dialogue est attesté par plusieurs lettres d’Einstein adressées à Mileva. Einstein désignant par « notre théorie », dans certaines lettres, les travaux qui deviendront célèbres sous le nom de théorie de la relativité, il sera souvent présumé que Mileva avait peut-être participé de façon décisive aux recherches ; on accusera ainsi Einstein de s’être approprié la théorie au détriment de sa femme. Nous verrons que notre héros ne se tire pas tout à fait à son avantage de son premier mariage, mais même dans ce contexte, il est difficile de prendre au sérieux les soupçons évoqués. La liste des publications d’Einstein contient bien plus de trois cents titres, alors que celle de Mileva est vide : il semble plus probable qu’Einstein ait utilisé le terme « notre théorie » dans un moment d’exaltation matrimoniale.

À Berne, Einstein fait la connaissance de deux jeunes hommes, un étudiant en philosophie roumain du nom de Maurice Solovine et le mathématicien suisse Conrad Habicht. Tous trois se rencontrent souvent pour discuter des thèmes les plus variés, la plupart du temps de physique et de philosophie. Dans l’enthousiasme de leur jeunesse, ils appellent leur cercle l’« Académie Olympia », parodiant ainsi les prestigieuses académies scientifiques.

Ces discussions et leurs thèmes exercent une influence forte et durable sur Einstein. Le jeune homme expose aussi souvent à son ami Besso, qui travaille avec lui au Bureau des brevets, les problèmes de physique auxquels il est confronté dans son travail ou ailleurs. Ce dernier critique ses idées avec pertinence, lesquelles, au fil de leurs argumentations constructives, gagnent en précision et en clarté. Ainsi, l’activité pratique d’Einstein au Bureau des brevets n’est peut-être pas si éloignée de l’art et de la manière avec lesquels il aborde les problèmes scientifiques.










CHAPITRE 2

Éther, atomes et quanta





À la fin du XIXe siècle, plusieurs questions aiguillonnent les physiciens : comment les ondes électromagnétiques se propagent-elles ? Les atomes existent-ils ? Qu’est-ce qu’un rayonnement ? Le jeune Einstein est fasciné.

 

Durant les années passées à l’École Polytechnique de Zurich, Einstein étudie assidûment les ouvrages de physiciens, tels Boltzmann, Kirchhoff, Helmholtz et Hertz, découvrant ainsi les grandes énigmes de la physique de cette fin du XIXe siècle.

Einstein est particulièrement fasciné par la théorie de l’électromagnétisme de Maxwell qui, à l’époque, ne fait pas partie du programme d’enseignement traditionnel des universités. Elle apporte d’importantes innovations telles que, selon les termes d’Einstein, « le choix, comme grandeurs fondamentales, des champs à la place des forces exercées à distance » ou « l’introduction de l’optique dans la théorie de l’électromagnétisme ». Cependant, la prévision principale de la théorie électromagnétique de Maxwell – la lumière se propage sous la forme d’ondes électromagnétiques – pose un problème : si ces ondes ont été mises en évidence par Heinrich Hertz en 1886, leur mode de propagation n’est pas élucidé. D’après Maxwell, cette propagation se fait dans un milieu qui remplit tout l’espace, même les régions interstellaires. Ce milieu est nommé « éther ».

Le concept d’éther, fort ancien, est imposé ici par une exigence : les phénomènes électromagnétiques doivent avoir une nature fondamentalement mécanique et, par conséquent, les ondes électromagnétiques se propageraient dans l’éther comme les vagues sur l’eau ou les ondes sonores dans l’air.

L’on sait, à cette époque, que la vitesse des ondes acoustiques est déterminée par le milieu où elles se propagent et qu’elle dépend de certaines de ses caractéristiques physiques. Ainsi, l’intensité et la direction de la vitesse de propagation du son dans l’air dépendent de la vitesse du vent, c’est-à-dire du mouvement du milieu par rapport à l’observateur : si v est la vitesse du son que perçoit un observateur en absence de vent et w la vitesse du vent, alors la vitesse du son est égale à v + w ou v - w, selon que le son se propage dans le sens du vent ou en sens contraire. En revanche, elle ne dépend pas du mouvement éventuel de la source sonore : la vitesse de propagation du son dans l’air est indépendante de la vitesse de sa source.

Où mène cette considération ? S’il existe un éther qui remplit tout l’Univers, l’hypothèse la plus simple est que ses différentes parties sont au repos les unes par rapport aux autres. L’éther serait ainsi un référentiel absolu pour la vitesse de propagation de toutes les ondes électromagnétiques. Cette supposition semble en total accord avec les équations de Maxwell : lorsque l’on déduit des équations de Maxwell les équations de propagation des ondes dans le vide, il apparaît un paramètre qui possède la dimension physique d’une vitesse. Ce paramètre, une constante universelle exprimée à l’aide de deux constantes caractéristiques du vide, est la vitesse de propagation des ondes électromagnétiques, et sa valeur coïncide avec celle de la vitesse de la lumière dans le vide. Ainsi, les équations de Maxwell dévoilent non seulement la nature électromagnétique de la lumière, mais aussi le caractère fondamental de la vitesse de la lumière (c’est-à-dire des ondes électromagnétiques) dans le vide. Toute vitesse étant définie par rapport à un référentiel, il paraît légitime de penser, devant l’omniprésence de l’éther, que la vitesse des ondes électromagnétiques dans le vide est donnée par rapport au référentiel de l’éther.


L’énigme de l’éther

Après l’abandon, depuis des siècles, de la représentation d’une Terre immobile au milieu de l’Univers, il faut désormais imaginer notre planète en mouvement dans l’éther : la Terre, en se déplaçant autour du Soleil, pourrait traverser l’éther sans le perturber. Voyons où cette hypothèse nous mène : si la Terre se trouve à un instant donné en mouvement dans l’éther à une vitesse v, il souffle alors dans tout laboratoire ce que l’on pourrait appeler un « vent d’éther », qui a précisément cette vitesse v et le sens opposé. Ainsi, puisque la vitesse de la lumière est définie par rapport à l’éther – de même que celle du son par rapport au milieu dans lequel il se propage –, chaque détermination de la vitesse de la lumière faite sur Terre devrait être modifiée par ce « vent d’éther ». Comme dans l’exemple emprunté à l’acoustique, si l’on désigne par c la vitesse de la lumière par rapport au référentiel de l’éther et par v celle du « vent d’éther », la vitesse de la lumière varierait entre c - v et c + v selon sa direction par rapport au « vent d’éther ». Maxwell montre ainsi en 1878 qu’un terme en (v/c)2 doit moduler la vitesse de la lumière en fonction de sa direction de propagation (il calcule le temps mis par la lumière pour faire un aller-retour dans la direction du vent d’éther, comme dans l’expérience de Michelson présentée dans l’encadré ci-dessous). Sur la base d’hypothèses plausibles relatives au vent d’éther produit par le mouvement de la Terre, cet effet est estimé à 10 –8.

Trois ans plus tard, le physicien américain Albert Michelson montre que l’on peut mesurer cet effet en dépit de sa petitesse : il compare, par interférométrie, les valeurs de la vitesse de la lumière le long de deux trajets perpendiculaires.



[image: ]

L’expérience de Michelson




Pour mettre en évidence l’effet du vent d’éther sur la vitesse de la lumière, Michelson utilise, en 1881, l’interféromètre représenté ci-dessus. L’un des bras de l’interféromètre est orienté dans la direction du vent d’éther (c’est-à-dire parallèlement au mouvement de la Terre sur son orbite), et l’autre dans la direction perpendiculaire. À droite, le trajet des rayons lumineux dans l’interféromètre vu de dessus. Un rayon lumineux émis par une source est dédoublé par une lame semi-réfléchissante (C, voir schéma page suivante). Un des rayons continue dans la même direction, et l’autre dans la direction perpendiculaire, pour se réfléchir chacun sur un miroir (A et B) et se réassembler sur la lame C.

Si l’hypothèse du « vent d’éther » est vraie, la vitesse de la lumière dans l’appareil varie selon sa direction de propagation par rapport au mouvement de la Terre. Les deux rayons devraient parcourir leurs trajets dans des temps différents, et être déphasés à l’arrivée, créant des franges d’interférence : le rayon qui part de la la lame C vers le miroir A voit le miroir s’éloigner à une vitesse v, vitesse de déplacement de la Terre. Il atteint donc le miroir avec une vitesse c - v, où c est la vitesse de la lumière dans l’éther. À l’inverse, lorsqu’il revient vers la lame C, celle-ci se rapproche à la vitesse v. Il l’atteint donc avec une vitesse c + v. Le second rayon part de la lame C vers le miroir B, qui avance à une vitesse v vers la droite. Il parcourt donc l’hypoténuse CB’ du triangle rectangle CBB’, puis le segment symétrique B’C’ pour retourner à la lame. On déduit ainsi les temps d’aller-retour des deux rayons, (2L/c)/(1 - v2/c2) et [image: image] . Afin de s’assurer que les franges qu’il observe ne sont pas dues à une imperfection des bras de l’interféromètre, Michelson tourne l’appareil de 90° : le vent d’éther devrait alors décaler les franges. Cependant, Michelson ne détecte aucun décalage, malgré la précision de son interféromètre.


[image: image]




[image:  photographiées en 1964 sur l’interféromètre original de Michelson. Lorsqu’on superpose deux ondes lumineuses, leurs amplitudes s’additionnent. On observe des franges sombres quand les interférences sont destructives et des franges claires quand elles sont constructives.]

Exemple de franges d’interférence photographiées en 1964 sur l’interféromètre original de Michelson. Lorsqu’on superpose deux ondes lumineuses, leurs amplitudes s’additionnent. On observe des franges sombres quand les interférences sont destructives et des franges claires quand elles sont constructives.







En 1881, alors qu’il séjourne en Allemagne dans le cadre de recherches, Michelson réalise une première expérience à Potsdam : bien que son dispositif expérimental soit suffisamment sensible pour détecter l’éventuel effet du vent d’éther, Michelson ne détecte rien. On ne peut bien sûr ignorer ce résultat. Le physicien théoricien Hendrik Lorentz, qui suit attentivement ces recherches, est alors convaincu que le vent d’éther modifie aussi la propagation de la lumière dans la direction perpendiculaire à celle du vent d’éther.

Ainsi, les résultats de Michelson écartent l’hypothèse d’une Terre se déplaçant par rapport à l’éther sans le perturber. Toutefois, la Terre pourrait, dans son mouvement autour du Soleil, entraîner avec elle, en partie ou en totalité, les couches de l’éther proches de sa surface, comme un corps qui se déplace dans un liquide. En 1887, Michelson répète donc son expérience, en collaboration avec Edward Morley à Cleveland aux États-Unis.

Cette deuxième expérience est sans conteste plus ingénieuse et précise que la première. L’appareil est orienté de telle sorte que le bras CA soit pratiquement parallèle au mouvement de la Terre sur son orbite (voir l’encadré). Ainsi, la lumière se propage dans la direction du vent d’éther le long du bras CA, et perpendiculairement au vent d’éther le long du bras CB. Les deux chercheurs effectuent des mesures toujours aux mêmes heures du jour, 12 et 18 heures (pour s’affranchir de la rotation diurne de la Terre) et, dans cet intervalle de six heures, tournent l’appareil de 90° pour échanger le rôle des deux bras de l’interféromètre. Afin d’éviter toute perturbation pendant la rotation de l’appareil, ils installent le montage optique sur un bloc massif de grès, flottant sur une couche de mercure. En outre, ils allongent le trajet des rayons lumineux au moyen de multiples réflexions, afin d’augmenter l’effet recherché. Pourtant, là non plus, aucun effet n’est mis en évidence.




Contraction de Lorentz et temps local

Les résultats négatifs de Michelson et de Morley remettent en question les théories de l’éther : existe-t-il un éther servant de support à la propagation de la lumière ? La théorie de l’éther mise en péril, les propositions de nouvelles théories se multiplient entre 1887 et l’année fatidique de 1905. Ainsi, le physicien irlandais George Fitzgerald (en 1892) et, indépendamment de lui, Lorentz élaborent, après l’échec de l’expérience, une hypothèse subtile, qui s’avérera plus qu’une simple élucubration. Tous deux supposent les distances des objets se déplaçant dans l’éther à une vitesse v contractées dans la direction de leur mouvement, d’un facteur [image: image]. On vérifie alors que les temps de parcours le long des deux bras de l’interféromètre sont égaux.

Cette hypothèse de contraction paraît, en dehors des recherches de Lorentz sur cette thématique, quelque peu artificielle, donnant l’impression d’une explication ad hoc. Lorentz l’intègre pourtant dès le début dans sa conception générale de la matière : selon lui, la matière forme des corps solides grâce à des forces électriques. La contraction des longueurs pourrait correspondre à la modification de ces forces lorsque le système est en mouvement par rapport au référentiel de l’éther. L’approche de Fitzgerald est similaire. La « contraction de Fitzgerald et de Lorentz » est assez vite acceptée par la plupart des physiciens qui s’interrogeaient sur les résultats négatifs de l’expérience de Michelson et de Morley.

Afin de situer la portée et la qualité des travaux d’Einstein dans ce domaine, examinons l’apport de Lorentz. Lorentz tente de relier la théorie électromagnétique de Maxwell au postulat selon lequel des particules (qui seront nommées « électrons ») transporteraient des unités de charge électrique. Ainsi, lorsque, en 1896, Pieter Zeeman découvre que les raies spectrales caractéristiques des éléments chimiques se décomposent selon plusieurs raies en présence d’un champ magnétique, Lorentz interprète cet effet (nommé effet Zeeman) sur la base de sa théorie des particules chargées : il doit exister, à l’intérieur de l’atome, des particules dont les propriétés sont modifiées par un champ magnétique. Les deux chercheurs obtiennent, pour ces travaux, le prix Nobel de physique en 1902.

Une idée de Lorentz et du physicien Abraham (1875-1922) sur la nature de ces particules est particulièrement intéressante : leur inertie serait due, en partie ou en totalité, à l’effet de la réaction, sur la charge des particules, du champ électromagnétique qui apparaît lorsque l’on modifie leur mouvement. Ainsi naît le concept de « masse électromagnétique », masse créée par le couplage de la particule chargée et du champ électromagnétique qu’elle engendre. En outre, Lorentz et Abraham montreront que, si cette masse existe, elle dépend de la vitesse de la particule chargée ; Lorentz expliquera la masse entière de l’électron de cette façon.

La position générale de Lorentz sur la question de l’éther est la suivante : si les phénomènes sont identiques dans le référentiel terrestre et dans l’éther, alors les équations de Maxwell qui décrivent ces phénomènes doivent avoir la même forme dans les deux référentiels. Lorentz comprend alors que le problème est insoluble, à moins de transformer, du moins de façon formelle, les coordonnées de temps d’un référentiel à un autre.

C’est ainsi qu’il introduit, outre la contraction des longueurs, une notion contredisant toutes les idées antérieures : le concept de « temps local ». Si l’on considère un référentiel soumis à un déplacement de translation uniforme à la vitesse v par rapport à l’éther dans la direction des coordonnées x d’un système de coordonnées cartésiennes, il faut utiliser pour le système en mouvement une nouvelle coordonnée de temps (c’est-à-dire le « temps local ») :

[image: image]


Lorentz n’attribue à cette coordonnée aucune signification physique particulière : il s’agit d’un paramètre purement formel, destiné à simplifier le calcul.

Lorentz élabore cette théorie dès 1895. Le mathématicien français Henri Poincaré suit avec attention cet important développement en physique. Une nouvelle fois, il exprime à Lorentz son insatisfaction concernant la manière dont on traite depuis des années les problèmes posés par le mouvement de la Terre à travers l’éther, mouvement qui n’a toujours pas été prouvé ; Poincaré critique la multiplication des hypothèses ad hoc, telle celle de la contraction, proposées pour expliquer le résultat négatif de chaque nouvelle expérience. En réponse implicite à la critique de Poincaré, Lorentz publie, en 1904, un article dans lequel il tente de construire une théorie globale, qui permettrait d’interpréter les résultats expérimentaux selon une conception unifiée.




La transformation de Lorentz

Le problème consiste désormais à trouver les transformations des grandeurs physiques qui, lors du passage du référentiel de l’éther à un autre référentiel animé d’un mouvement rectiligne uniforme par rapport au premier, laisseraient les équations de Maxwell inchangées. Lorentz a compris depuis un certain temps qu’il faut modifier les relations qui, en physique traditionnelle, relient les coordonnées d’un point de l’espace dans divers référentiels.

À quoi ressemblent les nouvelles relations établies par Lorentz ? Par souci de simplification, nous admettrons que nous avons affaire à deux référentiels d’inertie S et S’, dont les origines coïncident à l’instant initial t = 0 (un référentiel d’inertie est un référentiel dans lequel le principe d’inertie – voir l’encadré – est vérifié). Nous considérerons le cas simple d’un déplacement de S’ à une vitesse v dans le sens des valeurs positives de l’axe des x du référentiel S. Les deux autres coordonnées y et z restent alors inchangées d’un référentiel à l’autre. Si nous prenons maintenant un événement de coordonnées (x, y, z) dans le référentiel S, ses coordonnées dans le référentiel S’ (voir le schéma) se calculent simplement à l’aide des formules suivantes :

[image: image]


Ces équations sont nommées transformations de Galilée, en l’honneur de Galileo Galilei (1564-1642), qui comprit l’importance du principe de relativité : les lois sont les mêmes dans deux systèmes en translation uniforme l’un par rapport à l’autre.


[image: , (O ,  ,  ) et (O’,  ’,  ’,  ’), représentant les référentiels   et  ’. Les origines O et O’ sont confondues aux temps   = 0 et  ’= 0 définis pour chaque référentiel. Le référentiel  ’ se déplace par rapport au référentiel   à la vitesse   dans le sens positif de l’axe des  . À l’inverse,   se déplace par rapport à  ’ dans le sens négatif à la même vitesse. Le point P représente un mobile, dont les coordonnées sont mesurables dans chaque référentiel.]

Deux systèmes de coordonnées cartésiennes, (O, x, y, z) et (O’, x’, y’, z’), représentant les référentiels S et S’. Les origines O et O’ sont confondues aux temps t = 0 et t’= 0 définis pour chaque référentiel. Le référentiel S’ se déplace par rapport au référentiel S à la vitesse v dans le sens positif de l’axe des x. À l’inverse, S se déplace par rapport à S’ dans le sens négatif à la même vitesse. Le point P représente un mobile, dont les coordonnées sont mesurables dans chaque référentiel.




Lorentz obtient un nouveau système d’équations en remplaçant l’équation (2a) par l’équation (3) et en proposant la transformation (4) des coordonnées de temps :

[image: image]


L’équation (1) résulte en première approximation de l’équation (4). Les équations (3) et (4), associées aux transformations (identiques) des coordonnées y et z, sont les « équations de transformation de Lorentz » ou plus simplement la « transformation de Lorentz ».

Entre temps, Poincaré énonce un principe général : lors d’une conférence donnée en 1904 au Congrès international des arts et des sciences à Saint-Louis aux États-Unis, il décrit « le principe de la relativité, d’après lequel les lois des phénomènes physiques doivent être les mêmes, soit pour un observateur fixe, soit pour un observateur entraîné dans un mouvement de translation uniforme ; de sorte que nous n’avons et ne pouvons avoir aucun moyen de discerner si nous sommes, oui ou non, emportés dans un pareil mouvement ».

S’il n’attribuait pas un rôle particulier au référentiel de l’éther, il formulerait ainsi exactement « le principe de relativité » qu’Einstein énoncera. Il est alors aussi sur le point de livrer une interprétation physique du temps local de Lorentz ; nous y reviendrons, lors de l’examen des liens entre les travaux d’Einstein et ceux de ses prédécesseurs. Notons  également ici que Lorentz a remplacé le concept de Maxwell d’espace « vide » empli d’éther par celui d’espace réellement vide, où les ondes électromagnétiques se propagent sans support aucun pseudo-matériel.


Principe d’inertie et principe de relativité


Imaginons un corps en mouvement sous l’action d’une force. Aristote pensait que le mouvement s’arrêtait lorsque la force n’était plus appliquée. Galilée s’opposa à cette vision de la mécanique et énonça le principe d’inertie, qui deviendra plus tard la première loi de la mécanique newtonienne : tout corps demeure dans un état de repos ou de mouvement rectiligne uniforme tant qu’il n’est soumis à aucune force extérieure. Ainsi, un corps en mouvement sous l’action d’une force reste en mouvement lorsque la force n’agit plus, et ce tant qu’aucune force ne le perturbe.

Galilée énonça aussi le principe de relativité : les lois sont les mêmes dans deux référentiels en translation uniforme l’un par rapport à l’autre. Si Galilée formula ce principe dans le cadre de la mécanique, il proposa de le généraliser à l’ensemble des lois physiques. Einstein confirmera l’intuition de Galilée.





Telles sont les conditions initiales des problèmes abordés par Einstein dans son quatrième et célèbre article de 1905, qu’il annonce dans sa lettre à son ami Habicht. Qu’en est-il maintenant de sa connaissance d’autres développements contemporains en physique ?




Les atomes : fiction ou réalité ?

Au moment où Einstein commence ses études à l’université, les scientifiques s’interrogent sur la réalité des atomes : la physique en a-t-elle besoin ?

En chimie, John Dalton (1766-1844) utilise l’hypothèse atomique pour interpréter les phénomènes quantitatifs de la chimie : il a en effet observé que les éléments chimiques se combinent dans des proportions simples. Les règles de combinaison qu’il détermine s’expliquent particulièrement bien si l’on considère que les éléments chimiques sont des atomes qui peuvent former divers composés chimiques en s’unissant dans diverses proportions (le carbone C et l’oxygène O peuvent former du monoxyde de carbone CO ou du dioxyde de carbone CO2, par exemple). L’hypothèse atomique semble donc fondée. Néanmoins, la chimie ne donne que peu d’indications sur les dimensions et la masse des atomes individuels. Bien entendu, ces grandeurs doivent être suffisamment petites pour garantir l’apparence continue de la matière, telle qu’elle se manifeste au quotidien ou aux échelles des expériences de laboratoire effectuées à cette époque. Benjamin Franklin avait eu l’idée d’estimer les limites supérieures des dimensions des atomes en mesurant l’épaisseur de la plus fine pellicule obtenue avec diverses substances, par exemple en déposant un film de liquide organique sur une surface d’eau : connaissant le volume de liquide utilisé et l’aire de la surface observée, Franklin en déduit l’épaisseur du film monomoléculaire, donc la dimension d’une molécule. Cependant, on est encore loin d’une véritable mesure de la taille des atomes. Un autre procédé couramment employé consiste à déterminer la masse des atomes et non leurs dimensions.

Étant donné le nombre énorme de molécules contenues dans les volumes de gaz manipulés, les chimistes ont défini, à la fin du XIXe siècle, une unité intermédiaire, la mole, déterminée par rapport à l’hydrogène : un gramme d’hydrogène représente une mole d’atomes d’hydrogène. Une mole d’un autre composé est sa masse en gramme lorsqu’il est combiné avec l’hydrogène. Ainsi, deux grammes d’hydrogène se combinent avec de l’oxygène et donnent 18 grammes d’eau H2O : une mole d’atomes d’oxygène est donc égale à 16 grammes d’oxygène. Il est clair, selon la définition, que les moles des différents gaz contiennent le même nombre d’atomes. En hommage au chimiste italien Amadeo Avogadro qui, en 1811, proposa que des volumes de gaz contiennent, à la même température et à la même pression, le même nombre de molécules, les chimistes nomment « nombre d’Avogadro N » le nombre de molécules dans une mole. Une détermination du nombre d’Avogadro conduit ainsi à la masse d’une seule molécule. Le problème de la détermination de N ne prendra forme que dans le cadre de la théorie cinétique des gaz. En 1865, le physicien autrichien Joseph Loschmidt réussit, avec certaines hypothèses sur le comportement de la matière de taille microscopique, à donner une première approximation de ce nombre (N ≅ 6,05 ± 1023 atomes par mole).

En 1899, Lord Rayleigh procède à une deuxième détermination de N, dans le cadre de ses recherches sur la diffusion de la lumière dans les gaz pour expliquer, par exemple, la couleur bleue du ciel. De ces travaux émerge une représentation physique de l’atome. En 1897, J. J.-Thomson apporte une contribution décisive : il découvre que les rayons cathodiques sont constitués de particules chargées négativement, qui seront nommées « électrons ». Thomson s’interroge alors sur la cohésion des électrons dans un atome. Il développe un modèle où l’atome est une sphère de charge positive dans laquelle circulent des électrons de petite taille.

Une grande partie – germanophone – de la communauté scientifique, sous la direction du chimiste et philosophe Wilhelm Ostwald considère, non sans quelques solides arguments, que le concept d’atome est parfaitement inutile et superflu en physique. Cette opinion est celle du physicien Ernst Mach : selon lui, une affirmation est soit démontrable empiriquement, soit purement « métaphysique », c’est-à-dire sans fondement. Ainsi, toute déclaration non vérifiable par des expériences sensorielles n’a aucun sens. Mach pense qu’il faut tenir le concept d’atome à l’écart de l’édifice de la physique, en tant qu’extrapolation illicite de faits purement expérimentaux, sorte de vermine métaphysique dans le corps sain de la connaissance physique. Il convient, prône Mach, d’appliquer la règle de Guillaume d’Ockham, théologien et philosophe anglais du XIVe siècle, même si son emploi est ici douteux : Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. En d’autres termes, la physique doit renoncer à tout ce à quoi elle peut renoncer.

Ces résistances ne disparaîtront que lentement. La seule détermination du nombre d’Avogadro ne suffit pas, d’autant plus qu’elle dépend d’hypothèses spécifiques sur le comportement de la matière microscopique. Au cours de la première moitié du XXe siècle, le nombre d’Avogadro sera évalué dans les contextes les plus variés (l’approximation faite par Rayleigh n’en est qu’un exemple). La concordance de ces résultats numériques obtenus par différentes méthodes parviendra, enfin, à convaincre les physiciens de la réalité des atomes.
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