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 Quiconque aura tant soit peu côtoyé Karl Lagerfeld – j'allais dire  



 « le vrai », celui que cachent depuis si longtemps les lunettes noires  



 de la marionnette derrière lesquelles il adore voir sans être vu –,  



 quiconque connaît donc l'autre, ou l'un des autres KL sait combien  



 ce forcené du présent aura été marqué par la longue fréquenta-  



tion des lettres de La Palatine, de Madame du Deffand ou de Julie  



 de Lespinasse, et par ce qui s'y réfractait d'un art de vivre et d'une  



 rare sophistication intellectuelle. Quiconque l'aura croisé, ou sim-  



plement vu à l'écran, sait aussi son incroyable présence d'esprit, ce  



 sens de la pique et de la pointe qui fut l'une des raisons d'être des  



 salons, dont il semble avoir naturellement hérité, précédé en cela  



 par une mère qu'il évoque souvent, comme on le verra, et qui n'aura  



 rien eu à lui envier en termes de repartie. L'esprit de l'escalier n'est  



 pas son fort, fût-ce au prix d'un débit parfois étonnant, et l'on a tôt  



 fait d'être réduit face à lui au rôle de paysan du Danube.  



 Il y a longtemps que les portes des salons se sont refermées.  



 Il n'est pas interdit de penser que les derniers feux d'une tradi-  



tion séculaire se seront éteints vers la fin des années soixante, en  



 même temps que disparaissaient, des Noailles aux Vilmorin, les  



 figures d'une mondanité enracinée dans le  XIXe  siècle. Moment qui  



 vit aussi l'émergence de nouveaux modes de vie, d'une autre forme  



 de socialité, de registres culturels inédits, et incidemment de ce  



 prêt-à-porter que KL allait accompagner dès ses débuts et si bien  



 mettre à profit ensuite.  



 Nous voici donc à l'ère du « salon global » où l'échange, plutôt  



 que la conversation, sature l'éther des médias, où une nouveauté  



 chasse instantanément l'autre et où il est essentiel de se tenir  



 toujours   sur le fil   de l'événement. Et nul ne s'y entend mieux que  



 notre lecteur de Mademoiselle Aïssé, plus par jeu, suppose-t-on,  



 qu'autre chose, lui qui répond libéralement, en polyglotte, aux  
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 demandes quotidiennes de la presse écrite comme de ces ondes  



 dont nous sommes maintenant les jouets. Paroles lancées au tout  



 venant, inlassablement reprises et polies, amplifiées, pour finir,  



 planétairement, au point de faire trembler telle frange de cheveux  



 présidentielle outre-Atlantique, mais dont le destin est aussi de se  



 perdre dans le poudroiement du présent. Ce qui n'est sans doute  



 pas pour déplaire à notre héros, insoucieux de la moindre postérité  



 et qui n'aspire, à l'en croire, qu'à se disperser.  



 Moins prodigues, et pour parer à une telle éventualité, les édi-  



teurs de ce volume se sont donné pour tâche de recueillir ce qui  



 aurait pu disparaître sans laisser de trace autre que le sourire d'un  



 moment. Il en résulte, par facettes (ou chapitres), une sorte d'(auto-)  



 portrait chinois, l'affirmation d'une certaine vision de la vie qui, pour  



 être lacunaire, ne nous semble pas moins donner une image précise  



 et captivante d'un Irrégulier. Il reviendra au lecteur de juger de la  



 vérité du portrait, et de prendre la mesure de l'intelligence et de la  



 complexité d'un personnage qui cherche moins à défier les conven-  



tions qu'à affirmer souverainement ses valeurs propres et une forme  



 de justesse. Seul un virtuose du masque et de l'esquive, comme l'est  



 Karl Lagerfeld, peut se donner comme valeur cardinale la lucidité  



 et, dans la mesure de possible, l'absence d'illusion sur soi-même.  



 Les différents acteurs de ce livre ont au moins un point en  



 commun : la passion, invincible et déraisonnable, de l'imprimé.  



 Moderne, ultramoderne, KL n'en persiste pas moins, dit-on, à  



 acheter ses livres par trois exemplaires, pour en lire un, découper  



 l'autre et envoyer le troisième dans l'une de ses bibliothèques ;  



 moins libéraux, les éditeurs sont, pour les uns, liés au commerce  



 du livre, à tous les sens de l'expression, tandis que l'autre en a  



 fait sa raison d'être, ou de subsister, et il ne se passe guère de  



 jour sans qu'ils n'en ajoutent à leur butin. Il leur aura donc semblé  



 inévitable, lorsque s'imposa l'idée de rendre hommage à la singu-  



larité d'un esprit libre, expert en «   strong opinions   », de lui donner  



 la forme d'un livre, un livre de plus, qu'il pourra ainsi poser au  



 sommet d'une des piles qui l'entourent.  



  P. M. 
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 Je suis un témoin. Un spectateur égoïste qui  



 ne se lasse pas de regarder le monde depuis  



 sa loge. Tant mieux si cette loge est gentiment  



 arrangée. Je m'y trouve mieux que sur scène.  



 Car aujourd'hui, le spectacle est dans la salle.  



 Il est parfois horrible, mais jamais indifférent.  



 J'aimerais vivre encore cent vingt ans pour voir  



  le monde évoluer. 


 e


 J'aime être avec le monde comme Jean Rostand  



 avec les insectes : les observer. Je n'aime pas du  



 tout que l'on m'observe. Et si on le fait, je m'en  



 fiche, car je joue un rôle 24 heures sur 24. Même  



  avec moi-même. 


 e


 Je me bâtis ma réalité à moi. Je me suis  



 fabriqué un système qui me permet de me  



 débrouiller dans la vie. Je savoure le luxe d'être  



 au centre de cet univers intact qui est le mien.  
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