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    Présentation

    Le traumatisme du deuil a créé une rupture dans le temps et l’espace psychique et cette rupture participe de l’énigme du deuil. Comment faire le deuil d’une ombre, de ceux dont on ne se souvient pas ? Peut-on faire le deuil d’une ombre ? En redonnant un corps au disparu-fantôme, en redonnant aux morts la possibilité d'être représentés sur la scène du langage, l’analyse serait le passage qui permettrait au sujet de vivre avec la perte plutôt que de vivre dans la perte.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            

Préface


Marie-José Mondzain





Écrire sur la mort, sur la mort de ceux qui sont morts, et découvrir qu’on ne fait jamais qu’écrire sur la mort de ceux qui sont vivants, c’est-à-dire sur la vie des morts qui viennent habiter le corps et l’esprit des vivants. Les morts nous laissent-ils vivre ? À quel prix pouvons-nous leur survivre ? Et puis avec quels mots parler de ce qui échappe à tous les mots, avec quelles images figurer ce qui échappe à tout regard ? Il ne s’agit pourtant pas de pointer une difficulté qui serait celle qui accompagne toute parole portant sur un réel par définition impensable. Non. Il s’agit de repérer c’est-à-dire plus précisément de voir les apparitions spectrales d’une souffrance de la mémoire et d’entendre l’énigme qui soutient le retour à la fois insistant et inassignable d’une absence. L’impensable est imaginable, non que la mort demande un effort d’imagination mais que l’imaginaire est le régime de l’impensé dans ce mouvement singulier qu’est la reconnaissance du désir qui relie les vivants et les morts.

Ce livre est consacré aux fantômes et s’adresse à eux. C’est aux spectres qui nous habitent d’entendre ce qui se dit ici de cette étrange histoire d’amour et de mort qui fait du corps de chacun le siège de ce qui n’est plus. Pour l’inconscient toute mort est peut-être un crime et tout survivant peut-être un criminel en fuite poursuivi par le désir du mort. L’objet de la disparition, l’objet de ce désir est bien cette présence spectrale que l’endeuillé commence par ne pouvoir séparer de lui, distinguer de lui dans l’étrange posture qu’est celle de la mélancolie. Fusion jouissante et mortifère du vivant doublement incapable et de vision et d’oubli puisqu’il n’y a aucune mémoire possible, c’est-à-dire aucune temporalité pour la rupture. Dans un temps fixe, figé, l’endeuillé parle de sa propre mort comme régime de sa survie qui n’est qu’une « surmort ». L’impossible partage d’un savoir sur la mort qui nous viendrait des morts, voilà ce dont se nourrit l’immobilité mélancolique. Pourtant l’Ecclésiaste dit bien que « les vivants savent qu’ils vont mourir mais les morts, eux, ne savent rien »(9, 5). Alors qu’est-ce que le mélancolique croit savoir ? Que redoute-t-il de perdre ? un savoir impossible ? un plaisir sans prix ? Dans quelle relique dérisoire va-t-il reconnaître la figure du tout ?

Platon a pensé que le sujet qui ignore était un sujet capable de se souvenir. Mais de la mort nul ne se souvient. Voilà pourquoi nous ne pouvons nous résoudre à oublier nos morts de peur de ne plus savoir si nous sommes nous-mêmes encore vivants. La mélancolie est sans mémoire, voilà pourquoi elle ignore l’oubli. Mais quel rapport aurait une mémoire vivante avec un quelconque souvenir de la mort ? Le Memento mori des moines semble faire appel à une mémoire de l’avenir, mais cet énoncé ne peut qu’abandonner son énonciateur sur le bord d’un gouffre sans mot et sans image où il s’adresse à l’autre d’une voix aussi suave que menaçante…

Pour le sujet endeuillé, la relation à ce qui ne peut désigner que l’absence de tout rapport, c’est-à-dire la relation à la béance laissée par la disparition, devient l’occasion d’une rencontre hallucinée avec ce qui ne sera jamais su, l’occasion d’une production d’images et de visions de ce qui ne sera jamais vu.

Remplir le néant d’absence et faire de cette absence un plein de sens pour une « retemporalisation » subjective, tel sera le travail analytique de l’oreille à qui l’endeuillé vient demander de partager les apparitions afin de négocier le droit de vivre avec le droit d’oublier. L’analyste se fait alors fantôme, sujet tour à tour visible et disparaissant d’une rencontre fantasmatique avec le méconnaissable. Le sujet à l’œuvre veut être reconnu dans le mouvement même où il reconnaît dans le fantôme le visage de son propre désir. Alors s’accomplit l’œuvre de sépulture en présence des revenants.

Le désir du manque peut se masquer sous un manque de désir, et le deuil se fait tourment depuis une source invisible, sans visage et sans nom mais non sans séduction. Est-ce qu’il n’y aurait pas dans l’expérience de la perte et du deuil une vérité anthropologique qui excède en l’éclairant l’événement traumatique qui nous a tous, un jour ou l’autre, confrontés à la mort d’un proche ? L’être-encore-là de ceux qui continuent de vivre après que les morts les ont quittés est loin d’être une expérience naturelle, une évidence spontanée de la vie qui triompherait sans douleur et sans contradiction de la disparition des autres. La mort est une banalité qui ignore l’habitude. La mort des autres, la seule dont nous puissions parler et faire l’épreuve, touche aux racines les plus intimes de la construction subjective. Ce qui nous constitue se structure dans l’épreuve du discontinu. Le proche et le prochain disent à la fois la proximité et l’imminence de la menace. Dans chaque deuil se recompose la distance entre le corps du mort et celui du vivant, et cette distance est une élaboration lente. Elle œuvre pas à pas entre le site de la victime et celui du bourreau, entre celui de la culpabilité et celui du plaisir, entre le désir de mort et la terreur de mourir. Le temps du deuil n’est autre que le temps de l’analyse lui-même.

Le deuil est sans doute l’épreuve où chacun met en jeu sa puissance de séparation, puissance qui désigne notre capacité d’être libre au cœur de l’impuissance la plus radicale, plus encore, d’être libre sur la base de cette impuissance même. Loin de tout épinglage nosographique, le deuil et la mélancolie sont des situations psychiques constituantes pour tout sujet mortel et parlant. Car être parlant n’est possible qu’à ceux qui se savent mortels et qui accueillent la perte. Cette économie de la séparation et de la perte est aussi constituante que peuvent être destituants et mortifères les fantasmes et les promesses d’immortalité.

Mais alors de quelle vie le mort me laisse-t-il encore jouir ? Puis-je vivre sans jouir de sa mort ? À cette question ce livre donne avec grande subtilité une multiplicité de réponses possibles selon que la mélancolie conduit l’endeuillé vers les lumières de la raison, vers une vision créatrice d’avenir ou bien au contraire le précipite vers l’identification mortifère et la fixité paralysante du tombeau vivant. Deuil plastique ou deuil pétrifié ? La solution du deuil n’est pas un laborieux travail mais un geste instaurateur d’abord de visibilités, fussent-elles hallucinées, puis de paroles quand les mots viennent produire la sépulture libératrice. Libérer les vivants c’est aussi libérer les morts de l’obligation de légitimer la vie des vivants. Survivre c’est inventer, c’est-à-dire qualifier l’oubli.

À l’expression consacrée, qui fut celle de Freud, de travail de deuil, Pierre Fédida préféra à juste titre celle d’œuvre de sépulture reprise et déployée par Laurie Laufer. C’est dans le sillage de cette écoute singulière des douleurs de notre siècle que ce livre déploie une longue méditation sur les itinéraires de l’endeuillé, sur les chemins qu’il lui faut emprunter pour survivre. Or ces chemins ne se réduisent nullement à un recours naïf et massif à la parole. Que signifierait « verbaliser » quand il s’agit de la mort ? Agiter des leurres consolants, user de métaphores convenues pour nier l’angoisse. Ni la psychologie ni la morale n’ont ici leur place. Ce que l’écoute de Laurie Laufer propose, c’est l’ouverture du regard sur la scène où les fantômes apparaissent, où les spectres diffusent la vapeur impalpable et tenace de leur désir. Convocation de la vision, rendez-vous avec les morts où va se jouer une partie de « qui perd gagne ». C’est que rien n’est gagné quand le mort nous quitte. Les cultures avec leurs rituels organisent chacune à sa façon les règles du jeu qui devront composer la sépulture. Mais quand la mélancolie vient pondre ses œufs dans le corps de l’endeuillé, le plus mort des deux n’est plus celui qu’on pense. Alors commence, doit commencer toute une aventure psychique qui n’est pas un travail, qui est ce geste inventif, de production pour le regard des conditions d’un retour à la vie dans un espace réel, un espace respirable, celui où la parole retrouve sa possibilité respiratoire. L’image est une instance pneumatique en ce qu’elle fait du dernier souffle des morts le premier souffle des vivants.

Ainsi ce beau livre de psychanalyse, soutenu d’un bout à l’autre par une expérience clinique, est surtout un grand livre consacré à la construction de notre humanité. Car c’est bien dans nos relations avec les morts que se joue le destin d’une terrible menace, celle de la barbarie. Le XXe siècle a fait la démonstration historique de la cruauté absolue opérée par l’effacement des traces. La mémoire n’est convoquée que pour conjurer la peur d’oublier et non pour alimenter des énergies de renouvellement. On voit bien aujourd’hui la violence politique et sociale engendrée par l’impossibilité de construire un avenir sur la mémoire commune de nos plus grands désastres. La visibilité des fantômes, le commerce des regards avec l’absence, l’énergie fantasmatique des désirs contradictoires… tout cela ne fait plus œuvre mais se trouve traité comme des déchets recyclés par les industries du spectacle. Le reliquat n’a plus l’énergie des reliques. On achève les vivants faute de savoir faire vivre les morts. Si la sépulture est création, on entend bien ici que la rencontre de la psychanalyse avec la douleur de l’endeuillé ressemble à l’antichambre difficile et secrète de la question de l’art lui-même. Ce livre en témoigne autant par l’intelligence clinique qui situe la thérapie sur le chemin de la création visuelle et scripturaire que par les longs développements consacrés à la littérature et à l’art. Si Aristote a peut-être été le premier philosophe à articuler le génie à la mélancolie c’est sans doute parce qu’il a saisi le lien indissociable du désir avec la mort chaque fois qu’un sujet trouve en lui les ressources fragiles du courage, de ce courage qu’il faut pour créer en sachant que l’on va mourir.

La vie des images est bien le régime du partage entre les vivants parce que les images sont d’abord et avant tout le régime du partage avec les morts. Point de société, point de culture ni donc de paix entre les hommes sans que ceux-ci produisent ensemble les figures de leur mémoire et celles de leur infidélité. Ainsi comprise, la psychanalyse est pratiquée comme un art, l’art de construire un sujet mobile et non barbare, cela s’appelle aussi un sujet politique.





Introduction





« Mais qu’est-ce donc que le deuil ? Je n’en sais rien malgré tous les morts, parce que chez moi rien ne passe bien… Tout ce que je connais, c’est l’immense peine, une peine qui n’en finit jamais, que l’on tire. Alors, deuil, qu’est-ce que ça veut dire ? Le deuil, le travail de deuil, comme on dit. Et pourquoi il n’aurait pas un contrat avec la mort, le deuil ? Cette mort, je suis face à elle en ce moment, je ne lutte pas avec elle parce que, de toute façon, et toujours, elle est la plus forte, la mort. […] Je vis ? Non, je ressens. On peut me dire que ressentir c’est vivre, oui, mais, chez moi, toutes les choses, toutes les choses de la vie, de l’amour, de la mort, sont enracinées profond. C’est pourquoi je reste sans bouger, stupéfiée, désemparée devant ce spectacle. Eh bien, disons que je suis en deuil de ce qui ne reviendra jamais. C’est la part de tout endeuillé, mais dans le cas présent il faut quand même reconnaître que la mort est tortionnaire. »

Mme L…




L’énigme du deuil : la mort irreprésentable

La première fois que j’ai vu Mme L…, elle m’a, d’emblée, fermement indiqué qu’elle ne voulait pas « faire d’analyse », qu’à son âge cela n’avait « pas de sens », qu’elle voulait « parler, peut-être, et sentir le moment de la disparition sans disparaître elle-même ».

Mme L… avait sans doute plus de 70 ans. Lorsqu’elle est venue, son mari, atteint de la maladie d’Alzheimer, vivait toujours, et elle allait le voir tous les jours. « J’accompagne mon mari dans la mort. » Elle venait à ses rendez-vous comme elle allait régulièrement voir son mari, elle allait « perdre la tête là-bas et la retrouver ici ». Elle voyait disparaître son mari avec ce qu’il avait « de plus important pour lui : sa tête ». « Je viens ici pour retenir quelque chose, j’ai l’impression que tout s’efface », dit-elle. Un an après le début de sa venue, son mari est mort, et depuis elle dit qu’elle a recommencé à rêver. Sur ma demande, elle s’est mise à écrire ses rêves. Elle venait régulièrement déposer ses notes sur le divan et, en face à face, me dire sans lire ce qu’elle avait écrit ou ce qu’elle se souvenait avoir écrit. Puis elle me laissait ce qu’elle a appelé ses « copies ». Peu à peu, elle a commencé à écrire les commentaires et les associations qu’elle faisait sur ces rêves, puis les associations sur ce travail qu’elle se refusait farouchement à appeler une analyse. « Mon travail est celui d’un deuil », dit-elle, et elle lie ce travail à la survenue de ces rêves. « Sans ces rêves, je ne m’en serais pas sortie. »

Le travail de deuil que j’aborde ici est lié à un événement traumatique de la disparition qui fait effraction, qui est inattendu et qui crée une hémorragie psychique allant jusqu’à l’effacement de soi.




Le deuil traumatique : amnésie et hallucinations

Dans ma clinique psychanalytique, j’ai entendu de façon récurrente une plainte concernant l’absence de souvenirs d’enfance liés au traumatisme d’une perte, à la disparition d’un visage, à l’effacement des traces. Cette plainte était liée à l’impossibilité de « vivre son corps ». J’ai alors tenté de comprendre comment la mémoire peut être vécue comme une absence de lieu alors qu’elle est le lieu même des images. « Aucun visage, aucune parole, aucun trait de caractère de ceux qui furent mes proches, écrit Anny Duperey. Ma mémoire a gommé tout l’humain de mon enfance. Rien d’EUX, surtout comme s’ils n’avaient jamais existé. C’en est presque choquant. Moi, cela me choque de pouvoir écrire trois pages sur les chats et pas même trois lignes sur ceux qui m’ont mise au monde. Je savais bien que c’est à cette ombre que je m’attaquais en décidant d’écrire ce livre. » [1] 

L’événement traumatique − la mort ou la disparition d’un proche notamment − immobilise le corps et la vie psychique. Parfois, le traumatisme crée un trou dans lequel images, paroles, formes disparaissent. La mémoire gomme tout l’humain de l’enfance, laissant une place informe à l’endroit des images. Il se produit ce que j’appellerais un « plastiquage de la mémoire », une explosion dans la psyché. Un « trop » qui semble créer une impossibilité d’absence, un excès de vide. Comment alors faire le deuil de ceux dont on ne se souvient pas ? Comment faire le deuil lorsque la mémoire est gommée ? Peut-on faire le deuil d’une ombre ? Comment regarder une image d’où le temps est exclu, dont le mouvement s’est figé ? Qu’est-ce qu’une image sans mouvement, sinon l’aveuglement ou la capture du regard ? Le deuil n’est-il pas l’expérience de cette capture, l’épreuve d’un « arrêt sur image » ?

L’amnésie traumatique serait une identification psychique au disparu dans le sens où le lien qu’il reste à l’endeuillé de l’objet perdu, c’est la disparition de son image. Le souvenir se serait alors identifié à cette disparition. D’un point de vue clinique, il s’agirait donc de dénouer l’identification au disparu dans un mouvement de reprise d’une forme reconstituée.

La mémoire, lieu mobile des images et des souvenirs, n’est plus en mouvement. Vidée d’elle-même, fixée, neutralisée, hantée par l’événement qu’elle dit avoir oublié, elle devient en quelque sorte un monument aux morts. La mémoire de l’endeuillé mélancolique est le lieu monumental du mort. Son corps figé hors temps et hors espace deviendrait un tombeau. L’empreinte du traumatisme serait si forte qu’elle fossiliserait jusqu’à la parole. Ni la parole ni le corps n’auraient plus de forme. Vivre à la place du disparu, voire « vivre le disparu », vivre en disparu : disparaître à soi-même, en somme, afin peut-être de conserver une certaine mémoire, celle de celui qui a disparu.

Ainsi, lors d’un deuil impossible, l’endeuillé sert pour ainsi dire de tombe au disparu. L’expérience du deuil côtoie alors l’expérience de l’informe : l’endeuillé prend la « forme » d’un mort, et, par le choc, deviendrait un corps vidé de sa propre mort. Comme si le traumatisme ôtait toute chair au vivant.

L’expérience du deuil traumatique consisterait alors à se centrer sur le mouvement des images pour réanimer la vie psychique. Mais qu’est-ce que remettre en mouvement une vie psychique identifiée à la disparition ? Comment relancer l’énigme de la vie psychique alors que le traumatisme abrase cette énigme en y apportant une réponse mélancolique ? Qu’est-ce que créer un lieu de sépulture qui puisse rendre au vivant son animation psychique ?

Freud souligne que conscience et mémoire s’excluent mutuellement, qu’il n’y a de mémoire qu’inconsciente. Le travail du deuil n’est pas alors de « faire revenir » le souvenir du mort, mais de réanimer la mémoire, de « refigurer les images » afin qu’un contour se dessine et que le lieu de la vie psychique soit circonscrit. Comme si le traumatisme de la perte avait atteint le sol même sur lequel peut s’édifier la vie psychique : l’inconscient, le fantasme. Aussi n’est-ce pas de se souvenir du visage du disparu qu’il s’agit dans la clinique du deuil, mais de retrouver l’empreinte mnésique et le mouvement qui a tracé l’empreinte, de retrouver une mémoire corporelle de l’objet perdu.




Retrouver une mémoire corporelle par le transfert

Comment survit et se métamorphose le traumatisme de la perte ? La question s’articule autour des formes résiduelles du traumatisme et de leur intensité. Sous quelles formes fantomatiques le traumatisme réapparaît-il, sous quelle forme fantasmatique peut-il se réinscrire afin que la mémoire reprenne le cours de la vie psychique, afin qu’elle reprenne corps ?

Face à la tentation mélancolique de l’effacement de soi, il reviendrait au dispositif transférentiel de créer les conditions d’une rencontre avec les disparus, en d’autres termes, d’une traversée qui remettrait en mouvement le corps pulsionnel de l’endeuillé. Tout se passe comme si, dans le transfert, une forme se redessinait : la parole créerait du corps, de l’image et de l’écriture. Des symptômes et des traces. C’est dans la chair même du souvenir que la mémoire réside. C’est-à-dire jusque dans le symptôme corporel de la mémoire. Le symptôme de la mémoire serait, comme dit Jean-Louis Scheffer, là où « la croûte se fissure » [2] . Travailler la mémoire jusqu’à ce que la croûte se fissure, jusqu’à ce que le souvenir devienne chair.

La figure du disparu apparaît là où une forme du fantasme peut apparaître. Qui n’a cru voir au coin de la rue le visage du disparu ? Inquiétante étrangeté d’une forme en train de se constituer. C’est l’histoire des fantômes, des visages du disparu au détour d’une rue. C’est le cas de cet enfant qui demande en voyant sa sœur jumelle sur son lit de mort : « Comment sera-t-elle quand elle sera grande ? » Ou encore de ce petit garçon dont Freud rapporte les propos : « À ma grande stupéfaction, un enfant de 10 ans, très intelligent, me dit après la mort subite de son père : “Je comprends bien que mon père est mort, mais je ne peux pas comprendre pourquoi il ne rentre pas dîner.” » [3]  Ils n’en reviennent pas, le traumatisme a créé une rupture dans le temps et l’espace psychique.

Le fantôme, dans l’expérience du deuil, n’aurait-il pas fonction de fiction hallucinatoire, de matière à refigurer les contours de la disparition afin qu’apparaissent les formes du disparu ? La clinique du deuil serait alors une fabrique de l’hallucinatoire. Une histoire de fantômes qui engendrerait une écoute mobile et plastique du fantasme.

Il ne s’agit pas de représenter l’irreprésentable, de « faire voir » pour croire, de montrer des images pour rendre la réalité, de trouver des réponses aux questions : « Faut-il faire voir le mort aux enfants ? Doit-on voir le mort sur son lit d’hôpital ? Comment accompagner quelqu’un qui ne veut pas voir ? » Le traumatisme renverse la question même du rapport objet/sujet et donc celui de leur représentation, dans le sens où, par la perte, les frontières corporelles et psychiques s’effacent : qui perd qui, qu’est-ce que l’objet perdu ? Le traumatisme soulève la question même de la représentation et les frontières stables qu’elle suppose.

C’est pourquoi le deuil apparaît comme une expérience métamorphique. Il s’agit pour l’irreprésentable d’avoir un lieu accueillant toutes les métamorphoses possibles, afin que l’événement puisse se dire. Dans le dispositif transférentiel, quelque chose aura lieu, l’apparition d’un visage va créer de l’affect, créer le mouvement de l’affect, de l’émouvoir au mouvoir. Le lieu psychique de sépulture devient le lieu d’une déposition, celui d’un corps et d’une parole.




L’œuvre de sépulture : les temps du deuil

« Dans le terme de sepelio – ensevelir – il est question de respect et de soin, d’honneur rendu par l’attribution d’une forme et d’un lieu pour le mort. On sait combien il peut être insupportable au vivant de vivre l’expérience de la disparition d’un proche sans se trouver en mesure de lui donner une sépulture. L’œuvre de sépulture est en un sens plus exigeante que le travail de deuil. […] La parole est ce seuil mouvant de la paroi du tombeau : parler, c’est laisser se former un lieu qui donne forme au mourant et c’est prendre soin que celui-ci trouve le temps de s’approprier sa propre mort. » [4] 

Ainsi, l’expérience du deuil revient à creuser un lieu psychique de sépulture. Il est question, dans cette expérience, de réanimer le temps arrêté par le choc traumatique, de remettre en mouvement les fossiles, tout en traçant les contours nécessaires pour donner une forme à l’excès, à l’« hémorragie fossilisée » que provoque, dans la vie psychique, le traumatisme de la disparition.

En effet, le paradoxe apparent de l’énigme du deuil est ce que l’on peut nommer l’« inflation du néant » : un excès de la douleur qui ne trouve plus ni de forme, ni de bord, ni même de lieu psychique et, dans un même temps, se présente comme une fixation, une pétrification, une néantisation. La clinique du deuil traumatique reviendrait donc à engendrer un lieu de sépulture qui ne soit plus une pierre tombale, un monument pétrifiant du mort autant que du vivant, mais un lieu qui remette en mouvement le corps autant que la parole.

Le temps logique du deuil ne se réduit pas à sa linéarité chronologique. Il est question de temporalités plurielles, des temps du deuil, la question du « travail de deuil » s’articulant alors autour des notions de temporalités, d’image, de forme-mouvement.

Si, selon moi, l’apparition est au centre de la question du deuil, articulée aux formes des fantômes, fantasme de l’objet disparu, c’est qu’à l’horizon du regard de l’endeuillé se pose, se dresse, se dévoile et apparaît autant qu’elle disparaît l’incontournable question : que me veut le mort ? « Que me veut le mort ? » deviendrait la question que l’analysant pose à son fantasme. L’apparition de la forme dans sa déformation même crée la condition de possibilité d’une parole incarnée. Ce serait alors au lieu du transfert de permettre par le corps et la parole le « retour des morts », la rencontre avec les fantômes, afin que la parole du deuil fasse revivre à partir de l’image, le fantasme qui rend vivant. Car, comme l’énonce Marie-José Mondzain, « l’irreprésentable ne peut attendre sa symbolisation que de la vision elle-même » [5] . Entrer en contact avec une « vision » reviendrait à entendre quelque chose du fantasme qui lie l’endeuillé au mort.

Le principe de réalité se trouve là surdéterminé par l’événement traumatique. Il y a un trop-plein de réalité. Tout se passe comme s’il fallait, pour que l’appareil psychique puisse se remettre en mouvement dans une réalité subjective, non pas seulement exposer l’endeuillé au principe de réalité qu’est la perte, mais remettre en action le principe de plaisir, quelle que soit sa forme : rêve, fantasme, hallucination.

Le traumatisme de la mort, la douleur du deuil, la déchirure traumatique, le chaos dans l’ordre naturel des choses (un père, une mère perdant leur enfant) ne permettent plus l’inscription dans une continuité temporelle. L’identification au vivant ne suffit plus à maintenir du vivant chez le vivant. Le moment de chaos, de déchirure, crée de nouvelles formes psychiques, de nouvelles frontières psychiques et une porosité entre le vivant et le mort, entre l’animé et l’inanimé. C’est à l’endroit de cette refiguration psychique que se rencontrent les questions de survivance animiste. Comme si les formes animistes à l’œuvre dans le traumatisme interrogeaient la frontière, les limites mêmes de la psychanalyse et du cadre de la cure analytique.

Dans cette perspective, le cadre analytique et le transfert auraient comme enjeu clinique de mettre en place les conditions nécessaires à la remobilisation de la vie psychique de l’analysant : permettre la régression au lieu même de la vie psychique animiste, à l’instar de la danse cultuelle, du culte de la relique, de la transe. Si telle est l’expérience du deuil – « entrer en contact dans le corps avec le mort » [6]  –, elle suppose une traversée qui croise des fantômes, des symptômes, des angoisses.

Travail de deuil, travail de rêve, travail du transfert, ainsi se noue autour de la question de l’image du disparu, la possibilité de « voir disparaître sans disparaître soi-même », sans s’effacer soi-même.

Ce n’est pas sans difficulté que j’ai dû intégrer à ce travail des évocations de cas cliniques. Décrire des processus cliniques transférentiels à partir de patients qui évoquent le deuil et la mort me paraissait une gageure insurmontable. Concédant aux exigences du genre, je conçois parfois l’artificialité de la vignette prise comme « illustration » ou, pire, comme explication des propos théoriques. La souffrance et l’intimité d’une parole me paraissent valoir davantage. Il m’a semblé tout aussi clinique d’aborder l’histoire de l’art et l’anthropologie afin de donner figure à l’écoute du deuil. Parfois, la profusion des exemples et les métaphores « hors les murs » de la psychanalyse sont une façon de faire un pas de côté et d’entendre différemment les enjeux cliniques. C’est aussi pourquoi j’ai arpenté parfois des chemins de traverse que sont la littérature, ou encore la philosophie et l’esthétique, afin que mon écoute accueille une parole singulière que les seules théories de la « doxa analytique » sur le « travail de deuil » ne me permettaient pas de faire. Après tout, effectuer des détours, n’est-ce pas constituer une figure ?

Je me suis rendue à l’évidence que l’écriture de la clinique avait l’avantage de déformer des propos théoriques dont la tentation est de modéliser LA clinique. Toute théorisation donne une forme et un modèle, ce qui est la nécessité même de la théorisation ; mais si le modèle se pose en dogme, il risque de fermer l’écoute clinique. Soumettre la rencontre clinique à l’écriture m’a permis plus de plasticité et de déformation-formation théorico-clinique.

La rencontre transférentielle est une situation psychique plastique, elle donne de la respiration, ouvre les mailles parfois trop serrées de la théorie. Je n’échapperai pas au piège de l’« essentialisme » nommant L’endeuillé ou LE mélancolique, toute théorie avançant aussi par ces trébuchements, mais ma position critique, parfois difficile à tenir, s’efforcera de maintenir hors de mon propos tout abus sociologisant ou psychologisant, qui rigidifierait la technique clinique, fixerait des recettes, exclurait l’écoute de tout dispositif transférentiel singulier.








Notes du chapitre

[1] ↑ A. Duperey, Le voile noir, Paris, Le Seuil, 1992, p. 30.

[2] ↑ J.-L. Scheffer utilise cette expression dans Scénographie d’un tableau, Paris, Le Seuil, 1969.

[3] ↑ S. Freud, L’interprétation des rêves (1900), Paris, PUF, 1976, p. 222, note de bas de page.

[4] ↑ P. Fédida, « L’œuvre de sépulture », La fin de la vie, qui en décide ?, Paris, PUF, 1996, p. 11-17, p. 15. C’est moi qui souligne.

[5] ↑ M.-J. Mondzain, Le commerce des regards, Paris, Le Seuil, 2003, p. 120.

[6] ↑ Selon l’expression de Pierre Fédida.




        Première partie. L’irreprésentable


Chapitre 1. « Travail » du deuil ou énigme du deuil ?





« Avec les morts, je suis bien, sauf avec le dernier parce que, avec lui, je ne sais pas où j’en suis, je ne sais pas du tout. »

Mme L…




L’énigme du deuil

« Je suis devant ta mort comme devant une énigme. » [1]  Pour Freud lui-même, comme Œdipe devant le sphinx, « le deuil est une énigme, un phénomène qu’on ne tire pas au clair et qui ramène à des choses obscures » [2] . Obscurité qui plonge l’énigme dans un questionnement portant : 1 / sur la notion de temps psychique : qu’est-ce qu’un temps qui ne passe pas ? Que fait le temps dans le deuil [3]  ? Qu’est-ce que le temps du deuil ? 2 / sur la notion de relation à l’objet, la notion d’objet même : par la douleur du deuil, les frontières entre le sujet et l’objet deviennent floues ; 3 / sur les notions de fantasme, d’hallucination, de la forme et de la déformation d’une image psychique : quelle est l’image du disparu conservée et transformée ?

L’énigme du deuil apparaît alors comme une énigme de l’inconscient. Est-ce parce que pour l’inconscient la mort n’est pas représentable ? Est-ce parce que la mort n’est jamais appréhendée que par la mort de l’autre ? Freud a insisté sur l’irreprésentabilité de la mort dans l’inconscient. « L’inconscient ne saurait se représenter notre propre mortalité. » Or, si la mort est irreprésentable, il semble que ce soit le mort qui fasse sans cesse retour, et Freud le pointe sous la forme du double, de l’inquiétante étrangeté, du fantasme, du spectre. Alors, qu’est-ce que ce retour du mort sur la scène psychique ? Sous quelle forme apparaît-il ? Comment entendre la forme du mort dans la parole du patient ? Quel est le geste du mort ? Quelle est sa geste ? Quel est son site ? Serait-ce le corps ? Que me veut le mort ?

Jusqu’en 1926, Freud ne cesse de répéter à quel point le deuil est difficile à comprendre, et tout particulièrement son caractère douloureux : « Nous ne pouvons même pas dire par quels moyens économiques le deuil accomplit sa tâche. » [4]  Et si pour lui, la question du deuil est réactualisée au moment de la mort de son père en 1896, point de départ de son auto-analyse, Totem et Tabou (1912) est le premier texte où il parle explicitement de la mort et du deuil [5] . Dans « Deuil et mélancolie » (1915) [6] , par ailleurs, écrit un an après « Pour introduire le narcissisme » (1914), il semble poursuivre sa recherche sur le narcissisme et établit une différence essentielle entre le deuil dit « normal » (où la perte est reconnue) et la mélancolie dite « deuil pathologique » (où la perte n’est pas reconnue). Il est donc important de le lire en tenant compte du mouvement de recherche dans lequel la pensée de Freud évoluait.

Ainsi, si dans le texte sur le narcissisme la question qui se pose est celle du devenir de la libido retirée aux objets, la question centrale de « Deuil et mélancolie » est celle de l’identification, sachant que l’identification à l’objet perdu semble déjà pour Freud un élément fondamental de l’organisation psychique mélancolique : « L’ombre de l’objet est tombée sur le moi. » [7]  Mais cette position régressive s’inscrit dans une organisation narcissique prévalente. « Deuil et mélancolie » propose ainsi une articulation conceptuelle entre narcissisme, objet, libido et identification.

Le travail de deuil serait donc l’énigme centrale, devant laquelle Freud s’en remet au « verdict de la réalité ». En rationaliste et scientifique de son siècle, en effet, il suspend l’énigme du deuil en jetant un voile positiviste sur la réalité psychique. « L’épreuve de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et édicte l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet objet. » [8]  Ou encore : « En quoi consiste alors le travail qu’opère le deuil ? Je crois qu’il n’y aura rien de contraint à le présenter de façon suivante : l’examen de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et édicte dès lors l’exigence de retirer toute libido de ses connexions avec cet objet. Mais la tâche qu’elle impose ne peut être aussitôt accomplie. » [9] 

Ce « retrait » de la libido de ses connexions avec l’objet sera le point le plus intéressant de cette énigme. Là est la question du temps du deuil, un « temps identifiant » [10] , un temps qui reconnaît et un temps qui permet de s’identifier. « En fait, elle [la libido] est accomplie en détail, avec une grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et pendant ce temps, l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun des espoirs par lesquels la libido était liée à l’objet est mis sur le métier, surinvesti, et le détachement de la libido est accompli sur lui. » [11] 

Alors que la vie psychique se confronte, se heurte à la réalité, « l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement ». Accélérer le temps de deuil reviendrait à porter atteinte à la vie psychique même. La séparation passerait donc par le surinvestissement. On trouve là l’illustration de la ligature que Freud évoque sans la nommer : pour que les bords de la cicatrice soient bien rejoints, il faut que les fils soient suffisamment noués afin qu’ils cèdent d’eux-mêmes, qu’ils lâchent. Un investissement du lien tel qu’il en vient au détachement. Il ne s’agit donc pas d’une distance, d’une exclusion, mais d’une intimité : voir au plus près de son fantasme, quitte à déformer l’objet disparu, quitte à se déformer soi-même.

L’énigme du temps fait écho à l’énigme de l’objet. Comment comprendre la douleur, la souffrance ? Quel est cet autre dont la perte m’accable et qui fait du deuil une démesure, cet excès qui troue le tissu psychique jusqu’à l’hémorragie ? Quel est donc l’objet du deuil ? Qui perd qui ? Qui perd quoi ? C’est sans doute le sens de l’interrogation de Freud : « Le malade sachant sans doute qui il a perdu mais non ce qu’il a perdu en cette personne. » [12]  La perte de l’objet est une menace parce qu’elle emporte un complément entre toi et moi, « un petit bout de soi », selon Jean Allouch [13] .

Complément ou supplément d’objet, tout se passe comme si le deuil était l’événement, l’expérience même de la formation d’un espace et d’un temps autres, radicalement étrangers, à soi et à l’autre. Étranger à soi par la non-distinction même. La disparition de l’autre fait de l’endeuillé non pas un corps séparé mais une image indistincte, un effacement de soi. « Il ne me reste rien d’avant, d’eux, que ces images en noir et blanc. » [14]  

S’il ne reste rien d’avant, d’eux, que reste-t-il de soi-même ? C’est toute la question de l’énigme du deuil que de retrouver en soi des traces effacées. Des images fixes, un visage rattrapé au bord du gouffre ouvert par le traumatisme, l’énigme du deuil s’inscrirait-elle sur ce bord-là également ? L’endeuillé ne perd pas seulement l’objet, il perd jusqu’à l’histoire et le temps de l’objet, c’est-à-dire un temps et une histoire l’identifiant. Comme si l’endeuillé devait traverser une expérience temporelle et corporelle radicalement autre afin de laisser surgir, se former ou re-former l’image, le visage du disparu. Cette expérience autre, cette expérience limite, épreuve ou traversée, ouvre donc à un temps et un espace différents : le présent abyssal du deuil. L’abîme qui s’ouvre emporte le temps de l’objet pour laisser à l’endroit même de la fissure une trace, une empreinte, l’image du disparu.

Daniel Widlöcher tient compte de cette problématique temporelle de la mémoire et de l’oubli ainsi que de celle du fantasme : « L’oubli qui résulte du deuil (fini) n’est donc pas l’oubli du passé, mais, au contraire, oubli d’un toujours-présent. » [15]  L’énigme économique du deuil est posée. Comment dépasser le paradoxe d’une temporalité du deuil qui serait liée à une intemporalité des représentations inconscientes ? Est-ce là l’explication possible du propos de Widlöcher ? « Pourquoi cette activité de compromis, où s’exécute en détail le commandement de la réalité, est-elle si extraordinairement douloureuse, il n’est pas du tout facile de l’indiquer en se fondant sur l’économie. […] et pendant cela l’existence de l’objet perdu est constituée psychiquement. »

La représentation de l’objet en tant qu’inscription inconsciente, trace mnésique, mémoire, pose la question du fantasme dans l’expérience du deuil. Et Widlöcher de poursuivre en évoquant la « psychose hallucinatoire de désir (de souhait halluciné) », « seule manière d’accepter de se détourner de la réalité et de maintenir la présence illusoire de l’objet. Le fantasme inconscient maintient l’existence de l’objet perdu sur le mode de la croyance positive, comme le rêve figure le désir sur le mode de l’accompli. […] Ce serait la force de l’illusion inconsciente qui assurerait la survie de la relation fantasmatique à l’objet. Si l’explication du sens commun portait sur le conflit de représentations, l’originalité de l’explication psychanalytique est de poser que la résistance à l’évidence du jugement de réalité tient au statut inconscient et donc “hallucinatoire” des représentations du désir » [16] .

Ce point m’apparaît essentiel : comment l’hallucinatoire peut-il être à la fois un remède et un poison dans le travail de deuil ? En quoi l’hallucinatoire peut-il faire œuvre de passage, nécessaire afin d’ouvrir les images à la parole ? Comment l’événement du deuil, temps réel d’une effraction, peut-il se lier à l’intemporalité de l’inconscient, c’est ce que Widlöcher exprime en ajoutant : « Pourquoi le deuil n’est-il pas sans fin ? Comment le jugement de la réalité peut-il mettre un terme à l’hallucination inconsciente ? Si la réalité psychique ignore le temps, comment une fin peut-elle se produire ? » [17]  Il s’agit de redonner une « forme » à un passé que le présent a déformé.

C’est cette énigme du temps du deuil et de l’objet du deuil que j’interroge, non pas dans un objectif de résolution de cette énigme, mais davantage dans une tentative de lisibilité des objets psychiques mis en jeu dans cette énigme : fantasme et fantôme / image psychique de l’objet perdu / trace et mémoire (psychique et corporelle).




L’insolite expression « travail de deuil »

Aujourd’hui, les expressions : « faire son (?) deuil » et « travail de ou du deuil », employées indifféremment pour une personne disparue, un travail, une maison, un chien, en s’inscrivant dans une « idéologie » du « résultat à obtenir », malmènent l’« énigme » du deuil. Ainsi, dans un numéro de la Revue Française de Psychanalyse, Daniel Lagache, soulignant la dimension corporelle et psychique de la douleur du deuil ainsi que son caractère « insolite » [18] , peut écrire : « Deuil fait penser aux obligations que la société impose aux parents du mort pendant un temps plus ou moins long. On oublie que, par ses origines et par certaines survivances, “deuil” désigne un phénomène psychologique de l’ordre de la douleur physique et morale. L’insolite expression “travail de deuil” évoque l’idée d’un effort intense et ardu en vue d’un résultat à obtenir. » [19] 

La traduction de Trauerarbeit par « travail de deuil » − expression passée aujourd’hui tant dans la communauté psychanalytique que dans l’usage commun −, a soulevé peu d’interrogations. Après Abraham et Lagache, des auteurs comme Jean Allouch et J.-B. Pontalis s’émeuvent à juste titre d’une telle expression : « Tant reste prégnante l’idéologie du travail, oublieux de ce que le mot Arbeit figurait à l’entrée du camp d’extermination d’Auschwitz : “Arbeit macht frei” (le travail rend libre), oublieux de ce que le mot travail figurait en bonne place dans la devise pétainiste “travail, famille, patrie”, l’on n’a pas su voir l’inconvenance de cette réduction du deuil à un travail. » [20]  Freud emploie souvent le terme de travail dans les expressions telles que : Traumarbeit, Trauerarbeit, Bearbeitung, Durcharbeitung. Pour lui, ça travaille sans cesse en nous, y compris dans la douleur. « Mais ce n’est pas nous qui travaillons, notre âme n’est jamais en repos […]. Mais cela n’empêche pas, l’inscription macabre portée sur l’entrée du camp d’Auschwitz, “Arbeit macht frei”, me rend physiquement intolérable le mot Arbeit. De là sans doute mon irritation quand les patients me parlent du “travail” que nous faisons ensemble. » [21]  Et J.-B. Pontalis de préférer le terme de « jeu » au terme de « travail ».
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