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			AVERTISSEMENT

			Inspirée de faits réels, cette histoire n’en reste pas moins une pure fiction qui n’a aucune prétention biographique.
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			L’AVERS

			Visages : d’où viennent-ils, chair pénétrée parfois d’une lumière qui n’est pas celle du soleil ? déchirures dans la prison indéfinie du monde, vers quels secrets ?

				Olivier CLÉMENT, L’Autre Soleil, 	autobiographie spirituelle
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			Son regard oscillait entre le profil concentré d’Erzsebet et la feuille vierge du bloc, sur lequel il reproduisait les traits de la jeune fille à brefs coups de fusain. Il s’attardait peu sur un même dessin, tournant à intervalles rapides la page de son carnet pour y fixer une nouvelle esquisse, tandis que les doigts d’Erzsebet accrochaient les touches du piano.

			La Mélodie hongroise de Schubert se répandait par bribes dans la pièce. Erzsebet en malaxait chaque mesure sous ses paumes pour tenter d’en rendre les notes plus fluides. La musicienne était perturbée par ces yeux qui la scrutaient comme s’ils cherchaient à déshabiller la chair de ses pommettes. Elle s’excusa à plusieurs reprises de sa maladresse, mais Pál ne l’entendait pas, pas plus qu’il ne prêtait attention à la musique malmenée, trop concentré sur l’exécution de son croquis.

			Une odeur de terre humide montait depuis la fenêtre ouvrant sur les berges du Danube. Dans la clarté finissante du jour, le jeune homme s’empressait de capter les dernières lumières de ce visage reflété par la laque noire du piano.

			 

			La première fois qu’il avait dessiné Erzsebet, Pál avait manqué compromettre sa carrière de pianiste. Il s’était glissé dans la salle d’audition publique des étudiants du conservatoire, espérant trouver dans les élèves installés derrière l’instrument des modèles immobiles qu’il pourrait reproduire à moindres frais. Le premier musicien était affublé de tics nerveux rendant difficile toute esquisse. Le deuxième accompagnait son jeu de tels déhanchements qu’on finissait en le regardant par avoir le mal de mer. Au bout de vingt minutes d’une musique dont il ne goûtait guère l’agrément, Pál se demanda s’il n’aurait pas mieux fait de se rendre à une séance publique du Parlement.

			La troisième pianiste était Erzsebet. Lorsqu’elle parut sur la scène, il fut saisi par la transparence de son visage. La beauté s’y ordonnait avec une évidence simple. À peine fut-elle installée devant l’instrument qu’il se mit à crayonner sans relâche. La jeune fille débuta de façon résolue son morceau mais, au bout de quelques mesures, il était manifeste que quelque chose l’incommodait, comme si une mouche ne cessait de bourdonner contre son oreille. Pál finit par se douter que c’était son propre regard, braqué sur elle depuis le premier rang, qui l’empêchait de se concentrer. Il posa alors son crayon et ferma les yeux.

			Tandis que la musique s’élevait plus librement sous le toit de l’auditorium, lui continuait à dessiner sur le voile clos de ses paupières le profil de la jeune fille penché vers le clavier – une ligne diaphane qui partait des cheveux brun clair, soulignait le léger bombage du front, esquissait un nez aquilin avant de se perdre dans la générosité des lèvres surmontant un menton frêle et pointu.

			 

			Il l’avait attendue à la sortie de l’audition, pour s’excuser.

			– Les modèles coûtent cher, vous savez. Et il est difficile de trouver dans la vie courante quelqu’un d’assez immobile pour être dessiné. Je n’ai que des frères turbulents dont je n’ai jamais réussi à finir un seul croquis.

			Elle sourit, une fois évacuée la tension de cette prestation qui, par la faute de l’artiste, avait failli tourner à la catastrophe. Elle était parvenue à se reprendre et le jury lui avait décerné un troisième prix. Le compliment informulé que recelait l’attitude du jeune homme à son égard lui faisait oublier qu’elle avait, à cause de lui, frôlé l’élimination. À présent, ses amis l’entraînaient dans les rues de Budapest en vue de fêter son succès.

			– Je serais heureuse de poser pour vous, l’assura Erzsebet avant de s’éloigner. Et je tâcherai de me montrer plus disciplinée que vos frères…

			 

			Ils s’étaient revus et elle avait accepté de s’exposer au feu de ce regard décortiquant. Mais rester assise, immobile, tout en se sachant observée s’était révélé plus dur qu’elle ne le pensait et elle avait préféré se mettre à son instrument – sinon pour y travailler efficacement, du moins pour se donner une contenance.

			Ils se retrouvaient presque chaque soir, dans le vaste appartement des parents d’Erzsebet, une fois achevées leurs journées d’études respectives, elle au conservatoire, lui aux Beaux-Arts.

			– Je travaille sur un projet secret, lui avait confié Pál sans en dévoiler davantage. Mon maître n’est pas au courant, c’est pourquoi je ne veux pas utiliser les modèles de l’atelier.

			Ils parlaient peu. Plongé dans son esquisse, l’artiste n’était que regard, semblant avoir oublié que ce qu’il scrutait si intensément était un être doué de parole et de sentiments. Erzsebet, quant à elle, n’osait le distraire en lui posant des questions, aussi faisait-elle mine de s’adonner au déchiffrage, mais elle ne pouvait se départir du malaise que lui causaient les deux pupilles noires braquées sur elle. La jeune pianiste avait appris à être le point de mire d’une salle de spectacle, cependant l’attention d’un public mélomane n’avait rien de comparable avec cette vision perçante de l’artiste. On aurait dit que Pál cherchait à lui arracher quelque chose. Elle éprouvait de façon palpable le poids de son regard, si intense qu’elle en avait les joues en feu, abrasées par le contact des pupilles charbonneuses. La clarté de fin de jour, qui se répandait à travers la fenêtre ouverte, masquait – espérait-elle – sa rougeur à l’artiste. Pál avait toujours refusé d’allumer la lampe posée sur le piano. « J’aime travailler à la lumière naturelle », arguait-il.

			De fait, la séance de pose prenait fin lorsque la pénombre finissait d’envahir la pièce et que les portées de la partition s’embrouillaient au point de rendre les notes illisibles.

			 

			Ce soir-là, bien qu’elle n’y vît déjà plus rien, Erzsebet continuait à faire mine de déchiffrer des mesures qu’elle connaissait par cœur. Il était peu probable que l’artiste pût encore dessiner dans ce clair-obscur. Bientôt, Pál posa son fusain, sans cependant détourner les yeux de la jeune femme. Il regardait monter les ombres sur son profil, progressivement effacé par la nuit. Elle n’osait tourner la tête, de peur de croiser ces pupilles brillantes dans l’obscurité et d’y deviner une émotion semblable à la sienne.

			– C’est incroyable comme Schubert a su, en fixant cette mélodie qu’il avait entendu fredonner par une petite servante, exprimer l’âme de notre peuple, commenta-t-elle en refermant la partition pour tâcher d’alléger l’intensité de l’instant.

			– C’est un peu ce que je tente de faire par mon dessin, lui répondit la voix basse de Pál, enroué d’être resté silencieux. Capter la ligne pure de votre profil pour rendre sur le papier l’essence même de l’âme humaine.

			Erzsebet finit par tourner la tête vers le jeune homme. Ils contemplaient chacun le visage de l’autre qui s’estompait dans la nuit, brûlant d’en redessiner les contours de leurs doigts.

			 

			L’éclat soudain de la lampe mit un terme à cet échange sans paroles.

			– Vous allez vous abîmer les yeux à travailler ainsi dans le noir ! s’écria la mère d’Erzsebet. Il est déjà près de neuf heures, vous savez !

			La saison qui s’avançait vers l’été allongeait chaque soir leur tête-à-tête de quelques instants supplémentaires de jour.

			– Voulez-vous rester dîner ? J’ai préparé un chou farci qui est le plat favori de mes enfants.

			Au soulagement d’Erzsebet, Pál déclina avec tact la proposition de sa mère.

			– Ç’aurait été un immense plaisir, mais on m’attend chez moi.

			Ces moments partagés de silence, savourés à deux dans la pénombre, ne pouvaient voisiner avec la bruyante agitation d’un dîner familial, dans l’odeur de chou et les taquineries dont le père d’Erzsebet ne manquerait pas de l’importuner concernant le grand jeune homme taciturne.

			Il prit congé d’elle d’une poignée de main et sa paume calleuse, rabotée par l’usage des outils et des plâtres, serra avec une prévenance de caresse les doigts de la pianiste.
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			Il avait étalé sur la table face à lui les meilleures esquisses du profil d’Erzsebet et ne se lassait pas de les contempler. Il imaginait les commentaires qu’aurait pu lui faire Telcs, son maître. « Sois plus encore dans la légèreté de la suggestion, plutôt que d’appuyer le trait, de peur de le figer. » Ses portraits de la veille avaient cependant su atteindre en quelques lignes une telle densité de vie qu’il n’aurait pas été étonné de voir la tête au fusain se détacher de la feuille pour se tourner vers lui et l’entretenir de Schubert.

			Il plaça à part le dernier croquis, interrompu par la nuit montante. Celui-là n’avait pas de valeur artistique – le profil tracé dans une semi-obscurité manquait de précision – mais l’émotion qu’il recelait était d’un autre ordre. Pál resta un moment à contempler l’esquisse, laissant remonter en lui la griserie qui les avait enveloppés tous deux lorsqu’ils se cherchaient des yeux à travers la pénombre. Que serait-il arrivé si la mère de la jeune pianiste n’avait pas fait irruption à cet instant ?

			L’artiste se ressaisit. Il rangea le croquis révélateur des sentiments que lui inspirait Erzsebet sous une pile d’autres papiers. Le moment était venu de passer au dessin final, s’il voulait pouvoir présenter à temps son projet au concours. La Monnaie nationale de Hongrie se trouvait sur le point de frapper des pièces de deux pengõ et avait lancé, pour orner cette unité jusqu’à présent inexistante, un appel à projets. À vingt-six ans, il ne pouvait encore rivaliser avec les médaillistes confirmés de ce pays et pourtant il souhaitait présenter une contribution, convaincu qu’il avait ses chances.

			Le moment était venu de voir ce que valait vraiment son talent, en le mesurant non plus aux réalisations des autres élèves du maître, dont il se savait l’un des plus brillants disciples, mais cette fois à celles des artistes ayant atteint la maturité de leur expression. Il s’agissait pour lui d’une épreuve décisive de confrontation avec lui-même qui allait permettre de savoir s’il pouvait enfin prétendre au statut d’artiste, quitter la catégorie d’étudiant qui ne s’était que trop attardé derrière les chevalets de l’École des beaux-arts.

			Il n’avait fait part à personne de son projet. S’il échouait, comme cela semblait le plus probable, il ne voulait pas subir les consolations des uns et les moqueries des autres, l’humiliation d’avoir surestimé sa valeur.

			« Ton art est trop jeune encore pour te lancer dans une telle compétition, lui aurait à coup sûr affirmé Telcs. D’ici une quinzaine d’années, tu pourras peut-être espérer créer une monnaie qui soit frappée. » Pál ne se sentait plus la patience d’attendre. Il avait besoin de savoir maintenant, d’avoir la confirmation que cette voie incertaine dans laquelle il s’engageait était la bonne.

			S’il était sans conteste l’un des élèves les plus doués de Telcs, tant pour le dessin que pour la sculpture, c’était à cause de cette rage qu’il avait de parvenir à saisir le modèle, ne ménageant pas sa peine pour atteindre le résultat souhaité. Sa détermination se trouvait servie par un regard aigu qui faisait toute la qualité de son dessin, précis et bien proportionné. Ce talent lui venait de sa mère qui l’avait, dans son enfance, initié à l’aquarelle. Depuis qu’il savait tenir un crayon, Pál dessinait ses semblables. Il traquait le mystère recelé par les visages – cette mobilité des pupilles et des expressions où affleurait la complexité de la vie intérieure. C’était là ce qu’il cherchait à reproduire du bout de son crayon, pour ensuite le modeler sur argile et l’immortaliser dans le bronze.

			Lorsqu’il accumulait les esquisses d’un modèle, Pál avait le sentiment, à force de travailler et retravailler la ligne, d’approcher à petits pas de cette chose impalpable qui donnait vie aux traits humains. Une illusion de souffle finissait par se répandre sur le papier inanimé. La phase délicate du modelage, durant laquelle se décidait la réussite ou l’échec de l’œuvre, était celle qui lui procurait le plus de jouissance. Il se sentait alors en pleine possession d’une énergie créatrice qui le rendait capable de façonner un visage d’homme.

			Depuis trois années que Pál se trouvait à l’école rigoureuse de Telcs, le maître l’avait guidé vers un dessin toujours plus épuré, plus dépouillé, jusqu’à obtenir cette force du contour simple, indispensable au bas-relief sculpté qui dénonçait toute imprécision. Et peu à peu, les profils avaient pris vie sous ses doigts. C’était à la fois un travail du regard, du poignet et une disposition d’esprit. Il fallait parvenir à se laisser traverser par le mystère du visage humain pour en restituer l’étincelle, du papier jusqu’au bronze. Dans le cas d’Erzsebet, il semblait manifeste que, déjà au stade des croquis au fusain, il était parvenu à saisir cette vibration qui le dépassait. La beauté de la jeune femme irradiait depuis la feuille.

			Une telle intensité provenait-elle de l’harmonie intrinsèque des traits d’Erzsebet ou de l’interprétation que Pál en avait faite, par son dessin ? Son orgueil d’artiste l’incitait à pencher pour la seconde explication. C’était là ce qui le poussait à créer : refaçonner le monde à sa manière pour en présenter une vision magnifiée. Rectifier les imperfections du réel. Il devait néanmoins reconnaître que l’original de ce profil constituait déjà une belle réussite en soi, qui ne lui inspirait pas seulement des émotions d’ordre artistique.

			 

			Son jeune frère Mihaly, de dix ans son cadet, vint tourner dans la pièce exiguë qui lui servait à la fois de chambre et d’atelier.

			– Papa te demande. Hou, qu’elle est jolie !

			Mihaly sautait autour de la table, roulant les yeux au ciel en désignant les croquis.

			– Petit imbécile, ce n’est qu’un modèle, se sentit obligé de préciser Pál. Allez, dehors, avant de tout mettre en désordre !

			Il poussa sans ménagement Mihaly devant lui et lui emboîta le pas, ne sachant que trop bien pourquoi on l’avait fait appeler.

			 

			 

			 

			Son père allait et venait dans son bureau, la silhouette quelque peu tassée par l’âge mais le pas encore ferme, jouant avec le lien tressé de sa robe d’intérieur qui lui battait les jambes.

			– Eh bien, as-tu réfléchi ? lança-t-il à son aîné aussitôt qu’il fut dans la pièce.

			Pál s’étonna que son père ne fût pas encore en costume, malgré l’heure tardive, puis il se souvint que l’on était dimanche.

			– Cette place de secrétaire que te ménage Bertalan est une aubaine inespérée. Tu sais combien il nous est désormais difficile d’entrer dans l’administration.

			Le vieil homme fit un ultime aller-retour entre les armoires alourdies de dossiers.

			– Voilà près de deux mois que je le fais attendre, je ne peux pas remettre davantage la réponse, conclut-il en s’arrêtant devant son fils.

			Il contempla un instant les traits de son aîné, ramassés vers son nez proéminent, son regard d’oiseau de proie si avide de capter la substance des choses. Tout petit déjà, Pál avait cette façon de s’absorber dans la contemplation d’un objet, d’un paysage, jusqu’à en oublier le monde alentour. Il n’avait jamais manifesté d’intérêt pour ce qui passionnait à l’ordinaire les garçons de son âge – jeux de ballon, courses au grand air et autres activités turbulentes dans lesquelles excellaient ses cadets. La contrainte économique de gagner quelques pengõ lui paraissait tout à fait étrangère, de même qu’il considérait les bouleversements politiques actuels du pays d’un œil indifférent, ne s’inquiétant que des nécessités de son art.

			Devant le silence prolongé qu’il reçut en guise de réponse, le vieil homme fit entendre un soupir expressif et se laissa tomber dans son fauteuil.

			– Je sais ce que tu penses, mon enfant. Mais ne crois-tu pas qu’il serait envisageable de faire quelques concessions ? Qu’il faudrait songer à consacrer un peu de ton temps à une activité plus… commune ? En attendant de pouvoir vivre de ton art. Et… au cas où celui-ci ne te ferait jamais vraiment vivre…

			Pál ferma les yeux d’un air las. Ils avaient eu tant et tant de fois cette même discussion ! La famille était pour l’heure à l’abri du besoin et ce n’était pas l’urgence économique qui poussait son père à lui trouver un métier « normal ». Non, c’était une préoccupation plus profonde, celle de voir son aîné s’engager sur des routes incertaines qui, à vingt-six ans, le rendaient encore dépendant de ses parents, incapable d’assumer seul les exigences de la vie quotidienne. Sans parler de l’exemple qu’il donnait à ses deux cadets. Ces longues années aux Beaux-Arts n’avaient pour l’heure pas rapporté un centime. Ils comprenaient sa passion, ils admiraient son talent et avaient encouragé leur fils à l’épanouir autant que possible, malgré leur inquiétude de le voir toujours sans situation. À présent, ils commençaient à se poser des questions. Son père n’était plus tout jeune, qu’adviendrait-il s’il venait à disparaître, laissant la famille à la charge de son aîné ? Cet argument touchait Pál plus que tout autre, sans cependant parvenir à le fléchir.

			Qu’on lui laissât le temps de faire ses preuves ! « Six ans. Cela fait six ans que tu es aux Beaux-Arts, mon enfant. Si tu avais poursuivi le barreau, tu serais déjà en train de plaider. » Trois années seulement dans la classe de Telcs où il éprouvait enfin le sentiment d’avancer, de toucher du doigt ce qu’il cherchait. Et il y avait eu auparavant ce temps perdu sur les bancs de la faculté de droit, parce qu’au sortir du lycée il n’avait pas eu le cran d’imposer ce qu’il voulait faire. Si seulement sa victoire au concours de la Monnaie pouvait prouver à tous qu’il était sur la bonne voie ! Mais c’était là une folie sur laquelle on ne pouvait compter…

			– Tu as bien conscience, mon garçon, que cette place dans l’administration ne se représentera plus, conclut le vieil homme pour tenter une dernière fois de le convaincre. J’ai bien peur qu’à l’avenir il nous soit de plus en plus difficile d’exercer une quelconque activité publique.

			Pál savait ce qu’il en avait coûté à son père pour lui obtenir ce poste, combien de connaissances influentes il avait fallu solliciter et flatter. Ce dévoué fonctionnaire d’État avait mis sa carrière au service de son pays et il n’était récompensé que par des lois raciales discriminatoires, qui avivaient ses inquiétudes quant au futur de ses enfants.

			Malgré l’immense tendresse que lui inspirait le vieil homme, Pál ne pouvait lui procurer le réconfort d’accepter sa proposition. Inattentif aux remous politiques alentour, il vivait dans son propre monde, au rythme des pulsations de son art ; jamais il ne pourrait voir son activité régentée par le défilement des jours de la semaine. Renoncer aux leçons quotidiennes de Telcs pour devenir gratte-papier dans une administration, ne fût-ce qu’une partie de son temps, était au-dessus de ses forces. Il mourrait d’être séparé de sa création, de ne plus respirer nuit et jour de la poudre de fusain et de plâtre, d’interrompre sa quête des visages pour se pencher sur des comptes rendus de séances et des circulaires.

			 

			Devant l’air buté de son aîné qui n’avait pas prononcé une parole, le vieil homme finit par baisser les yeux à son tour.

			– Soit, conclut-il d’une voix éteinte. Je donnerai une réponse négative à Bertalan et je sortirai les capitaux que je destinais à l’établissement de ton futur foyer pour que tu puisses continuer à fréquenter les Beaux-Arts.

			 

			 

			 

			Pál revint à son travail, le cœur lourd. Derrière la porte close de sa chambre bruissait l’agitation dominicale de l’appartement, ses frères parlant haut dans le couloir, les odeurs de viande mitonnée se répandant par vagues sous les mains expertes de sa mère. Comme il les aimait ! Comme il chérissait cette atmosphère familiale à laquelle, contrairement à ses condisciples des Beaux-Arts ne rêvant que d’indépendance, il n’était pas pressé de s’arracher. Cette vie lui convenait à merveille, partagé entre la solitude de sa chambre transformée en atelier et la chaleur enveloppante du foyer parental. Il aurait tant souhaité pouvoir donner satisfaction aux siens et contribuer à leur sérénité domestique, en ces temps si troublés ! Au lieu de quoi, il ne faisait qu’ajouter à leurs angoisses.

			Son art ne lui laissait pas le choix. Il ne pouvait qu’obéir à cette nécessité intérieure dévorante, impérieuse, qui rendait caduque toute contrainte familiale et même les lourdes menaces que faisaient peser sur la Hongrie les rumeurs de guerre européenne. Rien n’existait pour lui que l’obligation de créer.
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			Le visage d’Erzsebet était surmonté d’une de ces coiffes dont les paysannes magyares ceignaient leurs têtes pour se rendre au marché et sa gorge recouverte du chemisier brodé traditionnel. Ce costume, Pál se souvenait encore l’avoir vu porté par les femmes de Galgagyörk, sa ville natale. Il y avait vécu jusqu’à l’âge de neuf ans, avant que sa famille ne déménageât à Budapest pour les besoins de la carrière de son père. Il en gardait des bouffées de nostalgie campagnarde, où l’enfance se confondait avec de longues rêveries sur les rives boueuses de la rivière, occupé à admirer l’onde mouvante jusqu’à ce que l’humidité remontant par le fond de son pantalon le forçât à bouger. Il s’était néanmoins incorporé par la moindre fibre de son être à Budapest, lieu d’épanouissement de sa jeunesse en même temps que de son talent, et nulle part ailleurs il n’aurait désormais imaginé vivre.

			 

			Modelant son croquis final dans le plâtre, l’artiste avait sculpté jusqu’à la moindre tige de fleur sur le chemisier et cette finesse du détail foisonnant contrastait avec la simplicité du visage, suggéré en quelques lignes. En le contemplant, il ne pouvait s’empêcher de penser à la remarque de la jeune femme concernant Schubert, lors de leur dernière séance de pose : « Il a su capter l’âme de notre peuple en une simple mélodie. » Voilà ce que Pál avait lui aussi cherché à faire à sa manière, en des contours décantés, servis par la beauté de la jeune musicienne. Le profil fier de la paysanne qui se détachait du plâtre incarnait une attitude toute magyare et le jeune homme aurait souhaité pouvoir la brandir sous le nez de son père, pour lui prouver que lui aussi révérait son pays à sa façon.

			Le modelé final, exécuté au triple de la grandeur qu’aurait la pièce de monnaie, était prêt. Il n’avait de toute façon plus le temps d’y revenir. Il lui fallait maintenant mettre à profit un moment de solitude, à l’atelier, pour introduire son bas-relief dans le tour à réduire qui lui permettrait de réaliser une matrice en creux à l’échelle de la monnaie. Le jury demandait, pour juger les compositions, une esquisse sur papier, son exécution en bas-relief sur plâtre et la matrice métallique qui servirait à frapper la future pièce de deux pengõ.

			 

			Il hésitait à montrer le fruit de son travail à Erzsebet. Il savait que, s’il ne gagnait pas le concours, l’effigie de la paysanne ne quitterait plus son tiroir. Il ne pourrait jamais se résoudre à dévoiler aux yeux de la jeune fille une œuvre qui ne fût pas excellente. Leurs si douces séances de pose de ces dernières semaines n’auraient alors été que stériles.

			Il regrettait à présent d’avoir mêlé la pianiste à cette entreprise. Lorsqu’il avait pénétré dans l’auditorium du conservatoire, son intention était d’effectuer des croquis à l’insu du modèle, pour que son projet demeurât aussi secret que possible. Et voilà que la jeune fille prenait inopinément une autre valeur à ses yeux. Ne valait-il donc pas mieux partager avec elle son attente anxieuse ? Après réflexion, Pál estima qu’il était préférable d’éviter toute confidence. C’était, en cas d’échec, se mettre à nu et s’exposer à une commisération, voire à un mépris, qui lui seraient insupportables.

			Depuis une semaine qu’il consacrait ses soirées à la finalisation de l’effigie, il n’avait pas revu Erzsebet, se contentant de lui adresser un mot laconique : « Je travaille à mon projet. » Un sentiment aigu de manque, de regret lui venait à chaque crépuscule, heure habituelle de leur séance de pose. S’il échouait, il n’aurait plus cœur à dessiner la jeune fille. Son profil diaphane serait aux yeux de l’artiste entaché d’une ombre d’échec.

			Il mesurait à présent ce que le concours représentait pour lui. C’était non seulement l’occasion ou jamais de prouver aux siens que l’art était en mesure de subvenir à ses besoins – le vainqueur toucherait une somme substantielle et verrait son œuvre frappée à des milliers d’exemplaires –, mais aussi le signe que son destin pouvait être lié à celui d’Erzsebet. Combien de compositions il exécuterait à partir de ce visage si épuré, comme déjà taillé dans le bronze ! Il voyait en elle une porteuse d’eau du tonneau des Danaïdes, sur le point de verser le contenu de sa cruche dans le puits sans fond. Il avait toujours rêvé aussi d’une Vénus émergeant de l’onde, les cheveux déployés sur l’épaule comme une cape. Cette dernière vision n’était pas sans le troubler, car le sujet mythologique se devait d’être nu et il ne pouvait songer sans vertige au corps dévêtu d’Erzsebet. Des modèles nus de l’atelier, il en avait croqué des dizaines, mais ces jeunes femmes demandant qu’on rajoutât une poignée de charbon dans le brasero lui avaient toujours semblé, malgré leurs chairs frémissantes sous l’effet du froid, coulées dans un matériau inerte.

			Le cas d’Erzsebet était bien différent. Ces heures silencieuses passées au coude-à-coude avaient tissé entre eux un rapport singulier, un lien qui les avait chaque soir un peu plus noués l’un à l’autre jusqu’à rendre leur rapprochement physique imminent, expression de l’attirance manifeste qui les aimantait.

			Erzsebet accepterait-elle de poser nue ? Il leur faudrait alors trouver un autre lieu que la sage chambre de jeune fille, encombrée du piano assoupi dans son coin comme un monstre bienveillant. Il demanderait à son ami Miklos qui avait son propre atelier dans les hauteurs de Buda, de l’autre côté du fleuve. « Je comprends, lui dirait-il d’un ton gouailleur en lui tapant sur l’épaule. Je ne voudrais pas voir ta mère terrassée d’une crise cardiaque en découvrant une femme allongée sur ta courtepointe en tenue d’Ève et toi accroupi près d’elle brandissant ton fusain… » Miklos n’aimait rien tant que les plaisanteries grasses concernant ses modèles, parmi lesquelles il se targuait de compter plusieurs maîtresses.

			Reproduire sur le papier le corps d’Erzsebet, puis le façonner dans l’argile, les engagerait davantage qu’une simple démarche de représentation artistique, il le pressentait. Mais l’art était-il jamais cantonné à son seul domaine esthétique ? Il se nourrissait de la vie, se mêlait à elle en une trame serrée. La fréquentation d’Erzsebet ne pouvait se dissocier du rôle de modèle qu’elle avait accepté de jouer. Si son effigie était frappée pour devenir une pièce de deux pengõ, alors il pourrait donner libre cours à leur idylle autant qu’aux nouvelles compositions élaborées grâce à la jeune fille, à mesure que son profil représenté sur la monnaie se répandrait dans toutes les mains du pays.

			Mais si – comme le bon sens incitait à le croire – il n’était pas sélectionné, alors il s’interdirait de revoir Erzsebet. Mieux vaudrait dans ce cas ne même pas chercher à se justifier auprès d’elle, quitte à passer pour un goujat. Elle ne serait jamais en mesure de comprendre ce que représenterait aux yeux du médailliste son propre visage, qui avait failli à la sublimation par l’art. Il avait bien conscience qu’elle n’y était pour rien, seul son talent à lui était à incriminer, son incapacité à emporter l’adhésion du jury ; il n’empêche qu’elle subirait les conséquences de son échec.

			 

			Il était donc préférable, pour l’heure, de ne rien lui dévoiler de son projet, le laissant parvenir à son terme – pour son triomphe ou son malheur. Pál ne voulait laisser aucun faux espoir à la musicienne qui, par deux fois déjà, lui avait envoyé un message s’inquiétant de son silence. Il gardait en tête son dernier message : « Nous allons nous baigner ce samedi dans le coude du Danube, avec des amis. Viendrez-vous ? » L’intérêt que lui portait Erzsebet ne faisait aucun doute. Il s’était imaginé un instant sur une pierre plate dominant le fleuve, dessinant la baigneuse, et avait été bien près de succomber à l’invitation. Il s’était fait violence pour ne rien en faire. L’art dicterait leur destin, il ne pouvait en être autrement. Il s’abstiendrait de tout signe de vie envers la jeune fille tant qu’il ne connaîtrait pas le sort réservé à son effigie par ces messieurs de la Monnaie.

		

	
		
			4

			L’atelier bruissait d’un silence studieux, fait de coups de brosses, du clapotis d’eau dans les bassines de cuivre, du frottement des burins sur le plâtre. Le maître tardait à venir, on l’attendait d’un instant à l’autre et tous ces jeunes gens, désireux de remporter son approbation, s’adonnaient avec une ardeur d’autant plus démonstrative à leurs travaux.

			Pál ne mettait guère d’entrain dans la réalisation de la nature morte qu’il avait entreprise pour exercer son sens des proportions. Lui dont le goût le portait à dessiner, peindre ou modeler des visages avait préféré revenir, en cette période d’incertitude, à une représentation neutre d’objets inanimés – une cruche d’étain près d’une pomme, posés sur un tissu cramoisi. La pomme avait été attaquée par une souris et il lui avait fallu ce matin-là, avant de poursuivre l’huile commencée la veille, tourner le fruit de manière à masquer les traces de dents du rongeur.

			L’atmosphère de l’atelier lui était particulièrement chère. Tout se jouait ici, dans ce laboratoire où chacun tentait de son mieux d’extraire la beauté à partir d’une réalité en apparence informe et chaotique. Rien n’avait autant d’importance à ses yeux qu’une toile en cours d’élaboration ou un bas-relief sur le point d’émerger des mains de son créateur. Et Telcs était le grand ordonnateur de cette alchimie, lui dont la réputation de portraitiste n’était plus à faire, ayant acquis une gloire nationale. Sa personnalité était à l’image de son style : précis, net, sans le moindre épanchement émotif, allant à l’essentiel en un minimum de mots.

			Pál comptait parmi les rares élus qui avaient accès à l’atelier privé du maître. Telcs habitait une belle maison de pierre, dans les hauteurs de Buda, au sommet de laquelle un vaste espace avait été aménagé sous la verrière des toits. Lorsqu’il était admis à venir y travailler, Pál se demandait toujours ce que renfermaient les étages inférieurs. Y avait-il une Mme Telcs ? Des enfants ? Des domestiques assistant au lever du portraitiste, aux traits fripés sous son bonnet de nuit ? Aucun son ne montait jusqu’à l’atelier, rien ne transpirait jamais de la vie privée du maître et le jeune homme avait fini par se dire que toute son existence se résumait à sa création. Cela ne faisait qu’alimenter la fascination que Pál ressentait à son égard.

			Telcs n’ouvrait la bouche que pour prodiguer des conseils à son élève. Lorsqu’il s’agissait de lui faire sentir la façon dont il parviendrait à mieux rendre le réel, il pouvait discourir des heures durant de volumes, de lignes, de perspective. Autrement, il était d’un mutisme minéral.

			Un jour où ils travaillaient au coude-à-coude, Telcs l’avait soudain prié de s’installer sur le tabouret des modèles. « Je vais faire ton portrait. » Durant un long moment, Pál était resté dans une position inconfortable, ses mains croisées sur les genoux le démangeant de reprendre l’ouvrage interrompu. Se laisser ainsi regarder était une activité étrange, qui requerrait presque de la concentration pour rester immobile.

			Le tableau que Telcs avait fait de lui, dans sa blouse blanche de travail, montrait le profil d’un jeune homme carré d’épaules, de type très brun, au front fort, au nez proéminent et aux cheveux en aile de corbeau coupés court, à l’exception d’une mèche lui retombant sur le front. Son regard noir, mi-clos, qui semblait observer en coin celui qui le peignait, lui conférait un air faussement flegmatique. Telcs avait cependant réussi à rendre dans la ligne marquée des sourcils et les lèvres pincées la détermination qui animait son élève.

			« Il est à toi », conclut le maître, une fois la toile sèche.

			Pál était reparti avec le tableau sous le bras, ne sachant s’il devait interpréter le geste de Telcs comme une pure leçon de peinture ou une démonstration d’amitié. Les manières coupantes du maître, sa discrétion exacerbée, ne permettaient pas de trancher. Il avait peut-être simplement cherché à lui faire éprouver ce que ressent un modèle, matière vivante et douée de sentiments, lors des longues séances de pose nécessaires à l’artiste pour élaborer son œuvre.

			 

			Dans le vaste atelier des Beaux-Arts, les préférences de Telcs étaient connues de tous. Elles transparaissaient à travers sa façon de s’attarder avec certains, de prendre plus de soin pour leur expliquer ce qu’il attendait d’eux. Et, dès l’arrivée de Pál, il n’avait pas ménagé son temps pour lui faire travailler sans relâche la ligne. Lorsque Telcs était satisfait d’une réalisation, il se taisait. Ses commentaires, directs et lapidaires, n’étaient destinés qu’à faire progresser l’œuvre. La louange ne faisait pas partie de son vocabulaire. Pál savait que, si le maître contemplait son travail en silence, cela signifiait qu’il pouvait passer à autre chose.

			Telcs risquait aujourd’hui d’être bien loquace devant sa nature morte tant elle manquait d’équilibre, étonnante de maladresse pour quelqu’un comme lui, si exercé au dessin. Mais l’artiste n’était pas dans ce qu’il faisait et s’il lui manquait cette flamme, cette rage de saisir le modèle, le résultat resterait laborieux et médiocre.

			 

			Le jury de la Monnaie se réunissait ce matin, Pál le savait par des bruits de couloir. Leur décision ne serait communiquée officiellement qu’en fin de semaine. Erzsebet tiendrait-elle jusque-là ? songea-t-il en torturant son pinceau pour lui faire boire sa couleur. D’une grande écriture penchée qui dénotait son inquiétude, elle l’avait sommé de lui envoyer un bref signe de vie – ce qu’il brûlait à présent de faire. Il mesurait le cynisme qu’il y avait à la laisser ainsi sans nouvelles, après ces semaines de complicité délicieuse. D’autant que lui aussi n’aspirait qu’à revoir la jeune fille. Mais pouvait-elle comprendre ce que représentait son visage, pour Pál, au-delà de sa simple beauté juvénile ? C’était toute sa vocation d’artiste qui s’y jouait à pile ou face. Non, il ne lui répondrait pas avant de connaître le jugement du jury, c’était le sacrifice qu’exigeait son art.

			 

			 

			 

			Un murmure feutré accueillit l’arrivée du maître. Il tendait habituellement son chapeau et sa canne à un étudiant trop heureux d’aller les suspendre, avant d’enfiler sa blouse noire de travail. Ce matin-là, cependant, il semblait si troublé qu’il en oublia même de se découvrir. Au lieu de procéder à la tournée habituelle des œuvres en cours, faisant rectifier des traits inexacts, effleurant d’un doigt impérieux un bas-relief trop marqué, il alla droit à son meilleur élève et lui brandit sous le nez l’effigie sur papier de sa paysanne magyare.

			– C’est toi qui as fait cela, n’est-ce pas ?

			Le jeune homme acquiesça à contrecœur, le pinceau en arrêt au-dessus de sa toile, sentant sur sa nuque le souffle court du maître.

			– Tu ne savais donc pas que je fais partie du jury de la Monnaie ? interrogea Telcs avec le même ton cinglant qu’il reprenait une faute de goût.

			L’idée n’avait pas un instant effleuré l’esprit de Pál. Il était pourtant évident que son maître, l’un des plus brillants portraitistes de sa génération, serait convoqué pour juger les compositions. Il l’imaginait, face à ses pairs, examinant le profil d’Erzsebet. « C’est l’œuvre de l’un de mes élèves. Il a sans doute voulu faire une farce. Vous l’excuserez. » Telcs n’allait pas manquer à présent d’épingler son outrecuidance devant tout l’atelier. Comment avait-il pu avoir la fatuité de croire qu’il était de taille à se mesurer aux grands noms de la médaille hongroise, dont les œuvres étaient régulièrement frappées ? Il s’était bien moqué de lui en participant à un si prestigieux concours sans même l’en avertir !

			Pál était prêt à toutes les concessions pour retrouver les faveurs du maître. Il écrirait au jury en signifiant qu’il avait agi à l’insu de Telcs et le prierait d’oublier sa candidature.

			 

			Son petit visage rond plissé en une moue soucieuse autour de ses lunettes, le maître tambourinait à présent le sol de sa canne, semblant chercher ses mots.

			– Je n’ai plus le choix, à présent. Tu m’as mis dans une situation impossible, tu sais…

			– Je suis désolé, ne sut que bredouiller le jeune homme en fixant face à lui la pomme à moitié dévorée.

			Telcs rejeta l’esquisse sur la table.

			– Si je veux te laisser tes chances, je dois me retirer du jury.
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			Miklos et lui marchaient sur les berges molles du fleuve. Le soir amassait des ombres au pied des arbres penchés vers le courant. Les deux amis empruntaient souvent ce chemin qui longeait le Danube d’un pont à l’autre et donnait parfois l’illusion d’un bord de rivière campagnard, rappelant à Pál le cadre de ses jeux d’enfance. Ce jour-là, leur promenade avait des accents d’au revoir. Miklos, qui parlait depuis un moment déjà de quitter le pays, avait arrêté son départ pour l’Angleterre au mois prochain.

			– Rien ne te fera donc plus changer d’avis ?

			Le peintre secoua sa tête massive, aux cheveux dressés en touffes éparses, comme un oiseau que l’on aurait plumé par endroits.

			– Je suis bien décidé. Et crois-moi, d’ici peu, tu m’emboîteras le pas. Le climat de ce pays est de plus en plus malsain. Et nos artistes piétinent dans le figuratif !

			Miklos était un homme de l’abstrait, du jaillissement de couleurs vives et les maîtres classiques, en tête desquels se trouvaient Telcs, n’étaient à ses yeux qu’une survivance du passé. Il respectait le talent de portraitiste de son ami, mais pour lui ce n’était qu’une étape.

			– Crois-moi, tu y viendras aussi, à déconstruire la ligne. Et tu viendras à Londres…

			Rien ne semblait plus improbable au jeune médailliste. Sa quête des visages ne pourrait se poursuivre qu’à travers le portrait figuratif, dont les possibilités lui semblaient inépuisables. Et jamais il ne quitterait Budapest, dont chaque pierre s’imbriquait en lui à la manière de ses organes vitaux. Il le signifia à son compagnon qui répondit par un rire ironique :

			– C’est comme si tu me disais que ta vie ne serait que jeunesse ou ton amour que passion naissante. Tu vieilliras, tu vas voir… Tu en auras, des cheveux blancs et des ruptures sentimentales ! Tu vieilliras et tu passeras à autre chose, car les choses passent sans nous demander notre avis.

			Miklos approchait de la quarantaine. Sa peinture était une explosion chromatique abstraite à l’opposé des profils réalistes que reproduisait son cadet. Il se montrait aussi truculent et amer que Pál était pudique et enthousiaste. C’était là une étrange amitié que celle qui cousait ensemble des tissus humains aussi dissemblables. Tous deux partageaient cependant cette soif d’exprimer leur propre vision du monde, cette foi dans l’art capable de révéler un autre visage de la réalité. Existaient entre eux des affinités inexplicables, qui ne naissaient ni de goûts communs ni d’opinions partagées, mais qui les avaient fait se reconnaître au premier regard, ce jour où Pál était venu à une exposition de Miklos, par curiosité. Le jeune homme cherchait alors à comprendre ce que pouvaient bien vouloir exprimer les peintres abstraits, dont la démarche esthétique lui restait si étrangère. L’exposition ne lui avait pas plus ouvert les yeux sur la question – mais il avait rencontré Miklos.

			 

			Le peintre initia à la vie d’artiste Pál, qui jusqu’à présent se tenait à l’écart de ses camarades des Beaux-Arts, partagé entre la solitude de son travail et la quiétude affective que lui apportait son entourage familial. Avec Miklos, il avait pénétré pour la première fois dans des estaminets de réputation interlope, où l’on sirotait des boissons fortes en observant, à travers un nuage de fumée, de jeunes créatures alourdies de bijoux bon marché. Les deux amis tenaient d’interminables joutes opposant leurs deux conceptions opposées de l’art, dont Miklos se réclamait toujours vainqueur, invoquant son statut d’aîné qui avait déjà franchi toutes les étapes par lesquelles son jeune compagnon transitait à présent. « Représenter le réel ! raillait Miklos. Qu’est-ce que le figuratif peut bien avoir à nous apprendre encore, à l’heure de la photographie et du cinéma ? Ce qu’il faut, c’est interpréter le réel ! C’est comme si tu me parlais d’un écrivain qui se contenterait de décrire la façon dont il se lève le matin, dont il prend son petit déjeuner… – Et pourquoi pas, si cette description est faite avec style ? renchérissait Pál. Ne crois-tu pas que c’est en représentant le réel qu’on en révélera le sens ? Ce peut être très beau, un petit déjeuner. La lumière matinale qui joue sur la miche de pain et le pichet de café… Le visage encore plissé de sommeil de celui qui porte la tasse à sa bouche… » Miklos se moquait : « Tu es un grand naïf… Que viens-tu me parler de sens ? Ça n’existe plus, ça. C’est l’émotion qu’il faut traquer ! »

			Ces discussions ne faisaient qu’exacerber la détermination de Pál à prouver que le portrait figuratif était l’une des formes les plus accomplies de l’art et pouvait, en touchant à la perfection, donner à contempler le mystère même de l’humain. « De grands mots vides, tout cela ! Si tu continues à t’entêter, le menaçait Miklos, sais-tu ce qui t’attend ? Tu vas devenir un artiste de cour, l’un de ces portraitistes officiels qui passent plus de temps dans les cocktails que dans leur atelier. Tiens, je te vois bien faire le portrait de la reine d’Angleterre, ou encore du pape ! » se gaussa-t-il comme si cela représentait à ses yeux la quintessence du ridicule. « Certainement », répondait le jeune homme, piqué dans sa fierté et pour lequel une carrière d’artiste de cour n’était pas à dédaigner. « Du pape et de bien d’autres encore, tu verras ! »
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