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Une avenante petite vieille dans un paisible décor champêtre, quel aimable tableau.

Dans le jardin d’une maisonnette rouge, une frêle grand-mère s’affairait, un arrosoir jaune à la main, aspergeant d’eau sa bordure de violettes. Des hirondelles tournoyaient en gazouillant, haut dans le ciel limpide, des abeilles bourdonnaient, dans l’herbe somnolait un chat paresseux.

Plus loin, à l’orée de la forêt, se dressait un petit sauna en bois gris ; de la fumée bleue s’échappait de sa cheminée dans l’air de l’après-midi. Le sentier qui y conduisait passait près d’un puits sur le couvercle duquel étaient posés deux seaux en plastique rouge.

La propriété était ancienne, belle et bien entretenue. Au sud, à quelque deux cents mètres, on apercevait le reste de la bourgade, des maisons de maître, une serre en plastique, une grange et des étables, des carcasses de voitures rouillant derrière les bâtiments, à demi enfouies sous les orties. De l’agglomération parvenait le vrombissement irritant des mobylettes et, plus loin, le grondement régulier d’un train.

C’était, à cinquante kilomètres de Helsinki, au nord de la commune de Siuntio, le petit village de Harmisto, avec son épicerie, son bureau de poste, sa succursale du Crédit mutuel, son hangar industriel délabré et sa trentaine de fermes.

La vieille femme emplit au puits quelques seaux qu’elle porta au sauna, faisant halte plusieurs fois pour se reposer en chemin. Dans l’étuve, elle tisonna le feu qui brûlait sous l’eau et les pierres et referma légèrement la tirette.

À première vue, l’on aurait pu croire qu’elle était née là, qu’elle avait vécu toute sa longue vie dans sa petite métairie où elle coulait maintenant les derniers jours sereins de son existence, à soigner ses violettes et son chat.

Balivernes. Elle avait des doigts fins, sans un cal. Jamais ses mains n’avaient trimé aux champs, fait les moissons ou trait les pis de dizaines de vaches dans les étables de riches domaines. Ses cheveux étaient coiffés comme à la ville, ses boucles blanches tombaient avec élégance sur ses épaules étroites autour desquelles était drapé un coquet châle en coton à rayures bleues et blanches. Elle avait plus l’air d’une châtelaine en vacances que d’une veuve de journalier affligée de varices et de pellicules.

La vieille dame était allée le matin même toucher sa pension au Crédit mutuel de Harmisto. On aurait pu penser qu’elle serait de belle humeur, en ce faste jour d’été, mais il n’en était rien. En réalité, la retraitée avait appris à haïr cette échéance mensuelle : chaque fois qu’elle encaissait son dû, de détestables visiteurs venus de la capitale s’invitaient sous son toit. Il en allait ainsi depuis de nombreuses années déjà, une fois par mois.

L’idée déprimait la vieille femme. Elle s’assit, sans force, dans la balancelle en bois du jardin, prit son chat sur ses genoux et soupira d’une voix lasse :

« Garde-moi, mon Dieu, des jours de paie. »

Elle tourna un regard inquiet vers le chemin vicinal par lequel ses visiteurs helsinkiens avaient coutume d’arriver ; elle aurait aimé jurer comme un charretier, ou comme un soudard, mais s’en abstint, en veuve bien élevée qu’elle était. Ses yeux se durcirent pourtant, étincelant d’une haine farouche. La queue du chat se hérissa — lui aussi guettait la route.

La vieille dame partit rageusement en direction du sauna, suivie de son matou. Après avoir jeté une rituelle louchée d’eau sur les pierres brûlantes, elle ferma si sèchement la tirette que des écailles de crépi tombèrent du conduit de fumée sur le couvercle de la cuve.

Cette fragile personne âgée était la colonelle Linnea Ravaska, née Lindholm. Elle avait vu le jour dans la capitale, en 1910, et avait perdu son mari, le colonel Rainer Ravaska, en 1952, l’année même des jeux olympiques de Helsinki. Aujourd’hui retraitée, elle habitait à Harmisto, près Siuntio, dans cette maisonnette rouge sans autre confort moderne que l’électricité. Son ménage de femme seule n’aurait pas dû compter d’autres personnes à charge que son chat. Mais tel n’était hélas pas le cas. La vieille colonelle filait en réalité un bien mauvais coton.
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Trois robustes jeunes gens roulaient à tombeau ouvert sur l’autoroute de Turku, en direction de l’ouest, dans une voiture volée rouge. Ils venaient de passer Veikkola. C’était l’après-midi, il faisait chaud dans la berline. Le plus jeune, Jari Fagerström, vingt ans, tenait le volant, avec à ses côtés Kauko « Kake » Nyyssönen, âgé d’une dizaine d’années de plus que lui, et, assis sur la banquette arrière, le troisième homme, Pertti Lahtela dit Pera, qui pouvait avoir dans les vingt-cinq ans. Ils étaient vêtus de jeans et de T-shirts bariolés, aux aisselles trempées de sueur et à la poitrine décorée d’insignes d’universités américaines, et chaussés de baskets. L’intérieur du véhicule puait la transpiration et la bière éventée.

Le mâle trio était en route pour une partie de sauna chez la mémé de Kake.

En quittant Helsinki, ils s’étaient un peu accrochés à propos de l’utilité de voler une voiture. Kauko Nyyssönen en avait fait le reproche à ses camarades. Ils auraient tout aussi bien pu aller à la campagne en autocar. Pour quoi fallait-il piquer une nouvelle bagnole à chaque déplacement ? Ce genre d’amateurisme conduisait droit en taule, et ils le paieraient un jour ou l’autre. Selon lui, les joies de la conduite ne justifiaient pas qu’on moisisse en prison.

Le chauffeur et le passager de la banquette arrière avaient rétorqué en chœur qu’avec cette chaleur, cuire dans un car n’avait rien de plaisant. Mieux valait profiter d’un véhicule de tourisme, quand l’occasion s’en offrait.

À la hauteur de Veikkola, la conversation avait dévié sur les corbeaux qui se dandinaient au bord de l’autoroute, à quelques centaines de mètres les uns des autres, l’air d’attendre quelque chose. Que pouvaient-ils bien faire là ? Deux théories s’affrontèrent : pour Nyyssönen, les oiseaux se pressaient sur les bas-côtés pour manger des cailloux. Ils avaient besoin de se remplir le gésier de gravillons pour améliorer leur digestion. Les autres se moquèrent de lui, refusant de croire à l’existence même d’un tel organe, surtout chez des corbeaux. Ils étaient d’avis que ces charognards s’étaient partagés la route en tronçons égaux et y montaient la garde dans l’espoir de festoyer des petits animaux écrasés par les voitures.

Le partisan du gésier, défait, changea de sujet. Il fit jurer à ses compagnons de se comporter, à l’arrivée, de manière civilisée, Il en avait plus qu’assez de la pagaille qu’ils semaient en général lors de leurs virées. C’était après tout chez sa chère mamie qu’ils allaient. Elle se faisait vieille, il était temps qu’ils s’en rendent compte.

Les deux autres suspectèrent Kake d’avoir surtout peur que la vioque ne fasse une syncope et leur claque entre les doigts. Ils lui firent remarquer qu’il allait lui-même une fois par mois rendre visite à sa mémé et fiche le bordel à Harmisto. Il circulait en ville pas mal d’histoires sur ses saloperies. Eux n’étaient pas du genre à faire de telles conneries.

Kauko Nyyssönen fit observer qu’il ne s’agissait pas vraiment de sa mémé. La vieille était l’épouse du frère de sa mère, autrement dit la femme de son oncle… sa tante, donc. Et pas sa grand-mère, malgré son âge plus qu’avancé.

Il ajouta fièrement que son oncle avait été un authentique colonel, un coriace qui en avait vu de dures sur le front ; il était mort depuis un siècle, mais les Russes en parlaient encore en baissant la voix.

Jari Fagerström et Pertti « Pera » Lahtela, à l’arrière, déclarèrent qu’ils se foutaient de son colonel comme d’un rat crevé, Aux chiottes tous les militaires, telle était leur inébranlable conviction.

Le vocabulaire du trio respectait en général les règles d’or de la pire vulgarité. Les grossièretés volaient si dru qu’elles ne signifiaient plus rien, simples ponctuations épiçant le discours, tels les c’est clair des théâtreux.

Alors qu’ils bifurquaient de l’autoroute, Kauko Nyyssönen demanda à ses camarades où ils avaient trouvé leur véhicule et où ils avaient l’intention de l’abandonner. Il ne voulait pas être mêlé à ce nouveau vol de voiture. Ce genre de petits coups minables ne l’intéressait pas.

Jari Fagerström répondit que la bagnole venait de la rue d’Uusimaa. Il avait l’intention de rouler avec deux ou trois jours, puis de l’oublier quelque part. Il n’y avait rien à gagner à la garder trop longtemps. Ce pourrait être marrant, non, après-demain, de faire un rodéo dans une sablière, ou d’emboutir quelques pins. Il adorait casser des voitures. Kake pouvait lui dire merci pour la balade.

À l’épicerie-bazar de Harmisto, les trois hommes achetèrent une douzaine de bières et dix litres d’essence. Pendant que le patron les servait à la pompe, Pera rafla cinq paquets de cigarettes derrière le comptoir, aidé par Jari qui, réclamant à cor et à cri de la charcuterie à la coupe, obligea la vendeuse à abandonner un instant la caisse pour le rayon boucherie. Dans la voiture, Pera constata d’un air maussade qu’il s’était, dans sa hâte, trompé de marque de tabac.

Kauko Nyyssönen s’aperçut qu’il avait oublié de se munir de fleurs. Il apportait souvent un bouquet à sa tante, ou au moins une tablette de chocolat. Il se plaisait à se considérer, en un sens, comme un homme du monde. Et il n’était jamais mauvais, de toute façon, d’offrir des cadeaux aux femmes.

Fagerström arrêta la voiture près de la voie ferrée, où un rosier d’Écosse poussait au coin de la vieille gare désaffectée. Il sortit son cran d’arrêt de sa poche et tailla quelques-unes des plus belles branches du buisson.

« Ça c’est du bouquet, putain ! » se félicita-t-il.

Dans un jaillissement de gravier, la voiture s’engouffra dans le chemin de terre sinueux qui conduisait à la petite métairie de la colonelle Linnea Ravaska, manquant de peu écraser le chat.

Kauko Nyyssönen tendit la touffe de roses à la vieille dame apeurée et lui présenta ses compagnons, Jari Fagerström et Pertti Lahtela, qui se tenaient plantés en retrait, les mains dans les poches. Ce n’est que quand il leur fit discrètement signe qu’ils eurent la présence d’esprit de venir serrer la main de la colonelle.

« Où est le frigo ? » demanda Pera avec son sac de bières.

Ils entrèrent dans la maisonnette, qui ne comportait qu’une petite salle et une cuisine. Les murs étaient tapissés d’un vieux papier peint à grandes fleurs, un large lit à deux places, vestige d’un logement plus vaste, meublait le fond de la pièce ; le reste de l’espace était presque entièrement occupé, par un grand canapé en cuir et deux imposants fauteuils. Aux fenêtres, il y avait des voilages bordés de dentelle, provenant eux aussi du spacieux appartement de Töölö, dans les beaux quartiers de Helsinki, où Linnea Ravaska avait vécu avec son mari.

Pera entassa les bières dans le réfrigérateur de la cuisine. En revenant, il se plaignit de n’avoir rien trouvé de sérieux à se mettre sous la dent. Rien que des harengs et une boite de nourriture pour chat. Il avait un petit creux ; la colonelle avait-elle une cave, ou un autre endroit où elle gardait des charcuteries ?

Linnea Ravaska déclara qu’elle n’avait pas les moyens d’acheter des cochonnailles. Mais elle pouvait faire du café.

Les trois hommes refusèrent, disant qu’ils venaient d’en prendre ; quelques viennoiseries seraient par contre les bienvenues. Dès que les boissons eurent rafraîchi dans la glacière, Kake et ses amis passèrent à table. Ils engloutirent brioche sur brioche, les faisant descendre à coups de bière, et voulurent savoir si la vieille femme faisait elle-même sa pâtisserie, elle n’était pas mauvaise. Linnea répondit qu’elle se fournissait à l’épicerie, mettre la main à la pâte n’était pas son passe-temps favori.

« À nous non plus », rigolèrent les visiteurs.

Nyyssönen pria ses camarades de sortir un instant. Il avait à parler seul à seul avec sa tante.

Quand Lahtela et Fagerström se furent esquivés, Linnea demanda à Kauko d’où il les connaissait. Ils avaient l’air de bons à rien, voire de délinquants.

« Tu ne devrais pas fréquenter de tels vauriens, lui reprocha la vieille femme.

— Arrête de radoter, tantine, ils sont hyper-cools. Et ce sont mes potes, pas les tiens. Tu as touché ta pension ? »

Avec un soupir, la colonelle Linnea Ravaska sortit de son sac à main une enveloppe qu’elle tendit à son neveu. Il la déchira et en tira une liasse de billets qu’il compta soigneusement avant de les glisser dans son portefeuille. La mine renfrognée, il se plaignit de la modicité de la somme. Linnea Ravaska se défendit en lui faisant remarquer que les pensions étaient très chiches, en Finlande, et que les retraités n’obtenaient pas d’augmentations, contrairement aux salariés.

Kauko Nyyssönen était bien d’accord, les allocations étaient scandaleusement insuffisantes. Il y avait là une criante injustice. Dire qu’une veuve d’officier devait se contenter d’une retraite aussi minable ! C’était d’une iniquité révoltante. Le colonel Ravaska avait combattu dans d’innombrables guerres, risqué des centaines de fois sa peau pour la patrie, et voilà comment on le remerciait ! Le système social de ce pays de trous du cul était un véritable merdier.

Linnea Ravaska morigéna son neveu pour son langage. Sans prêter la moindre attention à ses remontrances, Kake demanda si le sauna était chaud. Un bon bain de vapeur lui ferait du bien, jetant un coup d’œil par la fenêtre de la maisonnette, il vit que Lahtela et Fagerström avaient chassé le chat dans un pommier, d’où ils tentaient de le faire descendre à coups de gaule. Il sortit dans le jardin et confia quelques centaines de marks à Jari Fagerström, en lui demandant d’aller acheter à boire. Ensuite, on irait au sauna.

« Prends une liqueur pour Linnea, glissa-t-il.

— Non, merci, rien pour moi », s’empressa de corriger la vieille dame.

Fagerström se chargea volontiers de la course. Il disparut par le chemin de terre, moteur hurlant, dans un nuage de poussière.

Lahtela essaya de déloger le chat de l’arbre en lui lançant des pierres, mais renonça quand Linnea l’eut supplié de ne pas lapider l’animal.

« Bon, bon… en ce qui me concerne, cette sale bête peut rester perchée là-haut jusqu’à Noël », marmonna-t-il en jetant une dernière pierre en direction du chat qui crachait à la fourche du pommier.

Plus tard au sauna, tout en buvant, Nyyssönen se lança dans un panégyrique de sa tante. Jari et Pera connaissaient-ils une seule autre mémé prête à aider un parent dans le besoin ? Non, même leurs mères leur avaient tourné le dos. Pour lui, c’était différent, mais après tout il était issu d’une meilleure famille. Tout le monde ne pouvait pas avoir un oncle colonel, par exemple.

Ses camarades lui firent remarquer que, d’après ce qu’ils savaient, son paternel était un clown accordéoniste natif du Savo qui avait échoué à Helsinki après la guerre et était mort dans un taudis, rongé par l’alcool. Kake prit la mouche et expliqua que son père était né dans un manoir de l’est de la Finlande et que son nom, Nyyssönen, venait de Dionysos, le dieu grec du vin, et que de toute façon sa mère descendait d’une longue lignée de militaires et qu’il valait donc mieux qu’ils la ferment s’ils ne voulaient pas prendre son poing dans la gueule. Lahtela et Fagerström prétendirent malgré tout encore que la mère Ravaska ne lui donnait pas son argent par pur attachement familial et qu’il lui extorquait chaque mois de force sa pension, c’était bien connu, tout le monde en ville était au courant. Mais est-ce que ça les regardait, si certains avaient la chance de pouvoir dépouiller une riche veuve au cerveau ramolli.

Ils allaient en venir aux mains quand Nyyssönen se rappela soudain le chat dans le pommier. L’animal de compagnie de sa si généreuse tante ne méritait pas de passer la nuit dans un arbre.

Toutes affaires cessantes, ils coururent en tenue d’Adam secourir la bête. Hilares, ils traînèrent d’un commun effort la balancelle du jardin au pied du pommier et entreprirent d’y grimper. Le tronc ploya, des branches cassèrent, le chat se hérissa, les sauveteurs tombèrent l’un après l’autre sur la pelouse et sur la balancelle, qui se disloqua. Enfin, Lahtela réussit à atteindre le sommet de l’arbre. Jouant les Tarzan, il poussa des hurlements à faire trembler tout le village, puis secoua la ramure jusqu’à ce que le chat terrifié tombe dans ses bras nus. Il le saisit par la queue, dans l’intention de l’envoyer voler au loin dans le jardin, mais la pauvre bête s’accrocha de toutes ses griffes à son poitrail dévêtu, creusant de profonds sillons dans sa chair. Hurlant de douleur, il tomba avec le chat sur les restes de la balancelle démantibulée. Le matou courut se réfugier sous l’étable, et Lahtela se releva couvert d’écorchures. Il était furieux.

« Espèce de vieille toupie, tu vas me le payer, nom de Dieu, et cher », cria-t-il rageusement à Linnea qui se tenait, pétrifiée de terreur, sur le perron de sa maisonnette.

Lahtela se rua vers la colonelle, qui recula affolée à l’intérieur et ferma la porte à clef derrière elle. Il eut le temps d’arracher la poignée avant que Nyyssönen et Fagerström parviennent à le maîtriser.

« Regardez ce que ce fauve m’a fait, ulula-t-il. Je vais la tuer, la vioque, personne ne me traite comme ça, vous m’entendez, personne ! »

Nyyssönen et Fagerström, usant de force et de persuasion, ramenèrent Lahtela au sauna. Il leur restait de l’alcool, qu’on lui administra en première urgence. Puis Kake alla frapper à la fenêtre de Linnea pour demander du sparadrap. La vieille dame le laissa entrer, lui donna de quoi panser le blessé et retourna s’étendre sur son lit, les mains serrées sur la poitrine. Nyyssönen s’enquit de ce qui lui arrivait. Il ne fallait pas s’en faire pour Pera, il était un peu soupe au lait et plutôt douillet. Elle n’allait quand même pas se coucher en plein jour ?

« J’ai eu si peur, Kauko, j’ai des palpitations. J’espère que vous n’avez pas l’intention de rester toute la nuit, je préférerais vraiment que vous rentriez à Helsinki, maintenant que tu as ton argent. »

Nyyssönen déclara qu’ils y réfléchiraient, mais qu’il ne fallait pas compter dessus, ils étaient tous, et Jari le premier, trop imbibés pour pouvoir conduire.

Une fois Kauko Nyyssönen parti avec la boîte de sparadrap, Linnea Ravaska se releva, verrouilla la porte de la maison, sortit son pilulier de son sac à main, alla prendre de l’eau fraîche dans le seau de la cuisine et avala deux cachets. Du côté du sauna, les trois hommes continuaient leur tapage. La vieille dame soupira, tira les rideaux, se déshabilla, revêtit sa chemise de nuit et gagna son lit d’un pas chancelant. Elle ferma les yeux, sans pourtant oser dormir. Si au moins elle avait eu le réconfort d’un téléphone… mais Kauko le lui avait pris pour le vendre, l’hiver précédent. Linnea pria pour que cette visite ne se termine pas comme toutes les autres.
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La soirée au sauna se prolongea tard dans la nuit. Emplissant de leur raffut l’étuve et le vestiaire et tous les alentours, les trois gaillards buvaient, braillaient, chahutaient et couraient nus dans le jardin, tordus de rire, contents d’eux-mêmes et de leurs blagues.

Au milieu de tout ce vacarme, la malheureuse retraitée essayait de dormir, mais les battements désordonnés de son cœur ne lui en laissaient pas le loisir. D’habitude, son rythme cardiaque ne lui causait pas trop de souci, mais ces visites de Kauko, une fois par mois, la bouleversaient. Elle n’était plus toute jeune. À vrai dire, elle fêterait cette année ses soixante-dix-huit ans, le 21 août — jour anniversaire, entre parenthèses, de personnalités aussi remarquables que l’actrice Siiri Angerkoski, la princesse Margaret ou Count Basie. Margaret n’était pas encore bien vieille, mais Siiri et le Count étaient plus âgés qu’elle, l’une de huit ans et l’autre de six. Et tous deux étaient morts… Linnea avait été à l’enterrement de Siiri, par curiosité, quand elle habitait encore Helsinki. Une belle cérémonie.

Le temps avait passé si vite, comme en coup de vent. Lorsqu’elle était adolescente, elle pensait que l’on était déjà vieux à trente ans. Et soudain, elle avait elle-même atteint la trentaine, et presque aussitôt la quarantaine, qu’elle avait accueillie avec une certaine nervosité ; puis Rainer était mort — un soulagement, en un sens… Elle avait ensuite eu cinquante ans, et dans la foulée soixante et soixante-dix, et voilà que les quatre-vingt approchaient. Avec l’âge, les années commençaient à paraître aussi courtes que jadis les mois, et les dernières avaient filé comme en deux semaines, l’une d’été, l’autre d’hiver. À cette aune, Linnea pensait pouvoir vivre encore une dizaine de semaines, tout au plus, avec de la chance. Elle songea qu’elle devrait aller à Helsinki consulter son vieux docteur, Jaakko Kivistö, et lui demander combien d’années il lui restait. Cet ancien camarade du colonel Ravaska était leur médecin de famille depuis la guerre. Quand Linnea s’était retrouvée veuve, elle et lui avaient eu pendant deux ans une très agréable et proprette liaison. Le bon côté des médecins, au lit, est qu’ils ne salissent pas ce qu’ils touchent. L’avantage était aussi que Linnea, depuis maintenant des dizaines d’années, continuait de pouvoir consulter Jaakko gratuitement. Bien sûr, le bonhomme se faisait vieux, il n’était que de huit ans son cadet, mais elle avait confiance dans les docteurs d’antan, qui prenaient la peine d’écouter leurs patients exposer leurs maux en détail.

Jaakko Kivistö était aussi un homme bien élevé. On ne pouvait pas en dire autant de Kauko Nyyssönen et de ses acolytes.

Vers minuit, Linnea se glissa dans la cuisine, but un verre d’eau tiède et jeta un coup d’œil en direction du sauna par la fente des rideaux. La noce battait son plein. Les beuglements des trois ivrognes s’entendaient à coup sûr jusqu’au village. La honte monta au front de la vieille femme : pourquoi les jeunes d’aujourd’hui ne pouvaient-ils pas faire la fête plus proprement ? Dans le temps, on savait s’amuser avec retenue, du moins la plupart du temps, surtout avant la guerre. Car ensuite, la situation avait été hors normes pendant quelques années, les mœurs s’étaient sans conteste faites plus crues, mais c’était dû à l’amertume de la défaite, pas au fait que les hommes de l’époque aient fondamentalement été des rustres sans éducation.

Peu après l’armistice, le colonel Ravaska avait été prévenu qu’il risquait d’être poursuivi, avec d’autres officiers, pour une affaire de dépôts d’armes secrets ; réunissant ses dernières économies, il s’était réfugié au Brésil, où il s’était taillé une assez bonne place dans les milieux d’affaires, grâce au poste que lui avait obtenu, au bureau de vente d’un fabricant finlandais de papier, l’un de ses vieux amis, le général Paavo Talvela, qui avait pris un peu plus tôt déjà le chemin de l’Amérique du Sud.

À l’époque, beaucoup de patriotes avaient craint que les Russes ne mettent la main sur le pays, et il s’en était effectivement fallu de peu ; Linnea se rappelait encore les prédictions de la députée communiste Hertta Kuusinen. Effrayée par ces menaces, elle avait elle aussi pris le bateau et franchi l’océan afin de rejoindre son mari à Rio de Janeiro. Quelles fêtes ç’avait été, mon Dieu ! Malgré le manque d’argent dont ils souffraient, tous essayaient d’alléger la dureté des temps en organisant à tour de rôle de merveilleuses soirées entre anciens militaires européens. Il y avait alors en Amérique du Sud un certain nombre d’ardents nationalistes finlandais, parmi lesquels de hauts gradés tels que Talvela, et bien sûr des Allemands en rangs serrés, ainsi que quelques Hongrois ayant combattu à leurs côtés et d’autres étrangers contraints de fuir le vieux continent après la victoire des Alliés. Mais elle n’avait jamais rencontré de véritables fascistes, malgré les bruits qui circulaient. Les pires criminels de guerre n’avaient-ils pas été pendus dès la cessation des hostilités, et les autres au plus tard après le procès de Nuremberg ?

Linnea avait toujours eu horreur de la politique. Il lui paraissait vain de s’appesantir encore, des décennies plus tard, sur la fraternité d’armes entre Finlandais et Allemands.

Mais les fêtes étaient joyeuses, elle s’en souvenait. On décrochait parfois à coups de revolver les lanternes vénitiennes des gloriettes, on vidait des bouteilles de vin par dizaines, on faisait la bombe pendant des jours et des jours avant d’en passer autant au lit à ne rien faire, jusqu’à ce qu’il faille enfin songer à se remettre au travail. Mais jamais on ne criait comme ces garçons dans le sauna, ou plutôt si, les anciens officiers avaient quand même de la voix, mais à aucun moment ils ne se laissaient aller à beugler.

Il faut dire ce qui est, le deuxième classe ordinaire, quand il a un coup dans le nez, se met à brailler, tandis que le gradé, même après plusieurs jours de beuverie, rugit tout au plus un peu.

Dans l’étuve, Nyyssönen et ses amis continuaient de boire et de s’échauffer. Les dernières braises étaient éteintes depuis des heures, plus un sifflement de vapeur ne s’échappait des pierres froides malgré les pleines louchées d’eau qu’ils déversaient dessus. Dans les brumes de l’alcool, ils ne s’en rendaient même pas compte ; la cigarette au bec et la bouteille de gnôle à portée de main, ils se frappaient mutuellement le dos avec des rameaux de bouleau dégarnis, en se félicitant de la qualité de la chaleur du sauna de Linnea. Par intervalles, ils sortaient se rafraîchir dans le jardin.

Dans la pénombre laiteuse de la nuit, les trois fêtards versèrent dans l’attendrissement, Kauko Nyyssönen se répandit en louanges sur sa bonne vieille tante Linnea, sans laquelle il ne serait pas même parvenu là où il était. Il expliqua que cette femme admirable l’avait pouponné dès le berceau, sa mère étant ce qu’elle était… Elle s’était occupée de lui comme de son propre fils, car elle n’avait pas eu d’enfant avec son colonel, c’est-à-dire son oncle, Ravaska. Plus tard, quand sa mère était morte, il avait aussi pu compter sur elle. À l’orphelinat, elle venait le chercher pour les vacances d’été, lui cuisinait des petits plats, lui achetait des vêtements et tout.

« Quand je pense qu’elle me rendait visite jusque dans mon centre d’éducation surveillée, et qu’elle m’apportait chaque fois toutes sortes de bonnes choses, se souvint Kake ému.

« Et la première fois que je me suis retrouvé en taule, elle m’a envoyé des colis et de l’argent. Croyez-moi, les mecs, ce n’est pas à vous que ça risquerait d’arriver. »

Kake se lança dans une longue histoire, à propos d’une affaire vieille de dix ans. Il s’était malencontreusement engagé dans une opération qui avait mal tourné, rien ne s’était passé comme prévu, il…

Ses camarades l’interrompirent agacés, ils connaissaient le coup par cœur, il l’avait raconté plus de mille fois, dès qu’il était un peu bourré. Il s’agissait d’un détournement de fonds qui s’était terminé en vol à main armée et avait foiré dans les grandes largeurs. Kake avait perdu son sang-froid dans un bureau, un soir après la fermeture, avait à moitié tué deux personnes et s’était fait la malle avec quelques milliers de marks.

Nyyssönen rectifia : il avait quand même récolté plus de vingt mille marks ; en plus, la secrétaire et l’espèce de petit chef qui faisaient des heures supplémentaires n’avaient pas été si amochés que ça, ils étaient là pour s’envoyer en l’air et n’auraient donc rien dû avoir à redire, en tout cas en principe, quand ils l’avaient surpris en pleine action, mais les gens sont mesquins, surtout quand ils ne se prennent pas pour de la merde.

Avec l’argent, Kake s’était offert une folle virée à Stockholm et à Copenhague, si arrosée qu’il n’en avait gardé aucun souvenir ; seuls les titres de transport et les notes de bar trouvés dans ses poches lui avaient permis de reconstituer le détail de sa tournée. Sans savoir comment, il avait réussi à clopiner jusqu’à Helsinki, la tête dans un étau, bleu et frissonnant. Son seul refuge avait été l’appartement de Linnea à Töölö, rue Calonius, un endroit agréable au demeurant, avec toutes sortes de vieilles sculptures et peintures, de profonds fauteuils, des rideaux de dentelle aux fenêtres et, dans un coin de l’entrée, perché sur un billot, un moulage en plâtre du maréchal Mannerheim, debout quelque part au nord de la ville de Tampere, pendant la guerre civile, des jumelles sur le ventre et une chapka blanche sur la tête.

Dans l’intervalle, les victimes du casse avaient identifié Nyyssönen et pris contact avec Linnea, exigeant des réparations hors de toute proportion et menaçant même de prévenir la police… un tel tintouin pour quelques bleus, vraiment, c’était incroyable.

Les deux autres connaissaient aussi la fin de l’histoire : la colonelle avait encore une fois sauvé son neveu et promis de le tirer du pétrin en négociant un arrangement, car il risquait d’être condamné à plusieurs années de prison si l’on ne réglait pas l’affaire en versant une forte somme aux plaignants. Kake avait juré de tout rembourser à sa tante, signant même une reconnaissance de dette, et c’était ainsi que Linnea Ravaska avait été contrainte de vendre son appartement de la rue Calonius. Le trois-pièces-cuisine n’avait trouvé preneur qu’à bas prix, et non sans mal, car l’opération était urgente, mais le marché avait été conclu. L’affaire avait été étouffée, Linnea avait acheté une petite métairie dans le village de Harmisto, près de Siuntio, où elle s’était provisoirement installée en attendant que Kauko Nyyssönen s’acquitte de son dû. Elle avait déboursé plus de cent mille marks, ce qui était à l’époque une somme si astronomique que Kake n’avait pas envisagé un seul instant d’essayer de la réunir.

La colonelle avait bien tenté, à plusieurs reprises, de récupérer son argent. Elle avait invoqué la parole donnée et le papier signé par Kauko Nyyssönen, prié et supplié, mais sans résultat. Kake se refusait à prendre un emploi, ce n’était pas son style, et d’ailleurs comment tirer des centaines de milliers de marks d’on ne sait quel boulot minable ? Linnea n’avait donc aucun sens des réalités ?

Finalement, la vieille femme avait menacé de faire appel aux tribunaux, agitant la reconnaissance de dette sous le nez de son neveu. Mais quel intérêt ? Kake avait rétorqué qu’il ne possédait rien qu’on puisse saisir, que Linnea était elle-même compromise dans cette histoire, puisqu’elle avait acheté le silence des victimes, et que, de toute façon, il était inutile de faire tant de bruit à propos d’un malheureux papelard dont il pouvait à tout moment faire des confettis et les lui carrer dans le cul. Kake avait arraché le document des mains de sa tante et l’avait déchiré en petits morceaux, sans heureusement aller jusqu’à exécuter la dernière partie de sa menace. En pleurant, la colonelle Linnea Ravaska avait ramassé avec une pelle à poussière et une balayette les fragments de la reconnaissance de dette éparpillés sur le plancher de sa maisonnette et les avait portés dans le fourneau de la cuisine. Il y avait déjà plusieurs années de cela.

Après ces événements, la vieille femme avait définitivement perdu toute confiance en son neveu et toute tendresse pour lui. Leurs relations s’étaient tendues, mais Kake Nyyssönen s’en moquait. Il trouvait même plus pratique que sa tante ait quitté Töölö pour Siuntio ; au besoin, il lui était plus facile de se cacher de la police à la campagne qu’à Helsinki, où on ne le connaissait que trop bien. C’était d’ailleurs ce qu’il avait fait plus d’une fois, quand les forces de l’ordre le cherchaient pour l’interroger et le faire comparaître en justice — de ce point de vue, le grenier de la vieille étable de Harmisto était parfait, surtout en été, pour rester des semaines à paresser sans risque d’être arrêté. Et il n’était pas non plus désagréable de venir se mettre au vert avec des copains, sans nécessité particulière, comme cette fois. Qu’en pensaient-ils, n’était-ce pas merveilleux de pouvoir profiter ainsi des beaux jours, avec un bon sauna et quelques petits verres à boire ?

Linnea Ravaska regardait par la fenêtre, ulcérée. De répugnants monstres nus s’ébattaient dans son sauna et sur sa pelouse, l’un d’eux avait vomi sur le sentier, un autre urinait sur ses fleurs. La molle et bedonnante silhouette blanche de Kauko Nyyssönen titubait dans le jardin, infecte, odieuse et effrayante. Comment avait-elle pu langer ce garçon quand il était bébé, le tenir dans ses bras, changer sa culotte et laver le caca jaune de ses couches ? Mais il était si différent, petit, un enfant sage qui vous regardait droit dans les yeux, et qui l’appelait tantine… ce qu’il faisait d’ailleurs toujours. C’était écœurant.

Linnea songea que si son mari avait encore été de ce monde, il aurait vite mis fin au règne de terreur de ce sinistre pochard. Le colonel Rainer Ravaska était connu pour ses colères, surtout quand il avait bu, et elle était sûre qu’il aurait tiré sans hésiter son pistolet d’ordonnance pour traîner ce vaurien derrière le sauna et l’abattre comme un chien.
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