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      L’été de ses treize ans, Morgane accompagne sa meilleure amie à  Mauguio, un charmant village près de Montpellier. Dès son  arrivée, l’adolescente est éblouie par l’atmosphère chaleureuse, entre traditions espagnoles, bals sur la grand-place et spectacles enivrants. C’est avec des paillettes dans les yeux qu’elle com-mence la rédaction de son journal intime, dans lequel elle relate  ses découvertes, ses joies, ses inquiétudes et surtout ses amours. 


      Devenue adulte, Morgane a bien changé. Que s’est-il passé durant toutes ces années et que dissimule la jeune femme, hantée par certains démons ? Au fur et à mesure qu’elle relit son journal  d’autrefois, sa plume nous délivre la vérité. Êtes-vous prêts à faire le voyage à ses côtés pour la découvrir ?


      


      Création Studio J’ai lu 


      Illustration d’après © Val_Iva ; doit / Getty Images


      
Biographie de l’auteur :


        Cécile CHOMIN est l’auteure du roman Laisse tomber la neige! ,  récompensé en 2019 par le prix Babelio. Ses comédies pétillantes sont rafraîchissantes et réjouissantes !


        © Éditions J’ai lu, 2021


  





De la même auteure
aux Éditions J’ai lu

Laisse tomber la neige !

Sept bonnes raisons de rester célibataire

Les douze folies d’Emma

P.-S. : Joyeux Noël (collectif)

Déconfinez-moi ! (collectif)


Si vous avez envie de vous évader, bienvenue dans Le doux parfum des souvenirs. J’ai essayé de vous transmettre un peu de cette odeur, de ces couleurs si belles et de l’ambiance qui règne pendant ce que l’on appelle, dans le Sud, les « fêtes votives ».

Je vous invite à éteindre vos téléphones et vous souhaite à présent un excellent voyage…



Hélène, Fanou, Gégé, Loïc, Cédric, Chris
et tous ceux avec lesquels nous avions créé « Los Locos »,
je vous dédie ce livre.
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Toulouse, juin 2020

 

I’ve been breaking down walls

Ever since I was small

They could stand up tall and strong

Like a wrecking ball I would knock them down…

 

Belle journée et beau soleil sur un air de Calypso Rose, qui flotte dans le salon. Une pointe de nostalgie me gagne. Pourquoi maintenant, pourquoi aujourd’hui ? Je le sais au fond de moi. Parce que j’y pense tout le temps mais je refuse de me l’avouer. Et puis, avec ce carton d’invitation que j’ai reçu, c’est comme si le temps s’était arrêté. Pire encore : comme s’il avait fait machine arrière…

Quand j’ai ouvert le courrier, ce matin, je m’attendais à des factures, des publicités, éventuellement une carte postale envoyée par l’une des rares personnes qui continuent d’en acheter, mais certainement pas à cela. Je ne pensais pas qu’un petit bout de papier pouvait changer le cours de ma journée à ce point… Je l’ai rangé dans la cuisine, au fond d’un tiroir que je suis la seule à pouvoir ouvrir, puis j’ai passé des heures à essayer de me convaincre qu’il n’avait jamais existé. Les souvenirs affluent régulièrement à l’orée de ma mémoire ; les vieilles habitudes ont la peau dure. Mais en ce moment, alors que nous sommes début juillet, en plein été, j’y pense beaucoup plus. Le passé refait surface avec une telle force que c’en est impressionnant. Comme chaque année depuis maintenant si longtemps. Cette introspection, ce voyage à l’imparfait ne s’arrêteront donc jamais ?

 

— On fait quoi aujourd’hui, alors ?

Sonia me sort encore une fois, sans s’en rendre compte, de la transe dans laquelle m’ont plongée mes pensées. Elle est ma meilleure amie, voire ma seule amie, en fait. Oui, la seule qu’il me reste. Elle me regarde en souriant tout en buvant son thé brûlant par petites gorgées.

Le soleil entre par la fenêtre de la cuisine, nous nous posons sur les tabourets hauts qui bordent mon îlot central.

— Aucune idée. C’est samedi. On s’était dit qu’on irait faire les magasins puisque les soldes d’été ont commencé. Et puis il faut profiter tant que nous sommes déconfinées !

— On a passé l’âge, tu ne crois pas ?

— On n’a jamais passé l’âge pour faire du shopping, voyons ! dis-je en fronçant les sourcils.

— Bien sûr, mais me battre avec des ados prépubères pour un bout de chiffon trop petit, je ne trouve plus ça drôle, répond Sonia, boudeuse. Et puis, franchement, leurs silhouettes filiformes me dépriment.

— On ne peut pas être et avoir été, ma belle.

— Toi, tu as « été ». Quand je vois comme elles s’habillent, je me demande pour ma part si je n’ai pas toujours été vieille.

Je ris à sa plaisanterie mais je sais que le mal est plus profond. Sonia est une jolie brune de cinquante ans, une femme distinguée, à la classe naturelle, qui s’est embellie avec l’âge mais qui n’a jamais été exubérante. Son style vestimentaire s’est toujours résumé à des tailleurs-jupes, laquelle arrive pile au-dessus du genou, à des chemisiers démodés, à des manteaux classiques et à des chaussures confortables. Pas de pudibonderie pour autant, mais ses habits aux couleurs fades semblent être le reflet de sa vie, une existence sans excentricité ni gaieté. Elle est certes mariée depuis ses vingt ans à l’homme qu’elle a connu quand elle en avait quinze, mais est-ce pour autant une belle histoire d’amour ? Ou plutôt une belle connerie ? Elle n’a jamais souhaité s’étendre sur le sujet, même si, parfois, elle laisse échapper un soupir de regret. Quand elle se reprend, je fais semblant de n’avoir rien remarqué et nous poursuivons comme si de rien n’était. Car l’amitié, après tout, n’est-ce pas cela ? Accepter l’autre comme elle est, respecter ses virgules, ses points d’exclamation et de suspension.

— Mais non, arrête ! finis-je par lui répondre. Qu’est-ce qui t’arrive, aujourd’hui ? La nostalgie te gagne, toi aussi ?

— Pourquoi « moi aussi » ?

— Oh, pour rien. C’est l’été qui arrive avec son soleil trop chaud et ces filles trop dénudées. Sans oublier cet âge trop avancé qui nous guette.

— Cinquante ans, c’est pas vieux pourtant !

— Non, mais ça met une claque quand même. Quand j’avais trente ans, les quarantenaires me semblaient out, alors qu’aujourd’hui…

— Elles font jeunes, les garces ! me devance Sonia.

Nous nous mettons à rire.

— Oui, mais vois-tu, dis-je en ouvrant le placard à vin que j’ai installé dans ma cuisine et en sortant une bouteille de blanc, à quarante-sept ans bien tassés, on peut se permettre ça !

Je pose alors deux élégants verres ballon sur le plan de travail et ouvre le tiroir, à la recherche de cet ouvre-bouteille design et dernier cri que j’ai acheté sur un coup de tête.

— Un chardonnay à 11 h 30 ?

Sonia fait mine d’être choquée mais se lève prestement pour verser la fin de son thé dans l’évier, puis revient avec l’ouvre-bouteille qui était posé juste à côté.

Tandis que j’ouvre ce petit bijou de vin blanc, je précise :

— Quitte à être nostalgiques, autant être ivres en prime, non ? Et puis il est 11 h 45, soit presque midi, et nous sommes levées depuis quand ? Huit heures pour moi.

— Sept de mon côté. Je me lève de plus en plus tôt, c’est déprimant.

Je verse le vin dans nos verres et lui tends le sien en souriant.

— À la nôtre, ma chérie !

— À la nôtre, ma vieille de « presque » cinquante ans !

Je lui tire la langue et nous laissons le doux liquide couler dans nos gorges.

— J’ai promis à Léa, pour ses vingt ans, de lui montrer ma robe de mariée. Elle veut faire des photos avec, je ne sais pas pourquoi. Elle est dans le grenier, j’ignore où. Tu as le courage de venir fouiller là-haut avec moi ? On n’a qu’à se préparer quelques crudités à grignoter au passage ? Allez, je te propose une virée shopping vintage sous les combles à la place des soldes avec ces gamines maigrichonnes !

— Si le vin monte avec nous, pourquoi pas !

— Évidemment ! Nous pourrons même redescendre prendre une deuxième bouteille. Cela dit, je ne sais pas si tu as remarqué, mais les jeunes ne sont pas si fines, de nos jours. En fait, soit elles sont en mode fil de fer, soit elles ont des fesses énooormes à la Kardashian.

— C’est la génération Coca ! Tu n’as pas élevé Léa avec ces cochonneries, et regarde comme ta fille est belle aujourd’hui.

— C’est surtout les heures d’entraînement de badminton qui y sont pour beaucoup. Mais tu as raison, nous étions intransigeants concernant son alimentation. Résultat : elle mange de tout et elle sait apprécier le bon vin. À vingt ans, c’est un plus sur son CV, quand même.

— Nettement !

Nous continuons de palabrer tout en nous préparant de quoi grignoter avant d’affronter les démons du grenier. Les démons… Étrange, cette comparaison qui m’est venue. C’est comme si le monstre caché sous le lit des enfants se transformait un jour pour devenir ce fantôme qui hante les souvenirs et les affaires entassées des adultes…

 

— Non, Sonia, laisse ça ! Lâche ce truc tout de suite ! Pose-le dans le coffre derrière toi, s’il te plaît.

Je sais qu’il est trop tard. Elle a dans les yeux une lueur indéfinissable, cet air malin, excité et défiant tout à la fois, celui d’une amie ayant dans les mains le Graal recherché depuis tant d’années. La clé des rêves de l’autre. L’explication, peut-être, du passé.

— Oh oh ! Enfin je vais en savoir plus sur toi. J’ai l’impression d’avoir trouvé un trésor. Et pas n’importe lequel ! C’est un vrai roman…

Elle regarde la reliure en cuir de mon journal intime d’adolescente comme Frodon regarde l’anneau à son doigt. Ses yeux brillent, mon amie s’est transformée en harpie déchaînée. Bon, j’exagère peut-être, mais je sens que la suite ne va pas me plaire. Mon cœur bat à tout rompre : ce que Sonia tient entre ses mains a de quoi changer beaucoup de choses. Me concernant, en tout cas. Car oui, le passé a un pouvoir incroyable. C’est d’ailleurs la deuxième fois, aujourd’hui, qu’il se rappelle à moi. Décidément, je n’aime pas trop la tournure que prend cette journée…

Sonia commet l’irréparable, le temps que je parcoure la distance qui nous sépare pour essayer de lui reprendre ce maudit journal : elle entrouvre une page jaunie au hasard et lit à voix haute :

— « Oh, Nicolas, pourquoi faut-il que tu sois Nicolas ? »

Elle met la paume sur son cœur et prend un air de dramaturge.

— Mais tu cites Shakespeare, ma parole ! En plus c’est bien rédigé. Je ne te connaissais pas ce talent caché !

Puis elle lève les yeux vers moi, et son sourire narquois se fige quand elle découvre l’expression sur mon visage. Elle a ouvert la boîte de Pandore, et ma volonté n’est pas assez puissante pour la lui faire refermer.

— Morgane, ça va ? Pardon, excuse-moi, c’était si sérieux que ça ?

Sur mon téléphone en haut-parleur, la playlist se poursuit en reprenant Calypso Queen. Seules quelques notes traversent mon cerveau, le reste semble s’être figé dans un monde parallèle.


Everywhere I reign supreme

They want to own the Calypso Queen

No man alive or dead

Could not come and take the crown off me head



Le sablier du temps s’est comme renversé : dans ma tête, je revis le passé. Soudain je me reprends, je m’approche de Sonia et lui arrache le journal des mains. Mon journal.

— Je ne suis pas prête, lui dis-je dans un souffle.

— Pas prête à quoi ? À m’expliquer enfin d’où te vient cette étincelle au fond des yeux ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles, je rétorque en me servant un nouveau verre et en m’asseyant sur une vieille malle en osier à moitié brinquebalante.

— À quoi bon être ton amie si c’est pour partager uniquement ton pinard ? insiste Sonia. On a passé l’âge des soldes, mais on a aussi passé celui des cachotteries. Peut-être que, pour une fois, je pourrais en savoir plus sur toi et mieux te comprendre. Peut-être même t’aider ?

— À quoi ?

Mon timbre de voix sonne faux, mon ton est limite agressif, mais Sonia ne s’en offusque pas.

— À réparer, dit-elle doucement en s’approchant de moi. Mais si je ne sais pas ce qui est cassé, ça va être compliqué. Ça fait vingt ans qu’on se connaît. Tu as toujours été là pour moi, alors tu pourrais peut-être me faire confiance à ton tour, non ?

Je sens une vague de panique s’insinuer lentement en moi, comme ce matin, lors de l’ouverture du courrier. Sauf que là, je n’ai plus la force de lutter. Et si je n’avais pas le courage d’affronter le démon-fantôme du grenier ?

Comme en écho à mes pensées, Sonia chuchote :

— Il n’est jamais trop tard.

Je souris d’un sourire triste et sans âme, et, sans réfléchir davantage, je cède. Le journal que je trouve si lourd à porter me laisse une sensation de brûlure dans la main quand il passe dans celles de Sonia.

Parla più piano, la bande originale du Parrain, retentit soudain en version jazz. Mon téléphone a un sens de l’humour douteux.

Sonia s’assied en face de moi, sur un carton où il est écrit « école Léa ». Elle ouvre le journal et en survole les premières pages.

— Ashley, c’est joli comme prénom. J’ai connu une Ashley, elle était d’ici. C’est peut-être celle avec qui ce Nicolas s’est marié ?

Je réponds par un murmure :

— Il ne l’a pas épousée.

Je retiens mon souffle au moment précis où le violon s’arrête. Le silence intimidant laisse alors place au rythme enjoué de la clarinette. Soudain, je prends conscience d’avoir commis une grosse erreur. Le passé doit rester où il est : derrière moi. Si je le laisse revenir, il occultera le présent et, inexorablement, changera l’avenir. Voilà pourquoi je ne répondrai pas à l’invitation que j’ai reçue.

L’angoisse reprend le dessus, je lève les yeux pour implorer mon amie. Sonia me regarde avec tendresse, comme si elle craignait de me briser. Moi qui suis si forte d’habitude ! Elle a dû lire certaines lignes et elle commence à comprendre que ce qui se trouve derrière les portes entrouvertes n’est pas forcément joyeux.

— Tu veux peut-être me raconter toi-même ? Avec tes mots.

— C’est compliqué.

Elle sourit.

— J’adore la complexité ! Ma vie est tellement simple que ça en devient difficile, parfois.

Je comprends ce qu’elle sous-entend et lui souris en retour.

Elle nous sert du vin et retourne s’asseoir sur sa chaise de fortune. Elle me regarde, attendant la suite sans me brusquer.

— Il n’y a rien à dire, en fait. Le mauvais timing dans une vie, tu connais ?

— Oh que oui ! C’est même ma spécialité. Allez, commence par le commencement, ensuite je t’emmène manger un bout en ville. C’est moi qui régale !

— Toi ? Ça vaut peut-être le coup, dans ce cas. Mais je te préviens, c’est ennuyeux à mourir, comme histoire.

— Tu mens. Et tu sais que je le sais. Alors épargnons-nous ces moments gênants et allons à l’essentiel.

— Tu as dans tes mains l’histoire complète, il n’y a rien à ajouter.

— Ça, ça m’étonnerait.

— Écoute, Sonia. Tu veux me consoler et me cajoler ? D’accord. Mais je te raconte tout uniquement si tu acceptes ensuite de m’aider à jeter ce torchon.

— Ton journal ?

— Oui. Tu verras, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Promets-le-moi.

Sonia reste sans voix quelques instants, puis elle reprend contenance :

— Je sens que je vais le regretter, mais d’accord, je te le promets. Je devrais pouvoir trouver une dent de basilic pour détruire l’horcruxe avant qu’on soit infestées !

La référence me fait sourire. Ma fille et elle regardaient toujours les épisodes de la saga Harry Potter ensemble, quand Léa était plus jeune.

Je me lève pour aller à la cuisine.

— Nous allons avoir besoin de plus de vin pour remonter le temps.

— Ça me va. Dans les films, ils boivent chaque fois un élixir qui a franchement l’air écœurant. Je préfère le chardonnay. Et je suis prête à assumer le mal de tête qui s’ensuivra !

 

De retour dans le grenier, je vois Sonia plongée dans la lecture du journal telle une possédée. Elle tourne les pages si frénétiquement que je me demande comment elle fait pour aller aussi vite.

Lorsqu’elle s’aperçoit enfin de ma présence, elle lève les yeux vers moi. Mais il est déjà trop tard : la drogue semble avoir fait son effet, elle va en vouloir plus.

— C’est incroyable ! Tu étais si jeune… Un chapitre par an chaque été… C’est incroyable !

— Tu viens juste de le dire…

— Mais, Morgane, tu ne l’as jamais relu ?

— Jamais. C’est le principe. J’écrivais et ne revenais pas en arrière, sauf une seule et unique fois. Puis je ne l’ai plus touché, jusqu’à ce qu’il atterrisse ici et croupisse comme il aurait dû continuer à le faire. En fait, c’est ma faute, j’aurais dû m’en débarrasser bien avant.

— Mais tu ne l’as pas fait. Il y avait une bonne raison, j’en suis sûre.

— Oui, c’était une erreur ! Voilà la raison.

— Il y a toujours une bonne raison, que tu en sois consciente ou non.

— Tu joues à la psy avec moi, maintenant ?

— Peut-être, oui. Déformation professionnelle ou amitié sincère, appelle ça comme tu veux. Tiens, ajoute-t-elle en se levant pour me poser le journal sur les genoux. Il est temps que tu rencontres quelqu’un… Je te présente Morgane, elle a treize ans au début de l’histoire…

Je ne suis pas sûre de ressortir indemne de cette introspection. J’ouvre la première page du carnet, et une sensation de bien-être m’enveloppe, comme quand on retrouve le doudou que l’on avait perdu. En même temps surgissent une pointe de malaise et une conscience aiguë du malheur à venir. Cette écriture, ces dessins, c’est moi. Pourtant, ça me paraît tellement loin. C’était il y a si longtemps…

Je toussote, me racle la gorge et prends une profonde inspiration.
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Été 1987





Montpellier, mardi 6 août 1987

Je note la date parce que, pour moi, c’est important. C’est le premier jour de ma nouvelle vie. Qui je suis ? Eh bien, c’est moi, Morgane…

 

Eh oui, Morgane la brune. Treize ans et quatre mois, s’il vous plaît. Petite et avec un appareil dentaire. Mais bon, je dois bien avoir du charme, puisque ma mère me le répète tout le temps. Il est juste là, quelque part, enfoui. Quand j’aurai de belles dents alignées et réussi à discipliner mes cheveux épais. Bref, un jour, je serai belle ! Pour l’instant, le charbon ne s’est pas encore transformé en diamant – un processus que j’ai appris en cours de physique. Et je peux vous dire que c’est nul d’être du charbon, surtout quand il y a autant de diamants autour de vous.

Je pense à une chose : maman a accepté que je parte en vacances avec Élodie. Ma meilleure amie, la seule et unique. Qu’est-ce que nous avons ri, cette année ! Bon, je suis première de ma classe, alors j’ai le droit de m’amuser un peu cet été. Car oui, le charbon est intelligent. Et, en général, le diamant idiot. Enfin, c’est la déduction que j’en fais en voyant les autres filles. Pour celles qui ont des petits copains, c’est plus compliqué de réviser le soir. Elles passent leur temps au téléphone avec lui ou avec leurs copines. Moi, je n’en ai pas, de petit copain, alors comme ça le problème est réglé. Disons que j’ai plus l’occasion de me concentrer sur mes devoirs, ce qui arrange maman. Moi, beaucoup moins.

Nous nous sommes bien amusées, cette année, au collège Clémence-Royer en 5e B. Depuis que la mère d’Élodie est venue habiter dans le même immeuble que maman et moi, après son divorce, ç’a été la révélation ! Nous sommes inséparables. Comme j’ai obtenu les félicitations lors du conseil de classe, maman n’a pas pu me refuser les vacances avec ma meilleure amie. J’ai même eu en cadeau un journal intime pour ne pas perdre la main. Mouais. Elle est barbante parfois. Au moins, j’ai réussi à lui faire promettre qu’elle ne le lira pas. J’y écrirai ce que j’ai envie d’écrire.

 

Je veux vivre et profiter. D’ailleurs, cet été, je compte bien embrasser un garçon. Oui, parce que, franchement, arriver en 4e sans l’avoir fait, c’est impossible. Je ne veux pas coucher, par contre. Je suis trop jeune, et ça nous fait un peu peur avec Élo (on se l’est avoué un soir où elle dormait chez moi, lorsque nous faisions le serment de l’amitié*).

* Pas le droit de rire, de critiquer ou de s’en resservir même si on se fâche ! Et puis on a dit pareil, toutes les deux ! On était vraiment faites pour se rencontrer.

Donc, oui, je n’ai pas encore embrassé de garçon mais j’ai menti à Marcia Toleda, la pimbêche d’origine espagnole de la classe, avec qui tous les garçons veulent sortir. Je lui ai dit que je l’avais déjà fait, et avec la langue. Alors quand il y a eu ce jeu idiot le mois dernier (action ou vérité), j’ai paniqué. Julien a eu pour gage d’embrasser une fille, et c’est tombé sur moi. Pourquoi moi ? Je ne voulais pas ! J’ai dit qu’il ne me plaisait pas en faisant la grimace, mais c’est surtout que j’avais le trac. Je peux te le dire à toi, cher journal : j’avais juste une énorme boule au ventre. J’ai donc fait comme si je ne voulais pas et je suis partie. Ils ont dû venir me chercher à plusieurs pour que je revienne. Marcia Toleda m’a regardée et a fait comme si j’étais la dernière des idiotes. Je suis sûre que c’est elle qui m’a désignée pour prouver que j’avais menti et que je ne savais pas embrasser.

Finalement, Julien l’a fait. Ce que j’en ai pensé ? C’était trop bizarre ! Ni agréable ni désagréable, mais il avait les lèvres mouillées ! Il n’a pas mis la langue. Heureusement, ç’aurait été pire. De toute façon, j’avais tellement peur que je fermais la bouche. En y réfléchissant, je me dis que je suis vraiment ridicule (et que si je commence à autant écrire, il faudra que je te cache bien comme il faut, car si quelqu’un te lit… je me suicide !)

Bref, je n’aime pas Julien. Moi, c’est Fabien Gazan qui me plaît. Mais je ne l’intéresse pas, évidemment. Il a déjà eu plusieurs petites amies et elles étaient toutes belles. Alors je ne ferai jamais le poids. C’est pour ça que, cet été, il faut que je m’entraîne en ayant une aventure de vacances. À mon retour, je serai prête pour Fabien.

Je te laisse, cher journal, j’entends la mère d’Élodie qui discute avec la mienne. Ça y est, c’est les vacances !

 

Mauguio, vendredi 13 août

C’est trop génial, ici ! La maison est magnifique. Il y a des lauriers-roses partout sur la façade. J’ai l’impression d’être sur une île, dans un petit coin de paradis, alors que nous ne sommes qu’à dix minutes de Montpellier ! Nous sommes logées chez M. Barina, le père d’Élodie. C’est sa maison, il en est propriétaire. Quelle chance ! Ça nous arrivera aussi, à maman et moi. Pour le moment, ce qu’on possède, c’est « notre liberté », comme elle me le répète tout le temps. Enfin, c’est surtout parce que papa est parti quand j’étais petite qu’elle s’accroche à cette histoire de liberté…

Le père d’Élodie m’a dit de l’appeler par son prénom : Pierre. Il est super gentil. Si j’étais vieille, je le trouverais beau. J’ai entendu parler du frère d’Élo, qui vit avec lui. Il est plus âgé que nous, il a quinze ans. Comme Élodie a choisi de rester avec sa mère, elle voit son père et son frère les week-ends et lors des vacances.

Ce soir, c’est l’ouverture de la fête à Mauguio, le village où nous sommes logées. J’ai déjà entendu parler de ce type d’événement, mais je n’y ai jamais assisté. Maman ne le veut pas, mais là, je vais pouvoir y faire un tour pendant la semaine. Pierre nous accompagnera. « Il est hors de question que vous y alliez seules, ou mon ex-femme me tue ! » Il m’a fait rire. En journée, nous irons voir les taureaux et les jeux, mais pas de bal en soirée.

 

Ce matin, je dormais avec Élo dans notre chambre quand un garçon a déboulé en hurlant. Nous nous sommes réveillées en panique ! J’avais mon casque dentaire de nuit et, en criant, j’ai coincé le crochet dans ma gencive ! La honte de ma vie quand j’ai compris que c’était Nicolas, son frère. Il était avec un copain, ils riaient très fort. J’avais un vieux tee-shirt en guise de pyjama (il fait super chaud en ce moment) et je tirais dessus pour ne pas qu’ils voient ma culotte.

Nico est de taille moyenne, à peine plus grand que moi. Il a les yeux bleus, les mêmes que leur mère, c’est la seule chose positive que j’ai pu constater chez lui, car sinon je le trouve vraiment stupide.

Nous leur avons jeté des coussins à la figure, ils ont fini par partir en se marrant et en m’appelant R2D2. Quels idiots ! Je vais faire attention car si Nico revient de nouveau, il est hors de question qu’il me voie une fois de plus dans cette tenue !

 

Mauguio, lundi 16 août

Waouh, je t’écris encore, cher journal, mais ce sera la dernière fois de la semaine, car après… je profite ! C’est un truc de fou, cette fête de village ! Je n’ai jamais rien vu de tel. J’ai bien cru qu’il y avait un tournoi de foot car j’ai croisé plein de jeunes en maillot, short et chaussettes hautes. Garçons comme filles. Non, ce n’étaient pas des joueurs de foot mais ce qu’ils appellent des « bandes ». Nico me l’a expliqué vendredi (oui, nous avons discuté, tous les deux).

Après nous avoir réveillées le matin même, il a déjeuné avec nous. Il a parlé de la fête locale, il est intarissable sur le sujet. Au moins, pendant quelques minutes, il a oublié de me chambrer sur mon appareil dentaire ! Avec ses copains, ils appartiennent à une bande. Il y en a une trentaine en tout, et chaque bande compte entre cinq et trente jeunes. Ça va de quatorze ans à… il n’y a pas de limite d’âge. J’ai croisé beaucoup de vieux, par exemple !

 

Il faut que je te raconte, cher journal, sinon tu ne comprendras pas. Ma rencontre avec Mauguio va changer ma vie, je le sens… Je ne vivrai plus les choses de la même façon. D’abord, le village est magnifique. Pour commencer, il y a des fleurs partout (mais bon, au fond, on s’en fiche, ce n’est pas important). Et surtout : la fête, ici, perdure depuis des siècles ! Depuis 1834 pour être exacte. Elle appartient à la culture et à la tradition espagnoles, parce que Mauguio est la première communauté espagnole de France. C’est drôle, dans la rue il y en a qui parlent la langue. Je pourrai dire à maman que j’ai révisé mes cours !

La fête a toujours lieu autour du 15 août, pour ne pas contrarier les moissons (je n’ai pas tout compris mais je n’ai pas insisté). C’était trop beau, samedi, lors de la présentation des bandes. D’abord, on se rend aux arènes, où des filles en tenue arlésienne présentent un spectacle de danses folkloriques. Puis arrivent des « gardians » sur de magnifiques chevaux blancs de la région : des camarguais. Les « gardians » sont les hommes qui travaillent dans les manades : ils élèvent des taureaux pour les jeux d’arènes et les boucheries locales, qui vendent leur viande. J’en ai mangé, c’est délicieux !

J’ai osé dire à table que les jeux d’arènes étaient barbares, et tout le monde m’a regardée de travers. Il y a apparemment un grand respect de l’animal et je ne le savais pas, mais à la fin, c’est le taureau qui est applaudi, pas les hommes. Au fond, concrètement, les gens se moquent des taureaux, mais en tout cas, il n’y a jamais de mise à mort, c’est pas une corrida. Heureusement, je n’aurais jamais supporté ! Ici, si le taureau est blessé dans un jeu, il est immédiatement sorti pour se faire soigner.

Je vais écrire sur l’historique de cette fête. Comme ça, si maman m’embête, je lui montrerai les « passages sélectionnés ».

 

Samedi, nous avons assisté au spectacle exécuté par les gens en tenue d’époque (des femmes principalement). Ils commencent par déambuler dans les rues principales du village puis arrivent aux arènes sur un char. Plein de petites filles les accompagnent, elles représentent la nouvelle génération. C’était plutôt beau. Puis arrive une peña, un orchestre de rue. Les musiciens sont habillés en blanc avec un foulard rouge. Ils ont par exemple joué le célèbre air de Carmen, connu dans le monde entier (c’est un opéra, il paraît). Puis les bandes font le tour de Mauguio, tout le monde les acclame sur leur passage. Elles se réunissent dans les arènes pour la photo. Un homme avec un micro présente chaque bande. Elles ont des noms espagnols très drôles, parfois inventés (souvent même) : « Los Borrachos », « Los Bimbos », « Les Locos », etc. Parfois les noms sont français, comme « Les Boit-sans-soif ». La couleur est clairement annoncée, au moins !

Chaque membre a sur leur maillot un surnom et, plus rarement, son vrai prénom. Dans chaque bande, il doit y avoir au moins un adulte et un responsable, qui se rend à des réunions à la mairie pour organiser la fête, environ deux mois à l’avance. La mairie donne la liste des règles à respecter et les consignes de sécurité. Tous les responsables doivent donner les noms des participants. Puis, ensuite, les bandes visitent les commerçants du village et leur demandent d’être « sponsors » (j’ai découvert ce mot, merci, Nico). En fait, le commerçant donne de l’argent et, en échange, le nom de son enseigne est indiqué sur le maillot, pour lui faire de la publicité. Il y en a qui ont « Boucherie Melgueil » écrit sur leurs fesses ! J’ai bien ri.

Au fait, je croyais que les habitants de Mauguio, c’étaient des Mauguoriens ou quelque chose comme ça, mais non, ce sont des Melgoriens, d’après la lignée de comtes arrivés ici il y a longtemps (ça s’appelait alors le comté de Melgueil).

Chaque bande choisit ses couleurs, en général il y en a deux sur les maillots. Celle de Nico a choisi le rouge et le vert. Certaines bandes ont opté pour des associations super laides, comme orange et noir, d’autres pour des duos plus sympas, du type bordeaux et blanc ou bleu et blanc… Chacun porte des chaussettes assorties au maillot. Certains ont donc une chaussette orange et une autre noire. C’est étrange mais puisqu’ils sont plus de sept cents participants, l’ensemble rend bien. Sur le devant du maillot, le nom de la bande est « floqué » (ça veut dire écrit, en imprimerie), et au dos, on trouve le surnom de la personne et les sponsors. De vraies publicités ambulantes ! L’argent récolté permet de financer les maillots, le reste de la tenue, la nourriture et aussi l’alcool pour la semaine. Ça rendrait maman folle de savoir qu’il y a tout cet alcool ! Ça me fait même un peu peur, à moi.

Les membres des bandes vivent ensemble du samedi (il y en a qui commencent le vendredi) au dimanche de la semaine d’après. Dix jours en tout. Et tu vas halluciner, cher journal : ils ne se quittent pas pendant tout ce temps !

 

Aujourd’hui, Nico est de passage, il vient récupérer sa tente qu’il ira planter dans le jardin d’un copain ce soir. Il a déjeuné avec nous car son père l’y a obligé, mais après, on ne le verra plus. Certains membres de bandes rentrent dormir chez eux, mais les vrais se regroupent et font du camping chez les uns ou les autres. C’est génial ! J’en ai vu qui sont super mignons…

Incroyable, au fait : Fabien Gazan est ici, à Mauguio ! Il fait partie d’une bande. J’ai cru m’évanouir quand je l’ai aperçu. Il était hyper beau dans son maillot !

Ce que j’aimerais intégrer une bande, moi aussi… Je suis encore trop jeune, je le sais, mais ça serait la liberté !

 

Montpellier, lundi 23 août

J’hésite entre la déprime et la joie… Je crois que la déprime l’emporte car c’est fini. Je suis rentrée. Maman ne veut plus que je retourne à Mauguio… C’est la galère à la maison. Ça a crié, mais je m’en moque. Dans ma tête, je m’évade, je suis bien, et ça, elle ne pourra pas l’empêcher.

Cette semaine, tout a changé pour moi. Pour la première fois, je me suis sentie entière, vivante, ivre comme si j’avais bu (d’ailleurs j’ai goûté la bière, mais je n’ai pas aimé). L’écrire me fait du bien car je réalise que tout est vrai, que je n’ai pas rêvé cette semaine magique.

Je n’ose pas penser au pire, me dire que maman est sérieuse, que je n’y retournerai pas. C’est impossible ! On verra, l’été prochain est encore loin…

 

Quand je t’ai laissé, cher journal, la semaine dernière, je n’avais encore rien vu. Finalement, presque tous les soirs nous sommes allés au bal avec le père d’Élodie. Nous rentrions vers 23 heures, c’était frustrant mais déjà pas mal. La journée, nous nous promenions toutes les deux dans les rues, nous suivions la foule. J’ai assisté à tout. Nous avons même flâné au concours de pétanque. Ils sont rigolos, les vieux, ils râlent tout le temps. Ils ont l’air de s’amuser et ils se « chambrent », ça fait partie de leurs habitudes. Nous avons fait toutes les abrivados et bandidos. L’abrivado, c’est pour faire perdurer une tradition : quand on mène les taureaux du pré aux arènes. Waouh, c’est impressionnant ! Les rues sont complètement bloquées, les voitures n’ont pas le droit de passer. De toute façon, les automobilistes le savent, ils ne sont pas prioritaires de toute la semaine. Ils ont juste le droit d’attendre que la police municipale lève les barrières et les laisse partir trente minutes après. Pendant ce temps, des barrières rouges sont installées partout dans le village pour que le public soit protégé quand les taureaux passeront. Nous attendions derrière avec Élo, nous jouions à nous faire peur en passant à travers. On peut facilement passer entre les barreaux, sauf si on est très gros. Seuls les taureaux ne le peuvent pas, enfin en théorie. Et là, planquées derrière nos barrières, tout d’un coup, nous avons vu débouler au galop des chevaux blancs magnifiques, montés par les fameux « gardians ». Ils sont entre cinq et sept, serrés, flanc contre flanc. Ils forment un V à l’envers, la pointe est devant. Les chevaux encadrent les taureaux, qui sont bloqués mais qui courent tout en étant encerclés. Ils sont menés jusqu’aux arènes. C’est impressionnant, je ne peux pas le décrire avec des mots tellement c’est beau !

Et le plus incroyable, c’est que les bandes courent derrière les taureaux et leur tirent la queue ! Ils sont complètement fous ! Le but est de réussir à faire sortir les taureaux hors du V. Parfois ça marche, un taureau s’échappe donc un gardian dirige son cheval, qui est dressé et habitué, vers le taureau pour aller le récupérer au plus vite. À l’aide d’une petite fourche (un trident), il pique les fesses de l’animal pour le ramener. C’est dingue ! Parfois un taureau réussit à passer derrière les barrières. Apparemment, c’est arrivé qu’on en retrouve un dans le jardin d’une maison !

Forcément, au milieu, en train de courir, il y avait Nico. Toujours à faire son intéressant, celui-là. Il nous a fait peur un soir, durant un bandido (c’est la même chose que l’abrivado mais en sens inverse : les taureaux sont ramenés des arènes au pré). J’attendais Élodie, qui parlait avec une de ses copines (une certaine Marie que j’aime bien), je regardais dans le vide quand j’ai entendu les sabots des chevaux frapper le bitume et les gens les saluer en criant. Tout à coup, je me suis senti projetée contre la barrière, j’ai eu la peur de ma vie ! Puis une main m’a poussée sur la route, au niveau des chevaux. Bon, j’exagère, ils étaient encore loin, mais mon cœur s’est quand même accéléré. Au même instant, la main m’a ramenée et m’a fait repasser derrière les barrières. Et là, j’ai atterri dans les bras de Nico. C’était lui ! Je n’ai pas eu le temps de lui hurler dessus qu’il passait de l’autre côté pour aller courir après les taureaux. Quel crétin ! Élo veut le dire à son père, mais bon, c’est stupide de rapporter ! Nico était avec ses amis, il a voulu faire l’intéressant.

Il m’énerve, il m’appelle Demi-Lune, comme le petit garçon dans Indiana Jones et le temple maudit, le film qui est sorti l’année dernière et que j’ai adoré. Pourquoi il me compare à un gamin de onze ans ? Un Chinois, en plus ! Remarque, c’est mieux que R2D2. Il est bizarre, Nico, de toute façon. Dans sa bande, il se fait appeler « Guizmo ». Comme le mogwaï dans ce film qui fait peur, Gremlins. Il ne vit que pour le cinéma, on dirait.

 

Élo et moi, nous avons passé toutes nos journées dehors, à se promener, à rencontrer des jeunes et à sympathiser avec. Comme Alex, un garçon de notre âge, que connaît Marie. Eux non plus ne font pas partie d’une bande, mais ils en rêvent. L’année prochaine, nous créerons la nôtre, mais vu comme c’est parti avec maman, je préfère ne pas nourrir de faux espoirs.

Le problème, c’est qu’elle m’a fait une surprise en venant à Mauguio dimanche matin avec les croissants. Elle voulait nous emmener déjeuner le midi, Élodie et moi. Sauf que la veille, Pierre avait accepté qu’on assiste au bal jusqu’à la fin. Il est resté avec ses amis tout en nous surveillant de loin. C’était la meilleure soirée de toute ma vie ! Nous avons dansé et crié, j’ai même dansé un slow avec Fabien Gazan…

Il faut que je revienne sur cet événement magique.

Dans la salle de bains, Élo et moi, nous nous sommes préparées comme si nous allions à un bal de promo (ceux dans les séries américaines). Nous avons mis un peu de mascara noir, une jupe, un petit tee-shirt et nos baskets : moi, les blanches assorties à ma jupe, elle, les noires.

Pendant ce temps nous écoutions de la musique, nous rions et dansions. À un moment donné, son frère est passé dans le couloir, je croyais qu’il n’était pas là mais en fait il venait récupérer un « truc » dans sa chambre. Comme il a glissé quelque chose dans sa poche de jean, Élo et moi, nous nous sommes regardées, trop choquées. Je crois que c’était un préservatif !

Bref, Élodie préfère ne pas y penser, elle dit que ça la fait vomir. Mais moi, j’y ai réfléchi… Il est si grand que ça par rapport à nous ? Il a quinze ans, je crois, ça fait jeune, non ?

En passant devant la salle de bains, il s’est arrêté en riant et s’est moqué de nous. Et encore une fois :

— Tiens, Demi-Lune a mis du noir sur ses yeux ! C’est pour mieux voir dans la nuit ou mieux être vue ?

Je lui ai jeté un paquet de mouchoirs que j’avais dans la main et il est parti en se marrant.

Nous sommes arrivées sur place et nous avons eu la surprise d’entendre Pierre nous annoncer qu’il allait manger avec des amis au Cheval Blanc, une rue plus loin. Il nous a laissé de l’argent pour acheter des sandwichs. Nous étions trop contentes !

Dans les bals, il y a des groupes parfois géniaux et parfois beaucoup moins. Ils ne font que des reprises de tubes de l’année. On a pu se déhancher sur I Got You Babe, que j’adore ! J’ai dansé avec Alex, c’était super. Nous avons ri et chanté, nous nous sommes cassé la voix (c’est de là que vient la dispute avec maman). C’était trop formidable de chanter à tue-tête sur Marcia Baïla des Rita Mitsouko ou Je marche seul de Goldman ! J’aimerais bien, un jour, faire partie d’un groupe et devenir danseuse, ça doit être super.

Et puis, d’un coup, je me suis retournée et je suis tombée nez à nez avec Fabien Gazan, qui était à côté de nous. Fabien ! Il m’a demandé :

— On se connaît ?

Je lui ai répondu :

— Oui, au collège…

Et là, la magie a opéré : la chanson s’est terminée et un slow a débuté. Oui, un slow… I Want to Know What Love Is des Foreigner. Cette garce d’Élo m’a poussée et m’a glissé à l’oreille :

— Vas-y, profite.

Fabien m’a regardée, sans savoir quoi faire, puis, finalement, comme Élo s’est mise à danser avec Alex, nous avons fini par faire pareil, nous n’avions pas trop le choix de toute façon. Et c’était magique ! J’étais mal à l’aise, au début, je ne savais pas comment me comporter. Puis j’ai mis mes mains autour de son cou. Nico est passé derrière moi, et je l’ai entendu balancer un truc du genre : « Demi-Lune emballe ! » J’ai rougi, j’allais me retourner pour lui dire ce que je pensais de son commentaire, mais c’est à ce moment-là que Fabien m’a embrassée. Oui, je te jure, cher journal : embrassée ! Comme ça, sans prévenir. En même temps, ça ne se dit pas à l’avance, je pense.

Je ne peux pas décrire les fourmis que j’ai eues partout. J’avais l’impression que je ne touchais plus le sol. Quand Fabien a ouvert sa bouche, ça s’est fait tout seul, j’ai ouvert la mienne. C’était super étrange, nos deux langues qui se touchent. C’est impressionnant, indescriptible, mais dans le bon sens. Je me sentais complètement différente. Ça a duré le temps de la chanson, qui restera gravée en moi à vie. Quand je suis rentrée à Montpellier, j’ai cherché les paroles dans un magazine pour l’apprendre par cœur.


In my life there’s been heartache and pain

I don’t know if I can face it again

Can’t stop now, I’ve traveled so far 

To change this lonely life



J’avais la tête qui tournait, parfois mon appareil cognait contre ses dents (j’espère que je ne lui ai pas abîmé l’émail d’ailleurs). Quand la chanson s’est finie, on s’est regardés bizarrement, j’étais encore accrochée à lui, j’ai mis quelques secondes à revenir à la réalité. C’était vers la fin du bal, les copains de Fabien l’ont appelé et nous nous sommes séparés. Il m’a juste fait un signe de tête, puis il a rejoint ses amis. Et moi, je suis restée comme une potiche, sans bouger ni rien faire. J’avais l’impression que tout le monde pouvait lire sur mon visage que je venais d’embrasser pour la première fois.

Élodie s’est précipitée pour que je lui raconte, mais c’était impossible, tu ne peux pas mettre en mots ce que tu ressens. Elle était contente pour moi, mais peut-être un peu jalouse aussi. Finalement, pour ne pas être en reste, elle a demandé à Alex de sortir avec elle. Il a dit oui, puis je ne les ai plus vus pendant au moins dix minutes. Ils sont partis s’embrasser derrière un arbre pendant que je dansais avec Marie sur les derniers morceaux joués.

Ce soir-là, je me suis endormie différente, tellement ç’avait été magique. J’avais le goût de Fabien sur mes lèvres. J’ai l’impression qu’il n’en partira jamais, car je le sens encore aujourd’hui. Je donnerais tout pour revivre ce moment. Nous avons ri et parlé de nos baisers toute la nuit, avec Élo.

Seule ombre au tableau : maman le lendemain. Quand elle est arrivée, qu’elle a vu mes cernes et le fait que j’étais complètement aphone, ça ne lui a pas plu. Mon air niais n’a pas dû aider non plus. Elle s’est mise en colère, Pierre a voulu la calmer mais elle l’a traité d’irresponsable de nous laisser sortir si tard à notre âge. Il a essayé de lui expliquer qu’on ne craignait rien au bal, que tout le monde était sur la place du village, comme en plein jour, mais elle s’en fichait, elle ne l’écoutait plus.

J’ai remercié le père d’Élo et quand je suis montée pour faire ma valise, j’ai croisé Nico dans le couloir, qui sortait des toilettes. Il était tout blanc et tout maigre dans son caleçon trop large. Il avait les yeux fatigués de celui qui n’a pas dormi. Il m’a souri et balancé quelque chose du style :

— Allez, Demi-Lune, c’est pas grave. Elle sera calmée d’ici l’année prochaine. You know what love is now…

Comme s’il avait tout compris.

Je suis descendue honteuse et folle de rage contre maman. Le trajet du retour jusqu’à Montpellier s’est fait en silence de mon côté. Pour elle, c’étaient des tonnes de phrases lambda sur ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, les risques, les dangers de la vie en village avec des groupes de jeunes alcoolisés, bla-bla-bla… J’entendais des bouts de phrase sur fond de :

I want to know what love is, I want you to show me

I want to feel what love is, I know you can show me

Elle peut dire ce qu’elle veut, une part de moi a changé cette semaine et ne redeviendra plus jamais comme avant. Oui, Nico avait raison, I want to know what love is. Et maintenant, cette sensation de vivre à fond, je ne pourrai plus jamais m’en passer. Un an ! J’ai un an pour être la meilleure de ma classe et convaincre maman. L’été prochain, je retournerai à Mauguio avec Élodie, j’en fais le serment !

*
*     *

— Voilà, rien de plus, dis-je en refermant le livre, secouée mais finalement heureuse d’avoir retrouvé la jeune Morgane à travers ces quelques lignes. Tu vois, rien d’important, je ne parle même pas de Nico…

Sonia me regarde en souriant, comme on sourit à un enfant qui invente un mensonge dont il est le seul à croire que ça ne se verra pas.

— C’est fascinant, dit-elle enfin.

— Quoi ?

— De te découvrir adolescente. C’est comme si ça n’était pas toi.

— Ça n’était pas moi. J’avais treize ans.

— Et demi…

— Et demi.

— Morgane, comment es-tu tombée amoureuse de lui ? C’est arrivé l’année d’après ?

Je prends une grande inspiration pour me donner du courage.

— C’est arrivé… au fur et à mesure. Exactement comme la puberté, les règles, les maux de tête.

— C’était si douloureux que ça ?

— Non, c’était magnifique, admets-je en souriant.

Sans que je m’y attende, une larme glisse alors sur ma joue. Mon cœur et mon cerveau, ces fourbes, me trahissent.

— OK, il est temps d’aller manger, lance Sonia en se levant. Pose ce verre de vin, un déjeuner en ville nous attend ! C’est la séquence pub, on reprendra ce soir.

— Tu n’abandonneras donc pas ? protesté-je dans un murmure qui ressemble à une supplique.

— Moi, peut-être, mais je crois que, pour toi, il est trop tard.

— Tu as sûrement raison. C’est l’histoire de ma vie. Allez, préparons-nous.

 

Quelques heures plus tard, après un bon repas en terrasse de la rue Sainte-Anne et profité de notre liberté chèrement retrouvée en cette période de crise sanitaire, Sonia se lève pour aller régler l’addition. Nous n’en avons pas reparlé, pas encore, mais je sais que nous n’étions pas seules ce midi, à table. Plusieurs fantômes flottaient au-dessus de nous, dont celui d’une jeune fille brune à l’appareil dentaire proéminent et de sa meilleure amie.

Je sens un courant d’air dans mon cou malgré cette belle journée de juin, je noue mon foulard, prends mon téléphone sur la table. Mon cœur se met à battre beaucoup, beaucoup plus fort, tout à coup. J’ai dû me lever trop vite.

— Prête, Morgane ? me lance Sonia en revenant prendre sa veste sur la chaise.

— Toujours.
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