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Pour Fred,
dans notre quarantième année




Préface


Derrière chaque histoire, il y en a une autre : celle de l’auteur et de la façon dont il en est arrivé à l’écrire. Dans l’introduction de chacune des nouvelles du présent recueil, j’espère vous faire partager un peu de ce qui se passait à ce moment-là dans ma tête et dans ma vie et qui m’a donné l’idée du sujet traité.

De même, il y a aussi une histoire derrière chaque livre, et celui-ci ne fait pas exception.

J’ai commencé ma carrière d’écrivain à dix-huit ans, comme auteur d’ouvrages pour enfants ; c’était du moins ce à quoi j’aspirais. Mariée depuis peu, je vivais dans un modeste village du nom de Chiniak, sur l’île Kodiak ; il comptait peu d’habitants, le commerce local faisait à la fois pompe à essence et magasin de proximité, et, à l’origine, je n’avais pas grand-chose à faire hormis nettoyer mon petit camping-car et partir pour d’interminables promenades le long de la plage avec mon chien, Idiot. Je savais depuis longtemps que je voulais devenir écrivain ; j’empruntai donc à ma belle-sœur une machine à écrire électrique portative, j’achetai une rame de papier, quelques feuilles de carbone, de grandes enveloppes marron timbrées à mon adresse pour les refus, et un numéro de Writer’s Market1. Très vite, je soumis de courtes histoires à divers magazines pour enfants comme Humpty Dumpty, Jack and Jill et Highlights for Children, ainsi qu’à de nombreuses autres parutions à diffusion extrêmement restreinte. Au début, je reçus beaucoup plus de refus que de contrats, mais j’apprenais de chacun de mes contacts avec le monde de l’édition.

Au bout de dix années de ce régime, j’avais fini par comprendre qu’écrire pour les enfants représentait un travail très difficile et qu’il ne s’agissait pas seulement, comme je le croyais au début, d’aligner des mots le long d’une intrigue linéaire ; à force d’erreurs, j’avais appris qu’il existait un corollaire au fameux conseil qui dit d’écrire sur ce qu’on connaît : c’est écrire ce qu’on aime lire soi-même. J’étais une passionnée de longue date de fantasy et de science-fiction, mais l’idée de comparer mes textes aux écrits des auteurs que je portais au pinacle m’écrasait d’avance. Néanmoins, vers vingt-cinq ans, je me risquai à soumettre mes productions à des « fanzines », petits magazines publiés par des passionnés de ces deux genres littéraires ; certains n’étaient guère que des publications polycopiées ou photocopiées, tandis que d’autres allaient jusqu’à s’imprimer sur papier glacé, avec des illustrations. C’est dans ces fanzines que je fis mes armes en tant qu’auteur, et je dois une reconnaissance éternelle à des revues comme Space and Time et à des rédacteurs en chef comme Gordon Linzner.

Quand j’ai commencé à écrire de la science-fiction et de la fantasy pour adultes, je signais M. Lindholm, et cette simple initiale avant mon nom me satisfaisait pleinement. En 1978, je soumis à Jessica Amanda Salmonson une nouvelle qu’elle accepterait, espérais-je, de prendre pour sa revue indépendante Fantasy and Terror ; à mon grand ravissement, mais aussi à ma grande surprise, elle me répondit qu’elle aimerait l’inclure dans sa prochaine anthologie de fantasy féministe, intitulée Amazons ! Mais, selon elle, il fallait impérativement que les écrivains femmes se déclarent en tant que telles, et elle me demandait de mettre un prénom au lieu d’une initiale à ma signature. Je lui écrivis que je n’avais jamais beaucoup aimé mon vrai prénom, Margaret, et que je ne me reconnaissais pas non plus dans des surnoms du style Maggie, Peggy, Marge, etc. Après réflexion, j’ajoutai que Megan ne me déplaisait pas trop.

Plusieurs mois plus tard, quand le recueil en question parut, je me découvris avec ébahissement un nouveau pseudonyme : Megan Lindholm. J’avoue que j’éprouvais alors à son endroit des sentiments mitigés, et c’est encore le cas aujourd’hui. Un ou deux ans après, à la vente du premier volume des aventures de Ki et Vandien, Le Vol des harpies, à Ace Books, je m’aperçus que, sans le vouloir, j’avais pris une décision importante : étant donné qu’on retrouvait dans Le Vol des harpies les mêmes personnages que dans « Bones for Duluth », la nouvelle publiée dans Amazons !, je devais signer ce nouveau roman du même nom. Sans y avoir guère réfléchi, j’étais devenue Megan Lindholm.

Et je devais le rester de nombreuses années.

Faisons encore un bond d’une décennie environ. C’était une époque de bouleversements dans ma vie : je venais de changer d’éditeur américain, mon agent, Patrick Delahunt, qui lui-même changeait de carrière, m’avait confié à un confrère, Ralph Vicinanza, et j’avais entrepris un roman d’un genre dans lequel je ne m’étais jamais aventurée jusqu’alors ; il s’agissait d’une grande épopée racontée à la première personne et du point de vue d’un jeune homme. J’écrivais dans un style que je sentais complètement différent de tous ceux que j’employais jusque-là ; il était peut-être temps de rompre les ponts avec le passé. L’idée de prendre un autre pseudonyme m’attirait énormément ; si mes textes signés Megan Lindholm m’inspiraient toujours autant d’affection et de fierté, la perspective d’adopter une « identité secrète » exerçait sur moi un attrait irrésistible.

Mon éditeur, mon agent et moi-même tombâmes d’accord : c’était l’occasion de m’écarter de la voie de Megan Lindholm pour raconter une grande histoire qui tiendrait les lecteurs en haleine, d’une façon très vivante et qui, du moins l’espérais-je, attirerait un nouveau public. Je ne m’étais pas rendu compte que je commençais à me sentir liée par les attentes des lecteurs sur Megan Lindholm ; il avait fallu, pour que j’en prenne conscience, que je me défasse de ce nom. Je me mis à écrire avec une profondeur d’émotion à laquelle je ne me laissais pas aller d’habitude, et, quand L’Assassin royal parut, signé par Robin Hobb, je passai des semaines à me ronger les sangs en me demandant quelle réception attendait cette nouvelle série d’un « nouvel auteur ».

Les résultats dépassèrent mes plus folles espérances. Je ne saurai jamais dans quelle mesure mon changement de pseudonyme joua dans le succès de L’Assassin royal ni dans celui des autres livres signés Hobb qui le suivirent ; c’est impossible à quantifier, je pense. En tout cas, j’étais aux anges d’avoir atteint un public plus large ; et, pendant plusieurs années, je restai très discrète et dissimulai le fait que Megan Lindholm et Robin Hobb n’étaient qu’une seule et même personne : je participais à des conventions sous l’identité de la première sans dire un mot de mon travail en tant que Robin Hobb, et je ne donnais nulle lecture ni séance d’autographes pour les premiers volumes des Six-Duchés.

À part mon agent et mes éditeurs, seules deux personnes connaissaient mon secret. L’une d’elles était Steven Brust, qui avait collaboré avec moi à La Nuit du prédateur ; je crois qu’il se fit un plaisir de préserver le mystère entier, et il le fit très bien, ce dont je lui garderai une reconnaissance éternelle. L’autre était Duane Wilkins, de la Librairie universitaire de Tacoma ; je le connaissais depuis des années, et il avait joué un grand rôle dans la promotion de la carrière de Megan Lindholm en organisant pour elle des séances de signature et de lecture comme il le faisait pour maints auteurs de science-fiction et de fantasy en herbe de la région de Seattle. Un soir, il m’appela ; il me dit qu’il ne m’avait pas vue depuis longtemps, nous parlâmes de divers livres qui devaient paraître prochainement et de ce qu’il en pensait, puis il aborda L’Assassin royal ; j’éprouvai un grand plaisir à l’entendre dire beaucoup de bien d’un livre dont je ne pouvais pas revendiquer publiquement la paternité. Mais alors il déclara se rendre compte qu’il ne s’agissait pas du coup d’essai d’un nouvel auteur et avoir remarqué certaines ressemblances stylistiques. Je me tus, mais il m’interrogea sans détours, et on ne ment pas à un vieil ami.

Et Duane garda lui aussi mon secret.

Naturellement, il y eut peu à peu des fuites, et je finis par donner une interview à Charles Brown pour Locus où j’avouai qu’en effet Robin Hobb et Megan Lindholm étaient mes deux pseudonymes.

Mais, à ce jour, ce sont dans mon esprit deux auteurs différents ; ils se servent du même clavier fatigué, celui dont les lettres s’effacent des touches ; ils partagent le même matériel de bureau, la même assistante, et font même des mises à jour en ligne très similaires. Pourtant, ce sont deux écrivains avec des styles, des problèmes et des choix de sujet différents, et je pense que chacun attire un lectorat différent, même si certains me disent apprécier les deux. Aujourd’hui, quand une idée d’histoire me vient, je sais aussitôt si elle ressortit à Lindholm ou à Hobb, et je la rédige en fonction de ce choix. Robin a tendance à accaparer le traitement de texte avec ses bouquins surdimensionnés, tandis que Megan continue d’écrire et de publier des textes plus concis.

C’est la première fois qu’une sélection de nouvelles des deux auteurs paraît en un seul volume. Les histoires signées Lindholm sont, si l’on veut, le legs sur lequel Hobb continue de bâtir. D’un nom à l’autre, le style et les sujets diffèrent, mais, si on analyse l’ADN des textes, on y trouvera des gènes et des passions communs.

Il y a dans ce recueil des histoires anciennes, écrites à l’époque où Megan Lindholm se faisait un nom, et des nouvelles de la plume des deux auteurs. Comme Robin a toujours tendance à s’étaler, elle occupe autant de pages que Megan, mais il y a moins de textes d’elle. Aux lecteurs qui rencontreraient un de mes pseudonymes (ou les deux) pour la première fois, bienvenue ! Et merci d’essayer un « nouvel » écrivain. Et, pour les lecteurs de Lindholm ou de Hobb qui profitent de l’occasion pour se procurer certaines de ces nouvelles sous une forme plus durable, j’espère qu’ils ne seront pas déçus.
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1- Writer’s Market : revue annuelle qui recense tous les marchés potentiels pour les écrivains, magazines, journaux, théâtres, concours littéraires, agents, etc. NdT.










MEGAN LINDHOLM






Introduction
 à Une note de lavande


Aujourd’hui encore, la question classique « D’où tirez-vous vos idées ? » parvient à me laisser muette. « De partout » : telle est la réponse facile et véridique, comme le dira tout écrivain ; une conversation qu’on surprend dans le bus, le titre d’un article de journal lu de travers, un simple « et si… », toutes ces choses peuvent devenir le germe d’où naîtra une histoire.

Mais, pour moi tout au moins, il existe une autre source d’inspiration, plus insolite : une première ligne qui me passe par la tête. Au volant, ou alors que je tonds la pelouse ou que je m’efforce de trouver le sommeil, une phrase apparaît dans ma tête, hors de tout contexte. Je la reconnais toujours : ce sont les premiers mots d’une histoire dont j’ignore encore tout.

À l’époque où les ordinateurs ne jouaient aucun rôle dans l’écriture, je jetais ces lignes légères sur un bout de papier et je les gardais dans le tiroir de mon bureau en compagnie d’autres idées de passage. Je savais qu’il fallait les capturer aussitôt, sans quoi elles poursuivraient leur vagabondage et ne reviendraient plus jamais. La phrase « Ma sœur et moi avons grandi comme des souris dans un vieux canapé moisi » me vint à un moment où j’emménageais dans une maison où se trouvait justement un tel meuble, vieux sofa qui sentait l’humidité et tendu d’une espèce de brocart vert, qui faisait partie de la maison, un ancien élevage de poules que mon mari et moi achetâmes avec l’avance de mon tout premier livre pour Ace Books. L’avance était de 3 500 dollars, et le bâtiment fatigué, au milieu de deux hectares d’un superbe terrain marécageux (pardon : aujourd’hui, on parle de « zones humides » et on les protège), nous coûta la somme énorme de 32 500 dollars, mais les mensualités de 325 dollars représentaient une économie de 50 dollars sur notre loyer précédent ! En plus, nous pouvions élever des poules pondeuses. Excellente affaire !

Du grenier, on voyait le ciel à travers les bardeaux de cèdre qui couvraient le toit. Nous avions installé une couveuse pleine de poules dans la salle de bains (des Buff Orpington, pour ceux qui s’y connaissent), et nous regardions ces vingt-cinq pondeuses qui mettaient encore leurs plumes comme une plus-value pour la maison, bien plus qu’une chambre d’amis, qui, elle, ne pond pas d’œufs ! Il n’y avait pas de portes intérieures, et certaines fenêtres ne fermaient pas ; nous arrachâmes la moquette pourrie et vécûmes avec des planchers en bois nu ; comme il n’y avait pas d’étagères dans le vieux frigo bruyant, nous découpâmes des plaques de contre-plaqué aux dimensions et les insérâmes dans les logements prévus ; la seule source de chaleur était un poêle à bois, et nous avions la chance mitigée d’avoir dans notre cour un immense cèdre abattu. Avec ma hache, je le transformai peu à peu en combustible au cours de ce premier hiver.

Une semaine après l’achat de la maison, fin mars, Fred me dit au revoir et s’en alla pêcher en mer de Béring, me laissant avec ma fidèle Smith-Coronamatic portative, trois enfants de moins de dix ans, un pit-bull en surcharge pondérale et un vieux matou ; je ne devais pas le revoir avant octobre. Nous étions fauchés comme les blés, et je savais qu’il faudrait tenir jusqu’à ce qu’il soit enfin payé, après la saison du hareng. Nous empruntâmes de l’argent à sa sœur pour acheter un pot de peinture parce que ma fille ne supportait par la couleur lavande des murs choisie par la précédente occupante de sa chambre. Les poules de la salle de bains grandirent et se mirent à pondre. Nous réparions tout et nous débrouillions du reste ; nous n’avions rien d’autre que les meubles abandonnés par les anciens propriétaires, et le canapé imprégné d’une odeur de moisi et infesté de souris. J’éprouvai des remords pour les souris quand je les délogeai : elles s’y sentaient au chaud et en sécurité malgré l’environnement délabré. Passé à l’aspirateur, nettoyé à la main puis recouvert d’un vieux couvre-lit, le sofa déglingué devint le siège principal du salon.

Tout au fond de moi, il me vint à l’esprit, je pense, que mes enfants se trouvaient dans une situation très similaire à celle des souris avant mon intervention. La vie était dure, mais nous avions maintenant un foyer – et, je l’espérais, ils avaient un entourage qui leur permettrait de traverser sans encombres cette période difficile.

Les murs lavande avaient-ils un rapport quelconque avec l’histoire qui devait s’écrire des années plus tard et s’ouvrir sur cette première phrase ? Qui sait ?

Tout grain est bon pour le moulin de l’écrivain.
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Une note de lavande


MA SŒUR ET MOI AVONS GRANDI comme des souris dans un vieux canapé moisi. Déjà, quand j’avais neuf ans et qu’elle n’était qu’un nourrisson, je nous voyais ainsi. La nuit, alors qu’elle dormait au creux de mon ventre et que je tombais à moitié du sofa qui nous servait de lit, j’entendais les souris qui se déplaçaient en dessous de nous et grignotaient le rembourrage, et parfois les petits couinements des nouveau-nés quand la mère venait les nourrir ; je me repliais davantage sur Lisa ; je lui donnais le rôle d’une petite souris rose au lieu d’un petit bébé, et à moi celui d’un papa souris enroulé autour d’elle pour la protéger. Quelquefois, les nuits en étaient moins froides.

J’habitais depuis toujours dans le même appartement en sous-sol ; il y faisait constamment froid, même en été. C’était un logement affreux, humide et délabré, mais ceux des étages au-dessus étaient pires, infestés d’une odeur d’urine et de pourriture. Le bâtiment, ancienne maison de ville, avait été reconverti depuis longtemps en quatre appartements plus un en sous-sol ; aucun n’était de grand luxe, mais le nôtre était le plus bas de gamme, parce que nous logions juste à côté de la chaudière et du chauffe-eau. Quand j’étais très petit, vers trois ans, une conduite d’eau avait lâché à côté de chez nous, et l’appartement avait été inondé sous une trentaine de centimètres d’eau. Quand je me réveillai ce jour-là, je vis mes affaires qui flottaient autour de moi et le vieux canapé qui aspirait l’eau comme une éponge ; j’appelai ma mère à tue-tête, et j’entendis un bruit d’éclaboussures quand elle descendit du lit de l’unique chambre, puis des jurons tandis qu’elle pataugeait pour me rejoindre. Le musicien qui partageait sa vie à cette époque-là traita l’affaire à la rigolade jusqu’au moment où il découvrit l’étui de son saxophone à la dérive dans le salon ; alors il prit ses cliques et ses claques et mit les bouts. Je ne me rappelle pas l’avoir revu.

Ma mère et moi passâmes la journée assis sur les marches qui descendaient à notre logement à attendre que l’équipe de la voirie vienne réparer le tuyau, puis que le niveau de l’eau baisse, et enfin que notre propriétaire débarque chez nous.

Il finit par arriver, examina les lieux, hocha la tête et déclara que, bah, c’était aussi bien, qu’il avait de toute manière l’intention de changer le carrelage et de passer de la peinture imperméabilisante sur les murs. « Faites tomber le revêtement des murs, demanda-t-il à maman, et entassez les débris derrière la maison, je les ferai déblayer. Prévenez-moi quand vous aurez terminé, j’enverrai des ouvriers remettre l’appartement en état. Maintenant, en ce qui concerne le loyer…

— Je vous l’ai déjà dit : je l’ai envoyé », répondit maman d’un ton glacial sans le regarder ; avec un soupir, le propriétaire s’en alla.

Alors maman et ses amis arrachèrent le linoléum lézardé du sol et le Placoplâtre des murs, ne laissant que la dalle de béton sillonnée de rubans de colle et les gros tasseaux fixés aux parpaings. Le réaménagement n’alla jamais plus loin : le propriétaire ne fit jamais emporter les gravats, et il n’envoya aucun ouvrier ; il ne fit jamais imperméabiliser les murs non plus. Même en été ils restaient froids et humides, et en hiver on se serait cru dans un réfrigérateur.

Ma mère ne payait pas son loyer assez régulièrement pour se permettre de faire des histoires. La plupart des autres locataires étaient dans le même cas : ils réglaient quand ils pouvaient, et, quand ils ne pouvaient pas, ils demeuraient le moins possible chez eux pour éviter les visites du propriétaire. Les appartements étaient miteux, mais on risquait la porte si on se plaignait. Tout le monde le savait : si le proprio l’avait voulu, il aurait pu obtenir une subvention de l’État pour transformer l’immeuble en unités pour les Skoags et s’en mettre plein les poches ; on était à la limite d’un secteur skoag, et la demande pour ces unités ne cessait d’augmenter.

C’était à l’époque où les Skoags commençaient à arriver et où il n’y avait guère de logements pour eux, logements qui devaient en outre recevoir l’agrément du gouvernement pour éviter les « incidents interplanétaires » : même si les extraterrestres étaient traités comme des parias, il ne serait pas de bonne politique qu’ils tombent dans les escaliers et se fracturent une nageoire ; ces proscrits représentaient le seul lien que nous ayons avec leur planète et leur culture, et surtout avec leur technologie du voyage spatial que le monde entier désirait plus que tout. Personne ne savait d’où ils venaient ni comment ils étaient arrivés sur Terre ; ils s’étaient mis un jour à sortir de la mer les uns après les autres, un peu comme des émigrants cubains – d’où l’appellation plaisante de « boat-people de l’espace ». Ils ne cachaient pas qu’ils étaient des exilés sans moyen de rentrer chez eux. Ils débarquaient peu à peu, par groupes de trois ou quatre, mais on ne voyait aucun signe des vaisseaux qui les amenaient, et les Skoags n’en disaient rien, ce qui n’empêchait pas les grands gouvernements d’espérer, s’ils faisaient preuve de bienveillance avec les nouveaux venus, que ces derniers laisseraient tomber un ou deux indices sur leur système de propulsion interstellaire ou quelque chose dans ce goût-là ; du coup, les Skoags eurent leurs logements subventionnés, avec des douches qui marchaient, des lampes chauffantes, de la moquette et des murs imperméabilisés. Comme la loi de finances fédérales disait que les fonds pouvaient être redistribués, mais qu’on ne pouvait pas augmenter le budget, les gens comme ma mère dégringolèrent soudain tout en bas de l’échelle locative. Petit garçon, je comprenais seulement que notre appartement était glacial les trois quarts du temps et que tout le monde détestait les Skoags dans le quartier.

 

Je crois que ça ne dérangeait pas beaucoup maman : elle n’était pas très souvent à la maison, de toute façon, mais ça ne l’empêchait pas de gueuler de temps en temps, quand elle ramenait des amis pour faire de la musique, fumer et manger. C’était toujours la même scène, la même fête : elle arrivait avec ses copains, surexcitée par la musique, et peut-être défoncée, aussi ; ils apportaient des instruments, des packs de bière, parfois un sac de trucs à bouffer, salami, fromage, biscuits salés, ou yaourts, gâteaux de riz et tofu. Ils posaient les vivres et la bière sur la table et se mettaient à jouer vaguement de leurs instruments tandis que maman disait des trucs du genre : « Putain, mais regardez-moi cette zone ! Ce putain de proprio n’est toujours pas passé. Billy, il est venu, aujourd’hui ? Non ? Merde, ça fait un an que ce con promet de remettre cet apart en état. Nom de Dieu ! »

Alors tout le monde lui répondit de ne pas se prendre la tête, qu’ils avaient eux aussi des appartements tout aussi pourris, et que, de toute façon, tous les propriétaires étaient des salauds. En général, la conversation déviait sur les Skoags, et sur le gouvernement qui avait la bonté de se charger des rebuts de la galaxie mais n’allégeait pas les loyers de ses propres citoyens ; si des Skoags avaient été présents dans le café dont maman et ses amis revenaient, ces derniers embrayaient sur ces étrangers qui se croyaient sortis de la cuisse de Jupiter parce qu’ils savaient faire de la musique avec leur peau grasse. Je me rappelle un type qui s’était énervé parce que, d’après lui, ils étaient venus sur Terre pour voler notre musique ; le gouvernement le savait et s’en fichait. Il affirmait qu’il existait même un accord secret qui concédait aux Skoags le libre usage de toute la musique américaine protégée par les lois sur les droits d’auteur, en échange de quoi ils nous fournissaient des plans de leurs vaisseaux. Personne ne l’écoutait vraiment. Plus tard dans la soirée, une fois bien défoncé, il vint s’asseoir par terre près de mon canapé et se mit à pleurer ; il me dit qu’il était excellent musicien, mais qu’il n’avait pas de quoi se payer un bon synthétiseur pour composer, alors que ces saletés de Skoags n’avaient qu’à gonfler leur peau pour produire tous les sons de la création. Il se pencha tout près de moi et déclara que le vrai danger, c’était que les Skoags inventent tous les bons morceaux possibles avant que lui-même ait eu le temps de s’y mettre, ce qui était idiot, je le savais : d’accord, les Skoags sont capables de reproduire n’importe quelle musique à la perfection, mais personne ne les a jamais entendus jouer quoi que ce soit d’original. On ne les a jamais entendus jouer de la musique skoag, mais seulement la nôtre. Je voulus le lui dire, mais il s’évanouit par terre, près du canapé. Personne ne s’occupa de lui : les autres ne s’intéressaient qu’à la bouffe, à la bière et à la musique. Toutes les soirées de maman étaient comme ça.

En général, je me roulais en boule à un bout du sofa et j’essayais de dormir, la tête dans les coussins, quelquefois avec un couple qui se pelotait à l’autre extrémité, et deux ou trois musicos dans la cuisine qui répétaient inlassablement les mêmes mesures d’une chanson que je n’avais jamais entendue et que je n’entendrais plus jamais. C’est ça que maman aimait vraiment : les musiciens inconnus qui jouent leurs propres compositions dans de petites boîtes où les gens donnent ce qu’ils veulent ; elle s’accrochait à un type et le gardait près d’elle grâce à son chèque d’allocation, elle le surveillait comme s’il était en or massif, elle sortait avec lui tous les jours, elle s’asseyait à côté de lui sur le trottoir s’il jouait dans la rue, ou prenait une table près de la scène s’il faisait la tournée des cafés et des clubs. Ils rentraient tard, faisaient la grasse matinée puis se levaient et recommençaient. Parfois, en revenant de l’école, je les trouvais assis à table en train de bavarder. C’est marrant, ces hommes se ressemblaient tous, avec un regard de chien affamé, et ma mère leur disait apparemment toujours la même chose : « Ne baisse pas les bras. Tu as du talent ; un jour, tu perceras, et alors tu leur riras au nez à tous. Tu as ce qu’il faut, Lennie (ou Bobby, ou Pete, ou Lance), j’en suis sûre ; je le sens, ça s’entend. Un jour, tu seras une vedette. »

Et le plus drôle, c’est qu’elle avait raison : ces types partageaient notre vie pendant quelques mois, voire un an, et d’un seul coup, sans prévenir, leur carrière démarrait. Ils étaient découverts sur un trottoir ou dans un café, ou bien un groupe qui montait les intégrait. Ils quittaient ma mère pour un avenir meilleur ; elle n’en concevait pas d’amertume, mais elle aimait se vanter auprès de ses copines de tous les sex-symbols qu’elle avait connus « à l’époque où ils n’étaient rien du tout », comme si c’était sa vocation dans la vie de donner le gîte et le couvert à des guitaristes jusqu’à ce que quelqu’un d’autre qu’elle perçoive leurs chansons, comme si elle seule pouvait entretenir le flot de la vraie musique. Un soir, elle rapporta un disque et me le remit ; intitulé « Regard de feu », il portait sur sa pochette la photo d’un type aux cheveux sombres et aux yeux bleus comme moi. « C’est ton père, Billy, me dit-elle, mais il ne le sait pas. Il est parti alors que je ne me doutais même pas que je t’attendais, et il tournait dans tout le pays quand tu es né. Regarde un peu ces yeux magnifiques qu’il a – comme toi, mon petit. Tu aurais dû l’entendre chanter, Billy ! Déjà à l’époque, je savais qu’il avait du talent ; déjà à l’époque. » Je crois que c’est la première fois que je l’ai vue s’asseoir et pleurer ; j’ignore si elle pleurait parce que mon père l’avait quittée ou à cause d’autre chose. Elle essuya bientôt ses larmes et alla se coucher seule. Mais le lendemain soir, elle ramena toute une bande de musiciens d’un radiocrochet, et, le matin suivant, elle en avait un nouveau dans son lit.

Quelquefois, au cours d’une soirée, quand maman était vraiment défoncée ou qu’elle s’envoyait en l’air dans la chambre, je me levais en pyjama et j’allais à la table m’empiffrer autant que je pouvais avant de cacher quelques gâteaux de riz ou une poignée de biscuits salés derrière les coussins du canapé. Je savais que les souris s’y attaqueraient, mais, bon, elles n’en prenaient pas tant que ça ; elles ne faisaient que grignoter les bords. Et puis elles n’avaient pas une vie beaucoup plus rose que la mienne, de toute façon. Si j’avais beaucoup de chance, il y avait des filles dans le groupe de musiciens, et elles s’extasiaient sur moi et mes grands yeux bleus, tellement surprenants avec mes cheveux noirs, et elles me donnaient des chewing-gums et des bonbons, ou de la menue monnaie, comme les gens aux terrasses des cafés jettent du pain aux moineaux. Si maman m’attrapait, elle se mettait en colère et me disait d’aller dormir, que j’avais l’école le lendemain, et est-ce que je ne voulais donc rien faire de ma vie ? Et puis elle souriait à tout le monde comme si elle disait quelque chose d’important, et elle reprenait d’une voix onctueuse : « Si tu manques l’école demain, tu vas rater le cours de musique ; ce serait dommage, non ? » Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Elle se vantait toujours que j’avais la voix de mon père et que je serais chanteur un jour, que la musique était toute ma vie et qu’elle n’arrivait à me faire aller à l’école que grâce aux cours de musique.

C’était nul. Comme si chanter « À la claire fontaine » avec quarante autres élèves du CP qui s’ennuyaient à mourir allait m’apprendre quoi que ce soit ! La musique, c’était bien, mais je ne comprenais pas qu’on puisse vivre uniquement pour elle comme ma mère ; elle n’avait jamais appris à jouer d’aucun instrument, et, si elle savait suivre une mélodie, elle avait une voix tout à fait banale. Mais elle vivait pour la musique, comme si elle la respirait ou s’en nourrissait. C’est marrant, mais je crois que les hommes avec qui elle sortait l’auraient plus respectée si elle avait été capable de créer ne serait-ce qu’une fraction de ce qui la faisait rêver. Dans leur regard, parfois, je voyais bien qu’ils la méprisaient, comme si elle n’avait pas d’existence réelle à leurs yeux parce qu’elle ne savait pas produire sa propre musique. Mais elle la vivait plus qu’eux ; il lui en fallait tout le temps : la chaîne tournait en continu quand elle n’avait pas son musicien personnel près d’elle, et je m’assoupissais à force de la regarder se balancer en rythme en accompagnant les paroles de sa voix médiocre. Parfois, elle s’affalait dans notre fauteuil usé, la tête en arrière, tenant d’une main une chope de thé ou une bière sur son ventre ; ses yeux marron devenus noirs et absents ne voyaient plus rien, ni moi, ni les tasseaux des parpaings nus, ni le canapé miteux, ni les placards éraflés. La musique l’emportait ailleurs, et je me demandais où. Pour moi, c’était nul, cette façon de vivre pour un ensemble de sons, pour les mots et les notes de quelqu’un d’autre.

 

Je sais exactement quel jour ma vie changea. J’étais à trois rues de chez nous, un peu à l’intérieur du secteur skoag, et j’écoutais des extraterrestres au coin d’une avenue. Enfin, je ne les écoutais pas vraiment : je les regardais plutôt gonfler leur peau grasse jusqu’à ressembler aux ridicules figurines d’animaux en ballon que Roxie le clown fabriquait pour ma classe d’éducation prioritaire. Une fois tout enflés, leurs membranes distendues sur la trame de leur squelette corallien, ils se mettaient à faire de la musique avec leur peau qui allait et venait comme les cônes d’enceintes de très vieux baffles. Ils me faisaient penser à des grenouilles à cause de leur façon de gonfler la gorge pour coasser et aussi à cause des reflets jaune-vert et humides de leur peau.

Je ne me risquais pas à m’approcher d’eux, comme tout le monde : les cours « Non à la drogue » que j’avais eus à l’école m’avaient appris l’effet que pouvait avoir sur moi la substance qu’ils avaient sur la peau. J’avais vu les tripote-Skoags qui se baladaient, les sourcils disparus, les mains tendues pour toucher les Skoags qui passaient, pour se procurer encore une planante même si ça les rendait sourds ; il y avait tout le temps des tripote-Skoags qui se faisaient tuer, écrasés par des voitures ou des camions qu’ils n’entendaient plus, ou qui se perdaient dans leurs rêves, qui oubliaient de manger et de boire, qui ne pensaient plus à rien qu’à racler du doigt un peu de bave de Skoag. Mais il n’y en avait pas dans les parages des extraterrestres que j’observais, et qui étaient récemment arrivés sur Terre, ce qui se voyait à leur crête : ils la perdaient en général très vite sous notre gravité ; or l’un d’eux avait la plus haute que j’aie jamais vue, comme une couronne royale, et violette comme une vieille ecchymose.

Une foule bigarrée entourait les Skoags, touristes de l’intérieur qui n’avaient jamais vu d’extraterrestres et qui filmaient en vidéo, gens du cru qui faisaient la manche, et qui feignaient parfois de passer le chapeau au nom des Skoags, de grands adolescents, des garçons et quelques filles, qui traînaient dans le coin, traitaient les non-humains des pires noms pour choquer les touristes, s’embrassaient à bouche que veux-tu, et quelques gamins comme moi, qui sautaient les cours parce que le soleil brillait, qu’il n’y avait pas trop de vent et qu’on n’avait pas envie de faire pipi dans un flacon comme toutes les semaines. Les Skoags jouaient pour nous tous.

Toute la matinée, ils avaient donné le répertoire habituel de leurs semblables : « Happy Trails to You1 », « Horiko Cries », « When You Were Mine2 », puis « America the Beautiful3 ». C’était le plus bizarre, chez les Skoags : ils retenaient tous les morceaux qui leur plaisaient, puis ils les jouaient dans n’importe quel ordre. Ils attaquaient « Moon over Bourbon Street4 » quand je vis maman se pointer.

Elle était allée avec Teddy prendre son chèque d’allocation, mais Teddy n’était pas avec elle, et je compris qu’un autre musicien venait de quitter notre appartement. Je me réjouis égoïstement, parce qu’il y aurait des repas réguliers sur la table les quelques jours suivants, et plus à manger aussi, parce que nous ne serions que deux sur le chèque, et maman me parlerait deux fois plus que d’habitude. Évidemment, elle m’obligerait à me lever pour aller à l’école, mais ce n’était pas un prix exorbitant à payer ; et elle ne tarderait pas à donner une nouvelle soirée et à attirer un nouveau musicien.

J’étais donc bien décidé à en profiter tant que ça durerait. Je courus vers elle en criant : « Maman, tu devrais entendre celui qui a la grande crête violette, c’est quelque chose quand il joue ! » J’avais quatre raisons pour dire ça. D’abord, ça ne lui laissait pas le temps de me demander pourquoi je n’étais pas à l’école, ensuite, ça lui montrerait que je ne relevais pas l’absence de ce minable de Teddy qui ne valait pas qu’elle perde son temps avec lui ; troisièmement, ça la mettait de bonne humeur quand je faisais semblant de m’intéresser à la musique : je crois qu’elle espérait toujours que j’étais comme mon père, que je deviendrais chanteur pour racheter les erreurs qu’elle avait commises, pour justifier son existence ou je ne sais quoi. Et enfin parce que le Skoag à crête violette, c’était vraiment quelque chose, même si je n’aurais pas su dire pourquoi.

« Tu joues les touristes, petit Billy ? » fit-elle du ton taquin qu’elle employait quand on se retrouvait seuls tous les deux. Et j’éclatai de rire, parce que c’était nul la façon dont les touristes de l’intérieur venaient dans notre quartier de Seattle chercher les Skoags et les écouter. Ceux qui vivaient là ne leur prêtaient pas plus d’attention qu’à la musique des supermarchés ni qu’aux télés dans les vitrines : on avait déjà entendu cent fois ce qu’ils avaient à proposer. Alors je répondis par une plaisanterie moi aussi, pour la faire rire et adoucir son regard.

Mais Teddy devait être meilleur que prévu, parce que le sourire de maman s’effaça, et elle ne me gronda pas ; elle se baissa, me prit dans ses bras et me serra contre elle comme si elle n’avait plus que moi au monde ; enfin elle dit très doucement comme si j’étais l’adulte et elle l’enfant qui explique une grosse bêtise qu’il a faite : « Je lui ai donné notre chèque, petit Billy. Tu comprends, Teddy a l’occasion d’aller à Portland auditionner pour Sound & Fury Records. C’est un nouveau label, et si tout se passe comme je le pense, il nagera bientôt dans le fric – et il nous fera venir auprès de lui. On aura une vraie maison, Billy, rien qu’à nous, ou peut-être un mobil-home, et on parcourra le pays avec lui en tournée ; on verra tous les États-Unis. »

Elle continua ainsi, mais je ne l’écoutais plus. Je savais ce que ça voulait dire, parce qu’une fois un de ses mecs lui avait volé ses deux chèques, celui de mère isolée et celui d’allocation nutritionnelle pour moi ; c’était la disette qui nous attendait. Un mois de vivres dispensés par la banque alimentaire, du beurre de cacahuète à moitié liquide sur du pain sec, du lait en poudre reconstitué avec trop d’eau, des céréales génériques qui se transformaient en éponge gluante dans le lait, et des macaronis. Des macaronis comme s’il en pleuvait, réchauffés au micro-ondes, au point que je finissais par les avaler sans les mâcher parce que je ne supportais plus leur texture mollasse. J’avais déjà faim à force d’être resté dans le vent toute la matinée, et, rien que de penser au mois qui s’annonçait, j’avais encore plus faim. Il n’y avait jamais beaucoup à manger chez nous, mais il n’y avait plus rien du tout juste avant l’arrivée de l’allocation.

Je rendis son étreinte à maman en vouant Teddy aux gémonies, mais pas trop, parce que, si ça n’avait pas été lui, ça aurait été un autre. J’avais envie de demander : « Et moi, alors ? Et nous ? On n’est pas aussi importants que Teddy ? » Mais je me tus, parce que ça n’aurait pas ramené l’argent ; je n’aurais réussi qu’à faire pleurer maman pour rien. Et puis, trois semaines plus tôt, Janice, la voisine du dessus, était venue chialer chez nous : elle avait dû donner ses deux filles parce qu’elle ne pouvait plus s’occuper d’elles ni remplir leurs assiettes ; elle avait répété qu’au moins elles auraient de vrais repas et des vêtements chauds. Je ne voulais pas que maman croie que j’avais plus besoin de manger et de m’habiller que de rester avec elle.

J’essuyai donc discrètement mes larmes sur son corsage et m’écartai pour la regarder. « Ça va, maman ; on se débrouillera. Rentrons, on va réfléchir à tout ça. »

Mais elle ne répondit pas. Toute son attention était tournée vers les Skoags, surtout celui à la grande crête, et elle écoutait « Moon over Bourbon Street » comme si elle n’avait jamais entendu ce morceau. Pour moi, il n’avait rien d’original, et je tirai sur la manche de maman, mais c’était comme si je n’existais plus, comme si elle n’était plus là ; alors je restai là sans bouger.

Maman écouta jusqu’à la fin. Le Skoag à la grande crête violette l’observait de ses larges points oculaires plats, calmes, inexpressifs et absents comme tous ceux de ses congénères. Il la regardait par-dessus la tête des touristes et des chahuteurs.

Une fois la chanson terminée, les extraterrestres n’enchaînèrent pas avec une autre comme d’habitude. Le violet demeura immobile, les yeux toujours fixés sur ma mère, l’air s’échappant de ses soufflets ; les autres se tournèrent vers lui, l’air perplexe, puis se déplacèrent sans bien savoir quoi faire, et l’un d’eux poussa un coassement. Enfin, ils exhalèrent leur air à leur tour, et bientôt il ne subsista plus que des silhouettes vides et décharnées, avec leurs soufflets aplatis sur elles. Ma mère continua de regarder fixement le Skoag comme si elle l’entendait toujours, jusqu’au moment où je lui secouai vivement le bras.

« J’arrive », dit-elle, mais elle ne bougea pas. Je lui secouai à nouveau le bras en me plaignant : « J’ai faim. »

Elle tressaillit alors et baissa enfin les yeux vers moi. « Oh, mon pauvre petit ! » s’exclama-t-elle, avec une sincérité qui me tracassa. Je réfléchis pendant que nous retournions à la maison : je n’étais pas plus égoïste qu’un autre gamin, et les enfants ont le droit d’être égoïstes de temps en temps. Je marchais à côté d’elle en songeant qu’elle savait pertinemment que le mois allait être épouvantable, que je détestais les macaronis tout mous, et sans doute aussi qu’une de mes baskets perdait sa semelle ; pourtant elle avait remis le chèque à Teddy, et ça, pour un gosse, ce n’était pas facile à comprendre.

Nous rentrâmes. Maman alluma la chaîne et se mit aussitôt au travail ; elle avait l’esprit très méthodique et très pratique quand il n’y avait pas de musicien pour la distraire. Elle tria toute l’épicerie qu’on avait et la rangea dans le placard.

Puis elle fouilla tous ses vêtements, chercha dans le fauteuil et réunit tout l’argent que nous possédions : dix dollars soixante-dix-huit. Elle me fit asseoir à table avec elle, comme si j’étais un de ses musiciens, et m’expliqua comment on allait faire pour tenir jusqu’au bout du mois. Si je me rendais à l’école tous les jours, j’aurais droit au lait et au petit pain aux vitamines gratuit du matin, et un repas chaud à midi grâce à mon ticket d’allocation ; ça devrait donc aller pour moi, même s’il n’y avait pas grand-chose à manger le soir. Tout irait bien ; après tout, on était des durs, non ? Et, ensemble, rien ne pouvait nous abattre. Alors, est-ce qu’on allait se laisser démonter par un mois de bouffe miteuse ? Et le reste à l’avenant. Mais tout à coup, au milieu de son discours de motivation, elle se leva, s’agenouilla près de la chaîne et bidouilla les boutons en fronçant les sourcils. « Le signal fout le camp. Et merde ! C’est bien le moment qu’elle me lâche ! » Elle essaya trois stations différentes, puis coupa. « Enceintes pourries ! fit-elle en se tournant vers moi. Elles sortent un son grêle. »

Le son m’avait paru très bien, mais je me tus. Je la suivis des yeux pendant qu’elle prenait une casserole, la remplissait d’eau, et sortait des provisions pour le dîner.

Elle prépara des flocons d’avoine et du pain grillé tartiné de beurre de cacahuète fondu ; maman me donna ce qui restait de cassonade pour mon porridge. « Plein de bonnes céréales et de protéines », dit-elle d’un air avisé, comme si elle avait tout prévu au lieu de bricoler un repas avec ce qu’elle avait ; j’acquiesçai de la tête et mangeai. Ce n’était pas trop mal ; au moins, ce n’étaient pas des macaronis.

Ce soir-là, maman s’installa à table avec à la main un bouquin que Teddy avait laissé, et sur elle le vieux sweat-shirt du musicien. Elle était sûrement très mal ; de temps en temps, elle allumait la chaîne, s’évertuait à la régler puis secouait la tête et l’éteignait brutalement. Elle reprenait sa lecture puis se levait à nouveau, remettait la chaîne en marche et passait les stations en revue mais ne trouvait jamais ce qu’elle cherchait. Pendant ce temps, j’écoutais les bruits de l’immeuble, inquiétants la nuit ; le chauffe-eau de la buanderie grondait et gargouillait de l’autre côté de la cloison. Je coloriais un tract « Non à la drogue ! » qu’on m’avait remis à l’école, en regrettant qu’on ne m’ait donné que trois crayons de couleur : j’aurais voulu faire la cuiller et la seringue en argenté. Le jaune, ça ne rendait pas pareil.

Maman venait d’éteindre la radio pour la onzième ou douzième fois. Dans le silence, j’entendis un bruit qui m’évoquait un sac de pommes de terre traîné dans l’escalier. Maman et moi échangeâmes un regard, puis elle mit l’index sur ses lèvres et fit : « Chut ! » Je restai parfaitement immobile et tendis l’oreille. Un bruit de gifle vint de derrière la porte, sur laquelle s’exerça une poussée ; elle cogna contre le chambranle.

Les yeux sombres de maman s’agrandirent, ce qui m’effraya bien plus que les bruits derrière la porte. Elle alla dans la cuisine prendre notre plus grand couteau. « Va dans ma chambre, petit Billy », souffla-t-elle, mais j’avais trop peur pour bouger, comme dans un film d’épouvante, quand la musique se met à brailler et qu’on sait qu’on va voir un truc horrible, mais qu’on ne peut pas détourner les yeux. Il fallait que je sache ce qu’il y avait dehors. Et maman était trop terrifiée pour m’obliger à lui obéir ; elle s’approcha un tout petit peu de la porte, les doigts crispés sur le manche du couteau. « Qui est là ? » hurla-t-elle, mais sa voix se brisa.

La pression sur la porte s’interrompit, et le silence retomba quelques instants. Puis on entendit un son semblable à celui d’un harmonica enfoncé dans une trompette dans lequel quelqu’un aurait soufflé. C’était comme un son ridicule de dessin animé, la voix du Castor Major de la bande à Picsou sur lequel on aurait tapé avec un maillet en caoutchouc, et maman eut l’air tellement sidérée que j’éclatai de rire ; rien d’effrayant ne pouvait produire un son aussi bouffon. Et puis une voix parla, douce, très douce, comme les cordes d’un violoncelle caressées lentement par l’archet.

« C’est mon nom sur ma planète ; mais les humains m’appellent Lavande.

— Le Skoag ? » fit maman, mais je m’étais déjà précipité pour défaire le petit verrou de la porte. Il fallait que j’y aille ; la présence d’un Skoag derrière la porte en pleine nuit était tellement invraisemblable que je devais voir ça de mes yeux. « Billy ! » lança maman, mais j’ouvris tout de même le battant.

Le Skoag était là. C’était bien celui à crête violette que nous avions écouté un peu plus tôt, mais il paraissait beaucoup moins grand avec ses soufflets dégonflés, à peine plus imposant que ma mère ; il portait une espèce de besace sur le devant, avec à l’intérieur un sac d’épicerie en papier marron, un bouquet de fleurs enveloppé dans du papier crépon bleu et un sachet étroit et long destiné à contenir une bouteille d’alcool. Il était vêtu de la robe en plastique transparent que ses congénères devaient arborer dans les habitations humaines. Sa peau luisait sous l’éclairage trouble du lampadaire de la rue comme de l’essence dans une flaque, avec des iridescences mouvantes. Ses nageoires courtes et épaisses montaient et descendaient lentement comme celles d’un poisson dans l’eau. Ses points oculaires bleus et vagues étaient fixés sur ma mère.

Elle lui rendit son regard ; elle tenait toujours le couteau, mais elle n’y pensait plus. Elle croisa les bras en un geste de fermeture, de refus. « Qu’est-ce que tu veux ? » fit-elle du ton effrayé mais pugnace qu’elle réservait au propriétaire.

Une petite vessie au-dessus des yeux de l’extraterrestre pulsa au rythme de sa voix de violoncelle. « Entrer.

— Non, tu ne peux pas », dit-elle à l’instant où je demandais : « Comment t’as descendu les marches ?

— Avec grande difficulté », convint-il, mais il y avait une fioriture de violon en plus du violoncelle qui en faisait une espèce de plaisanterie, et je ne pus m’empêcher de sourire. Il m’avait remarqué ; il avait répondu à ma question avant de prêter attention à ce que disait maman, et il avait répondu comme un copain qui blague avec un autre. Je me sentais soudain beaucoup plus grand.

Il regarda de nouveau maman.

« Va-t’en, dit-elle.

— Je ne peux pas, fit-il tout en violoncelle. Aujourd’hui, je t’ai entendue nous écouter. Je crois. Mes compagnons disent que c’est faux, que je me raconte des inventions parce que j’ai trop envie. Mais je ne me trompe pas ; j’ai espoir seulement. J’ai apporté des cadeaux ; des fleurs et du vin pour toi, comme il faut, et à manger pour le petit qui a dit qu’il a faim. Puis-je entrer ? »

Elle le regarda sans rien dire. Une voiture passa en chuintant dans la rue trempée de pluie, et une rafale de vent souffla de l’air froid jusque dans l’appartement. Maman et le Skoag restaient face à face sans bouger.

« Je t’aime », vibra le violoncelle, et le son enfla comme si une grande vague chaude envahissait notre logement ; il se poursuivit par des entrelacs harmoniques à la périphérie de la pensée. Je l’écoutai passer puis s’éteindre, et le silence retomba pour nous séparer à nouveau. Il me parut insupportable.

« Entre », dit ma mère.

Et c’est ainsi que Lavande s’installa chez nous.

*

Tout changea.

Tout.

En quelques jours, les voisins cessèrent de nous connaître ; quand je marchais dans la rue, des cailloux frappaient le trottoir près de moi, mais je ne voyais jamais qui les lançait ; maman n’allumait plus la radio ; il y avait de vrais repas tous les jours ; maman cessa de regarder les musiciens des rues et de fréquenter les crochets ; les gens la traitaient de vilains noms, et on arracha notre boîte aux lettres du mur de l’entrée de l’immeuble. Je me bagarrais si souvent à l’école que le principal m’ordonna de rester en classe pendant les récrés jusqu’à la fin de l’année ; après ça, je n’eus plus de contact avec personne, mais je m’en fichais, parce que j’avais Lavande à la maison.

J’allais tous les jours à l’école parce que Lavande disait que c’était nécessaire ; il m’assurait que ce serait important plus tard, et ça me suffisait. Le soir, je rentrais en descendant la pente striée qui avait remplacé notre escalier, et Lavande m’attendait toujours, même quand maman n’était pas là. Avant, les musiciens me toléraient et faisaient comme si je n’existais pas, ou me traitaient comme un chat ou une plante verte, une créature vaguement agaçante qui vivait dans la maison de ma mère ; Lavande n’était pas comme ça. Il savait que j’étais là, et c’était bien ; avec lui, je me sentais important. On prenait le goûter ensemble ; il étalait son gruau à demi liquide sur une membrane de sa poitrine, et moi j’avalais des cookies avec du lait ; puis je devais lui montrer tous les devoirs que j’avais rapportés à la maison, lui lire tous les bouquins que j’avais empruntés à la bibliothèque. Tout ce que je faisais le fascinait. Mais on passait surtout notre temps à bavarder et à rire ; son rire m’évoquait les stridulations d’une sauterelle géante. Une fois, il m’expliqua que les Skoags ne riaient pas avant de venir sur Terre, mais que l’idée d’un bruit spécial pour exprimer le bonheur était si merveilleuse que c’était désormais la première activité à laquelle chaque exilé avait le droit de se livrer : inventer son propre rire ; à l’écouter, on avait l’impression d’une grâce insigne qu’on leur faisait. Puis il me dit que mon rire était l’un des meilleurs qu’il ait jamais connus. Quand il m’avait entendu rire la première fois dans la rue, il avait compris que seul un être très particulier pouvait produire un son aussi extraordinaire. Et puis il imita mon rire pour que je me rende compte, et ça me fit rire aussi ; et nous passâmes les dix minutes suivantes dans une hilarité harmonieuse, semblable à une nouvelle chanson.

Rétrospectivement, je m’aperçois qu’il comprenait mal les besoins de base des humains. Comme j’étais son principal informateur, il avait de l’importance relative des choses l’idée que s’en faisait un enfant de sept ans. Le concept de nourriture ne lui échappait pas, et il y en avait toujours en quantité grâce à lui, même s’il avait tendance à toujours acheter les mêmes articles. Il adorait les jouets simples, de couleur vive et qui bougeaient, les Yo-yo, les toupies, les planeurs en plastique, les billes, les superballes et les frisbees. Je suis convaincu que, pour lui, les fleurs étaient essentielles pour ma mère, et il remplissait notre petit appartement de bouquets dans de gracieux vases en verre. Je n’ai jamais pensé à lui demander davantage que ce qu’il apportait, et je sais que ma mère non plus : elle était trop habituée à donner pour prendre facilement. Néanmoins, Lavande s’efforçait de subvenir à nos besoins. Je me rappelle encore le jour où, en rentrant de l’école, je le trouvai en train de toucher délicatement de la nageoire les clous et les bouts de plâtre qui restaient accrochés aux tasseaux des murs. « Ça plaît à la maman ? me demanda-t-il.

— Non. C’est très moche, mais on n’a rien d’autre », répondis-je. Une ondulation passa sur ses soufflets dégonflés, ce qui correspondait chez lui, je l’avais appris, à un grand sourire. « Et ça, ça plairait à la maman ? » fit-il dans un vibrato de violoncelle, et il se mit à tirer de son sac ventral des mètres et des mètres d’une substance brillante comme du plastique, mais douce comme du tissu, et si fine qu’on pouvait en tenir un mètre carré froissé dans le poing. Il entreprit de la fixer au mur en draperies gracieuses, et comme le tissu se tendait, sa couleur réchauffa la pièce, l’odeur moisie de cave s’estompa, et une lumière douce se propagea partout ; alors nous nous cachâmes dans le placard jusqu’au retour de maman pour assister à sa surprise. « Ah, Lavande, tu adoucis tous les angles de ma vie ! » dit-elle ; longtemps, je crus qu’elle parlait des tasseaux sur les murs. Il pouvait changer les couleurs de ses tapisseries, et il s’y employait quasi quotidiennement. Il m’aurait expliqué comment il s’y prenait si je le lui avais demandé, mais je ne lui posai jamais la question.

Il répondait à toutes mes interrogations, et j’en savais plus sur les Skoags que tous les « experts » de l’époque. Il satisfaisait à toutes mes questions. J’appris que lui et ses semblables avaient été exilés sur notre monde parce qu’ils chantaient en public et que c’était interdit chez eux, qu’ils ne pouvaient reproduire que des morceaux déjà existants, parce qu’inventer de nouvelles mélodies était réservé aux chefs spirituels ; les Skoags de la Terre étaient des dissidents religieux, un peu comme nos Pères Pèlerins, convaincus que le chant représentait une si grande forme de vénération qu’il fallait le pratiquer tout le temps et partout, et que tout le monde, pas seulement les Skoags prêtres, devait s’y livrer. Sur leur planète, c’était une hérésie, et ses tenants devaient choisir entre l’exil et « un événement malheureux ». Longtemps, j’ignorai ce qu’il entendait par là ; d’ailleurs, beaucoup de ses propos me déconcertaient. Il s’évertuait à m’expliquer que le chant était un cercle, et que, si l’on chantait assez bien pour créer la musique parfaite, ça donnerait naissance à l’élu qui refermerait ce cercle. D’après lui, ma mère était « proche, presque la fin du cercle ; l’élue, mais pas tout à fait ». Je ne compris jamais ce qu’il voulait dire, mais c’était très important pour lui. Il essayait tous les jours de m’expliquer, mais les mots n’existaient pas dans notre langue humaine pour exprimer les concepts skoags, et ça le tracassait beaucoup. C’était le seul fossé qui interrompait notre conversation ; il me parlait de tout un tas d’autres choses, de certains Skoags qui avaient de longues nageoires articulées semblables à mes doigts, des voyages spatiaux qui les déshydrataient, de leur façon de regarder les humains comme « à demi sexués » parce qu’ils étaient incapables de s’autofertiliser. Il répondait à toutes mes questions ; mais, si je n’en posais pas, il ne m’imposait pas ses explications. Je ne lui demandai jamais s’il était venu mettre fin à l’exil de ses semblables, s’il occupait une position importante sur son monde ni comment fonctionnaient leurs vaisseaux spatiaux ; il me l’aurait dit, mais je ne l’interrogeai jamais là-dessus.

Pendant nos longues soirées, Lavande faisait de la musique pour nous et jouait tout ce que nous voulions. Il connaissait toutes les chansons que ma mère réclamait et pouvait les reproduire dans le style de n’importe quel artiste. Maman, assise devant mon canapé, mes pieds tièdes contre elle, écoutait avec ravissement Lavande jusqu’à ce que je m’endorme ; le matin, le claquement de ses nageoires sur la porte me réveillait, et je me précipitais pour lui ouvrir ; il rapportait des céréales, du lait, des fruits, un paquet de son espèce de porridge, et des fleurs fraîches pour maman. Il me rejouait tous les nouveaux sons qu’il avait entendus dans la ville, la nuit, la musique qui sortait des bars, mais aussi les cris des mouettes au-dessus de la baie, la toux des pochards et les aboiements des chiens. J’avais toujours peine à partir à l’école : j’étais sûr qu’ils s’amusaient sans moi toute la journée à la maison ; mais j’y allais quand même pour faire plaisir à Lavande.

La vie était belle. Il y avait à manger, on bavardait, il faisait bon dans l’appartement, et la plupart des gosses n’en demandent pas davantage ; mais moi, en plus, j’avais Lavande, et ça, c’était inestimable. Pendant plus d’un an, j’eus une existence aussi agréable que possible.

Un jour, ma mère toucha Lavande – sans le vouloir ; je le sais, parce que j’étais là quand ça se produisit. Ce fut tout simple, tout bête : elle glissa sur le carrelage de la cuisine, voulut se rattraper et s’agrippa à la nageoire de Lavande ; il la saisit du bout de sa nageoire nue, couverte de mucus, l’empêcha de tomber, et la plongea dans l’extase. Maman changea d’expression, elle poussa un cri, un simple « Oh ! » comme celui d’un gamin devant son premier sapin de Noël, et elle s’assit par terre. Lavande ôta délicatement sa nageoire de ses doigts, mais il était trop tard ; ses points oculaires bleu foncé se fixèrent sur moi.

« Tu ne l’as pas fait exprès, lui dis-je. Ce n’est pas ta faute. » Mais les battements de mon cœur m’ébranlaient tout entier.

Une seconde plus tard, maman se releva en affirmant : « Ça va. Ne t’en fais pas, Lavande ; arrête de t’agiter. Billy, ne me regarde pas comme ça, je vais bien. » Elle s’appuya à l’angle de la table et s’assit sur une des chaises. « Putain, quelle claque ! » fit-elle au bout d’un moment, et elle soupira. Puis elle quitta la table, s’approcha du fourneau et se mit à tourner la cuiller dans la sauce pour les spaghettis. Et c’est tout. « Pfou ! me dis-je en repensant au livre que j’avais lu en classe sur la drogue. Heureusement que maman n’est pas devenue une tripote-Skoag ! »

Mais je me trompais, naturellement.

Au début, elle ne touchait pas Lavande en ma présence, et les enfants ne remarquent pas les changements trop progressifs. Quand je rentrais de l’école, je la trouvais assise à table en train de chantonner, et j’avais chaque jour plus de mal à fixer son attention ; de plus en plus souvent, elle me demandait de me préparer moi-même à manger. D’abord, elle m’indiquait quoi mettre à chauffer, mais plus tard elle se contentait de désigner le frigo d’un vague geste de la main. Au bout d’un moment, Lavande découvrit les plats surgelés et nous en rapporta. Un jour, de retour de l’école, je constatai qu’il avait remplacé notre petite cocotte à micro-ondes qu’on nous avait donnée à l’assistance par une autre, plus sophistiquée ; à partir de ce jour, je préparai tous les repas. Mais je continuais à ne rien voir.

Si j’avais un soupçon, c’était seulement que maman et Lavande devenaient de plus en plus intimes. Le soir de son arrivée, il lui avait déclaré qu’il l’aimait, mais ça ne m’avait pas paru bizarre : moi, j’aimais ma mère aussi, des tas de musiciens lui disaient qu’ils l’aimaient, alors qu’est-ce qui empêchait un Skoag inconnu d’en faire autant ? C’était vrai, j’en étais certain, et maman aussi, je pense. Lavande ne manquait jamais une occasion de montrer l’importance qu’avait « la maman », non seulement par les fleurs qu’il lui offrait et sa façon de lui jouer tout ce qu’elle demandait, mais par le respect qu’il lui manifestait comme personne d’autre et qui faisait que l’écoute de maman était aussi essentielle que la musique qu’il lui jouait.

Et cette importance se mit à croître de plus en plus. Quand il chantait pour elle le soir, il s’arrêtait parfois au milieu d’un morceau et demandait : « C’est ça ? C’est bien ?

— Non », répondait-elle, et il se dégonflait de désespoir.

Ou bien elle disait : « Presque », et elle commençait à chantonner un bout de mélodie qui n’avait rien à voir avec ce qu’il jouait ; pourtant, il faisait : « Je crois que j’entends », et il essayait de nouveau.

Et si elle disait : « Oui, oui, c’est bien ça ! », il jouait et rejouait le morceau tandis qu’elle hochait la tête en souriant. Elle changeait lentement. Elle ne faisait plus attention à sa façon de s’habiller et ne sortait plus que rarement ; elle grossissait et achetait d’occasion des chemises d’hommes grande taille pour cacher son ventre ; elle se mit à s’occuper trop de ses cheveux, à les brosser et à les coiffer comme un violoniste tatillon accorde son instrument à l’infini. Sa voix s’altéra, devenant rêveuse, étouffée, et elle se mit à couper la fin des mots. Quelquefois, quand je rentrais de l’école, je la trouvais assise à table, perdue dans ses rêves, les yeux ouverts ; je lui parlais, mais elle ne réagissait qu’à partir du moment où Lavande venait se placer près d’elle ; alors elle me voyait et répondait à mes questions d’une voix douce et lointaine.

C’était plus facile de s’adresser à Lavande. Il savait tout, de toute manière, et maman avait l’air tellement heureuse dans ses rêveries que je ne voyais pas ce qui pouvait aller mal. Elle ne ressemblait pas aux tripote-Skoags du livre de la bibliothèque, tout crasseux et tout maigres : elle était propre, luisante de santé et de rêves, ronde et jolie. C’est vers cette époque que je découvris que Lavande ne nous laissait pas toujours la nuit, mais s’allongeait près d’elle sur le lit, maman tenant sa nageoire, la tête appuyée sur son corps recouvert de plastique ; j’aurais dû comprendre que c’était une tripote-Skoag et qu’elle était sourde comme un pot, non ? Mais comment aurais-je pu ? J’étais un gosse, elle n’avait pas l’air d’une droguée, et, même si elle ne faisait plus guère attention à moi, c’était quand même ma mère ; et puis elle écoutait toujours la musique de Lavande tous les soirs.

Même moi, j’étais enchanté par sa musique. Maman ne demandait plus de titres particuliers, et je n’avais jamais attaché d’importance à ce qu’il jouait : l’essentiel, c’était qu’il jouait pour moi autant que pour maman. Cette petite attention à la fin de la journée, voilà ce qui comptait pour moi. Mais peu à peu ça changea, en même temps que la musique qu’il reproduisait ; il se mit à jouer des trucs que je ne connaissais pas, parfois tristes, lugubres, avec des paroles dans des langues que je ne connaissais pas non plus, parfois pleins de cordes et de feux de camp, parfois comme des défis de cuivre et des répliques d’acier. Mais, à d’autres moments, la musique était si étrange et merveilleuse que mes poils se dressaient sur mes bras et sur mes jambes et que j’avais des picotements sur la nuque. Je commençai à comprendre que ma mère puisse vivre pour la musique. Certains morceaux donnaient à mon cœur l’envie de danser hors de mon corps, m’arrachaient au canapé pour m’asseoir à côté des nageoires postérieures charnues et calleuses de Lavande, plongé dans une hypnose heureuse ; et d’autres me faisaient verser des larmes brûlantes de solitude, parce que j’avais sur le bout de la langue le sens de la musique.

C’était certainement celle de Lavande ; personne d’autre n’aurait pu en créer une pareille, qui me connaissait si bien. Ça ne pouvait être que la sienne, mais les Skoags n’avaient pas le droit d’inventer leur propre musique, sauf les prêtres qui composaient pour leurs temples.

En février, le premier paquet arriva pour Lavande. Il était posé en bas de la rampe quand je rentrai de l’école, alors je le ramassai. Il s’agissait d’une simple boîte en plastique. « Regardez ce que j’ai trouvé ! lançai-je en passant la porte, et Lavande vint aussitôt me le prendre des mains.

— Pour moi, dit-il. Un message. » Son violoncelle tremblait bizarrement, et il fourra le paquet dans sa besace. Je ne le vis jamais l’ouvrir et il n’en parla jamais ; il demanda seulement à voir mes devoirs.

Il y en eut trois autres ensuite, peut-être quatre, toujours en bas de la rampe quand je revenais de l’école, et chaque fois Lavande me le prenait. Un jour, il se mit à pleuvoir, et, quand je parvins à la maison, je distinguai des empreintes de nageoires sur la rampe qui menaient à la boîte noire et plate. C’étaient donc des Skoags qui les déposaient. Je me demandai pourquoi ils envoyaient des messages à leur congénère au lieu de s’adresser simplement à lui.

Le dernier paquet était argenté au lieu de noir. Lavande le tint entre ses nageoires et le regarda longuement ; puis les muscles autour de ses points oculaires bougèrent et il tourna les yeux vers ma mère. Elle savait quelque chose sur ces boîtes à messages, et ça ne présageait rien de bon. Je mourais d’envie de l’apprendre aussi, mais j’avais trop peur pour poser la question. Le silence m’enserrait si étroitement que j’en sentais la morsure dans ma chair ; je me rendis auprès de maman, et elle me tint contre son gros ventre en me caressant les cheveux comme si j’étais encore un petit enfant ; puis elle me poussa doucement en direction de la porte. Je devais sortir.

« Je ne suis plus un bébé, dis-je, furieux, car je percevais qu’on m’excluait de je ne savais quoi.

— Non », fit Lavande. Il agita lentement une nageoire, et maman me lâcha. « C’est vrai. Tu es assez grand pour qu’on te confie des choses importantes. » Il s’interrompit, puis le violoncelle vibra rapidement. « Petit Billy, j’ai beaucoup fâché les autres Skoags en étant ici avec vous. Ils demandent que je les rejoigne et que je vive comme ils le souhaitent. Je ne peux pas. Demain, j’irai le leur dire. Il y aura peut-être… (le violoncelle poussa un soupir) un grand désagrément pour moi ; peut-être un événement très malheureux. En attendant que je revienne, je compte sur toi pour veiller sur la maman. » Il se retourna lentement vers ma mère. « C’est tout ce qu’il y a à dire. Petit Billy n’a pas besoin de sortir. » Elle inclina la tête, acceptant son souhait. Il n’aborda plus le sujet et parcourut l’appartement en fredonnant pour changer la couleur de la tapisserie du mauve clair au bleu azur.

Ce soir-là, il joua de longs morceaux sans paroles avec beaucoup de cordes et d’instruments à vent flûtés. Quand je m’endormis, la musique évoquait des mouettes qui crient après une tempête.

Le lendemain, à mon retour de l’école, je ne vis pas Lavande chez nous. Maman était assise à la table ; elle ne me regarda qu’au moment où je posai mes livres devant elle. Alors elle leva vers moi des yeux aussi atones et noirs que les points oculaires de Lavande ; elle avait la même expression que le jour où elle avait donné notre chèque à Teddy, mais en mille fois pire. « Billy », dit-elle d’une voix basse et embarrassée, comme si elle avait la bouche pleine de guimauve ; elle tendit les mains vers moi pour m’attirer contre elle, mais ses paumes étaient couvertes de cicatrices iridescentes, comme sur les photos du livre sur la drogue, et son contact me révulsa soudain. Mon esprit toucha la vérité puis la rejeta. Je m’écartai avec un sentiment de trahison et l’impression d’une catastrophe prochaine. « Lavande ! » criai-je, mais nul violoncelle ne me répondit. Je regardai à nouveau maman, ses mains balafrées et sa solitude sourde ; je vis ce qu’il avait fait, mais son absence en cet instant était encore pire.

« Ne lui en veux pas, dit maman de sa voix lente et pâteuse. On était obligés, Billy ; on n’y pouvait rien. Et un jour tout ira bien. »

Elle ne pouvait pas se douter que tout irait de mal en pis. Pendant cette longue soirée vide, elle fut prise de crises de tremblements à répétition, après quoi elle serrait les bras sur sa poitrine et penchait la tête comme en quête d’un bruit. Assis sur le canapé, je l’observais en m’efforçant d’imaginer sa solitude, d’imaginer ma mère coupée de la musique, de tout son autour d’elle ; autant empêcher l’air d’entrer dans ses poumons. Mais Lavande l’aimait, il m’aimait, moi, il ne pouvait pas la laisser vide, il ne pouvait pas me laisser seul, il ne disparaîtrait pas ainsi du jour au lendemain. Elle se mettait les doigts dans les oreilles comme si elle voulait en ôter un bouchon, et elle les ressortait avec sous les ongles des parcelles de peau sèche et de croûtes ; elle s’enfonçait dans le conduit auditif des torsades de papier-toilette qu’elle retirait roses. C’était épouvantable. Mais le pire, ce fut le bruit de nageoires sur la rampe puis le choc sourd contre la porte, et le bond que je fis en croyant que Lavande était revenu et que tout allait redevenir comme avant. Je me ruai vers la porte, l’ouvris, et il s’écroula en travers du seuil.

Il tomba avec un horrible claquement, mais sans un cri. Maman se rendit auprès de lui sans rien dire ; je demeurai à l’écart et la regardai le retourner.

Je hurlai en voyant ce qu’on lui avait fait. Ce qui restait de ses soufflets n’était plus que lambeaux tressautants, et un liquide jaunâtre sourdait des lacérations. On lui avait découpé toutes les membranes sonores. Il voulut parler mais ne parvint qu’à émettre un son ridicule de rideaux claquants et de journaux balayés par le vent, volettement terrible de peaux de tambours déchirées. Ma mère, agenouillée près de lui, prit ses nageoires et les porta à ses joues ; j’ignore encore s’il s’agissait du geste d’une droguée cherchant une dernière planante. Je lus dans ses yeux une sagesse et un amour effrayants tandis que l’iridescence rongeait sa chair et la marquait. Les membranes déchiquetées s’agitèrent encore une fois puis s’immobilisèrent.

Je quittai l’appartement en courant et dévalai les rues les unes après les autres. Elles étaient brillantes de pluie, brillantes comme la peau de Lavande et mouillées comme la substance qui coulait de ses blessures. Je courus à toutes jambes pour m’éloigner de ces terribles instants et gagner un endroit où ils n’auraient pas eu lieu. Je ne sais pas qui appela la police, ou les ambulanciers, enfin ceux qui vinrent emporter le corps ; ce n’était pas ma mère, j’en suis sûr. Elle, elle serait restée assise près de lui pour toujours, à lui tenir les nageoires pendant que sa musique s’éteignait peu à peu.

Je revins aux heures grises du matin. Un homme et une femme m’attendaient, debout dans leurs longs imperméables, comme s’ils risquaient de se salir en s’asseyant sur nos sièges. Les contours d’un corps étaient dessinés à la craie par terre, et les deux inconnus refusèrent de répondre à mes questions ; en revanche, ils m’en posèrent tout un tas. Les Skoags avaient-ils tué Lavande ? Pourquoi ? Les avais-je vus le faire ? Ma mère les avait-elle aidés ? Pourquoi un Skoag vivait-il avec nous ? Avait-il essayé de me toucher ? Mais la colère que j’éprouvais m’interdisait de répondre. « Où est maman ? » demandais-je à chaque fois, et pour finir ils me mirent dans une voiture et me conduisirent au foyer pour enfants.

Là, les femmes portaient toutes un pantalon gris et un corsage blanc, et elles m’appelaient toutes « mon lapin ». Elles me donnèrent deux pantalons, deux chemises, des chaussettes, des chaussures et un bain, et elles jetèrent mes vieilles affaires. Puis elles m’indiquèrent un lit avec une couverture marron au milieu d’une rangée de lits avec des couvertures marron, et elles m’expliquèrent que le lit et le coffre au pied étaient à moi.

Le lendemain, d’autres gens vinrent me parler, gentils, avec des voix douces, des chewing-gums et des bonbons. Une dame m’apprit que ma maman était malade, mais qu’elle était dans une maison où elle guérirait vite, mais, au ton qu’elle employait, on aurait cru que maman avait été très méchante et qu’elle ne sortirait que quand elle serait redevenue gentille. On me dit que le Skoag était parti et que je n’avais plus à avoir peur ; je pouvais en parler, et ça ne ferait de mal à personne, et que le meilleur moyen d’aider ma maman, c’était de répondre à toutes les questions qu’on me posait ; mais ces gens avaient des voix qui ressemblaient au grincement d’une porte de cage et de battants de fer qui tournent au vent, et je savais que leur parler n’aiderait pas ma mère. Alors, quand ils m’interrogeaient, je répondais que je ne savais pas, ou je mentais délibérément et je me contredisais exprès. Je dis que Lavande était mon père, que ma mère était sa secrétaire, que j’avais mal au cœur ; et puis je vomis pour de bon en tâchant d’atteindre leurs chaussures. Au bout de trois jours, on me laissa tranquille.

Après, je dus aller à l’école avec les autres gosses du foyer et suivre des cours de mise en garde contre les drogues pour les enfants de drogués. Je me faisais tabasser presque tous les jours. Les grands m’appelaient « Billounet, le fils de la pute à Skoags ». L’un d’eux avait une pleine page de journal avec une photo de maman et un gros titre en gras : « L’ESCLAVE SEXUELLE D’UN SKOAG AVOUE UNE EXÉCUTION RITUELLE !!! La tripote-Skoag déclare : “On l’a tué parce qu’il m’aimait !” » Je frappai l’enfant en question, lui arrachai le journal des mains, le mis en pièces, et la surveillante de la cour dit que je n’étais qu’un animal incapable de côtoyer les autres enfants ; je dus rester en classe pendant trois récréations, ce qui me convenait très bien. Le soir même, je quittai mon lit, me rendis à celui du gosse en question et pissai sur le pied de sa couchette, si bien qu’il se fit gronder pour avoir mouillé ses draps. J’apprenais vite.

Beaucoup de temps passa, en réalité sans doute guère plus d’un mois ou deux, mais ça me parut une éternité. Ma vraie vie était terminée, et on m’avait coincé dans cette nouvelle existence. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre, un autre qui avait vécu la vie et la mort de Lavande, un petit garçon un peu bête qui ne s’était pas rendu compte que sa mère était une droguée et que son ami était son dealer. Plus jamais on ne me reprendrait à être aussi naïf. D’après le conseiller d’éducation, je ne devais jamais oublier que rien n’était ma faute : je n’étais qu’un enfant, et je ne pouvais rien faire face à la décision de ma mère de devenir une tripote-Skoag. Tout le monde se donnait du mal pour extirper mon sentiment de culpabilité et le remplacer par de la rancœur envers ma mère qui avait ruiné mon existence. Mais, un jour de printemps, je regardai par la fenêtre de la salle de classe et je vis une dame en manteau, capuche et gants avec une écharpe sur le visage ; je ne la reconnus pas et je me remis à mon arithmétique. À la récréation, on la laissa me ramener à la maison.

Tout est simple pour un enfant, simple et horrible. J’acceptais ce qui s’était passé et ses suites, je vivais un jour après l’autre et rien ne me surprenait parce que je ne savais jamais à quoi m’attendre. Je ne m’étonnai donc pas de trouver notre porte enfoncée et l’appartement mis à sac par des gens, nos voisins ou les gosses de la rue. Les contours du dessin à la craie avaient été étalés mais demeuraient visibles, parsemés d’excréments humains ; les tapisseries murales de Lavande pendaient en lambeaux brunâtres, et sur la table il ne restait de ses fleurs que des tiges marron et des pétales moisis au milieu d’éclats de verre. Les portes du buffet avaient été arrachées, le micro-ondes avait disparu, et mon canapé sentait l’urine ; il y avait des aliments répandus partout, mêlés à des crottes de souris.

Maman prit une chaise de la cuisine, la redressa et l’essuya, puis elle ôta son manteau, son écharpe et ses gants et les posa sur la chaise en révélant ses cicatrices avec tant de naturel que je n’en fus pas choqué ; elles faisaient partie d’elle désormais, comme son gros ventre et ses yeux noirs. Elle ramassa un bout de papier qui traînait par terre, fit une liste de nettoyants ménagers et d’épicerie pas chère et me donna un peu d’argent ; puis elle prit notre vieux balai.

Personne ne m’ennuya en chemin ; le caissier me regarda sans rien dire pendant deux minutes avant d’enregistrer mes provisions. Au retour, je croisai un Skoag, grand et gros, qui se mit à me suivre. Mais les Skoags sont lents, et je le laissai m’appeler de sa voix flûtée ; il voulait être mon ami, il avait des bonbons pour moi. Je pressai le pas et passai par des ruelles jusqu’à ce que je le sème.

Quand j’arrivai, l’appartement avait un aspect presque normal. Maman avait fourré tous les détritus dans ses sacs marron que je devais emporter pour les jeter dans la poubelle du dehors. Le dessin à la craie avait disparu, et, comme s’il s’agissait d’un effacement magique, je m’attendais à demi à voir Lavande sortir de la chambre ou à entendre vibrer son violoncelle. Mais il n’y avait que le silence, et les lambeaux craquants de sa tapisserie dépassaient du bord d’un sac-poubelle.

Je m’immobilisai, et le silence m’emplit, me rendit aussi sourd et isolé que ma mère ; alors m’envahit la douleur de savoir qu’il était bel et bien mort. Je m’assis par terre et me mis à pleurer en criant : « Lavande ! Lavande ! » Maman continua comme si de rien n’était de tâcher de remettre en place les portes du buffet, à l’aide d’un couteau de table en guise de tournevis ; je tapai des pieds, tambourinai des poings sur le sol en béton et hurlai jusqu’à ce qu’un des voisins du dessus cogne par terre avec un manche à balai. Maman dut sentir les vibrations, car elle vint me prendre dans ses bras jusqu’à ce que je cesse de pleurer et lui dise que j’allais bien. Mais je mentais : j’avais pris la mesure de ma solitude. Ma douleur était comme un poignard invisible planté en moi et que personne ne pouvait retirer. Je savais que ma mère souffrait autant que moi, et que je ne pouvais rien pour elle non plus. C’est alors que je décidai de lui pardonner le tour affreux qu’elle m’avait joué en obligeant Lavande à partir.

Nous finîmes par trouver un rythme à nos journées, une cadence qui nous permettait de continuer à vivre. Maman devint une excellente maîtresse de maison, principalement pour tuer le temps : tout était propre comme un sou neuf, et elle rapetassait tout ce qui avait été cassé ; elle économisa sur tous les chèques d’allocation jusqu’à ce qu’on puisse s’acheter un micro-ondes d’occasion et manger à nouveau des repas chauds. Elle raccommoda toutes mes affaires et fabriqua de nouveaux vêtements avec ceux qui ne m’allaient plus. Tous les quinze jours, elle mettait ses gants et son écharpe et allait chercher son chèque d’allocation, mais c’était moi qui faisais les courses. J’avais repris l’école, et je me faisais tabasser tous les jours dans la cour ; alors je volai une batte de base-ball à l’école, j’attendis le dernier qui m’avait tourmenté et lui flanquai une dérouillée ; la troisième fois qu’un des gamins me mit une avoine puis dégusta à son tour, les autres comprirent et me fichèrent la paix. Ils savaient qu’ils pouvaient me toucher à l’école, mais que tôt ou tard le prix à payer serait trop élevé. C’est ainsi que je me débrouillai. Je voyais toujours le gros Skoag devant l’épicerie, et chaque fois il m’appelait, mais je pressais le pas. Personne ne m’embêtait plus. Le silence de l’appartement s’étendait jusqu’à l’extérieur et m’enveloppait ; on ne m’adressait guère la parole, et ça me paraissait normal. Quelle meilleure façon de pleurer Lavande que par le silence ? J’avais neuf ans, et les plus belles années de ma vie étaient derrière moi.

Maman devenait de plus en plus grosse et lente ; je croyais qu’elle allait mourir. Elle se déplaçait comme une très vieille femme et s’asseyait comme si elle était aveugle en plus de sourde. Une fois par semaine, une dame des allocations venait avec des brochures expliquant comment éviter de devenir tripote-Skoag, et des livres à colorier « Non à la drogue », des ballons et des crayons de couleur pour moi ; elle donnait un bon signé à maman, qui devait le remettre pour obtenir son chèque. La dame était plus jeune que maman et portait un pantalon gris et un corsage blanc ; j’étais secrètement persuadé qu’elle venait du foyer pour enfants et qu’elle risquait de m’y ramener. Elle m’obligeait chaque fois à lui montrer mes mains, et toutes les semaines je devais faire pipi dans un flacon, alors que tout le monde savait que la bave de Skoag ne se voit pas dans les examens d’urine. Elle laissait des manuels de langage des signes à ma mère, mais maman n’en voulait pas, alors je les prenais et j’apprenais à écrire des gros mots pour les gosses de l’école.

Et Lavande n’était jamais là.

Cette pensée me frappait brutalement alors que je marchais dans la rue, que je faisais un exercice de maths, que j’écrivais quelque chose sur la sœur de quelqu’un, que je pliais ma couverture ou que je buvais un verre d’eau : je prenais soudain conscience, de nouveau, que Lavande n’était pas là. J’avais toujours l’impression qu’un poing se refermait sur mon cœur et le broyait. Un jour, je parcourus tout l’appartement pour trouver un objet qu’il avait pu toucher, un objet qu’il avait pu nous donner, mais il n’y avait rien, comme s’il n’avait jamais existé, rien que le silence comme s’il n’avait jamais fait de musique.

Un jour de mai, quand je rentrai de l’école, maman avait eu un bébé. Comme elle ne m’avait rien dit, je restai sidéré de la trouver au lit avec ce petit machin rose habillé d’une chemise de nuit retaillée dans un de mes vieux tee-shirts. Je sus qu’elle avait eu de l’aide en voyant les serviettes bien pliées près du lit et la boîte grise de couches en papier ; encore des trucs de l’aide aux parents isolés. Maman avait perdu son gros ventre, et je me sentis tout bête de ne pas avoir compris plus tôt ; je croisais sans arrêt des femmes enceintes dans la rue, mais je n’avais jamais imaginé que ça puisse arriver à ma mère ; je savais aussi que ça n’avait pu arriver que si elle l’avait fait avec quelqu’un. Or le seul qui avait vécu avec nous…

Maman ne dit pas grand-chose pendant que je regardais le nouveau-né. Ce qui me fascinait le plus, c’étaient ses ongles minuscules, fins comme du papier à cigarette ; je ne pouvais pas en détacher mes yeux.

« Vas-y, dit enfin maman, tu peux la toucher. C’est ta petite sœur, Billy. Mets ton doigt dans sa main. » Elle avait une voix lente comme une vieille cassette, et elle paraissait très fatiguée.

« Ça… ça ne craint rien ? » demandai-je. Mais, comme elle ne me regardait pas, elle ne m’entendit pas. J’allai chercher mon bloc-notes, et j’écrivis en lettres soigneuses : ELLE EST À MOITIÉ SKOAG POUR LA PEAU ? Je détachai la feuille et la donnai à lire à maman.

Elle la lut puis la froissa et la jeta à l’autre bout de la pièce, les lèvres tellement pincées qu’elles blanchissaient. Ça me fit peur ; elle ne se mettait jamais en colère contre moi quand Lavande était là, et, depuis sa mort, elle avait été trop abattue pour se fâcher.

« Merde ! » s’exclama-t-elle, et elle prononça le mot avec des arêtes tranchantes comme autrefois. Elle me saisit le poignet, et je sentis les cicatrices dures et lisses qui lui barraient la paume. « Écoute-moi, petit Billy, dit-elle brutalement. Je sais ce que tu entends sur moi, mais tu connaissais Lavande, et tu me connais par cœur. Tu dois savoir que… qu’on s’aimait, lui et moi, et que, s’il avait été humain et qu’on ait pu faire un enfant, on l’aurait fait. Mais il était extraterrestre, donc on n’a rien fait. La petite est là et elle est toute de moi, à cent pour cent ; ça arrive parfois aux femmes qui deviennent accro à la peau des Skoags. Ça s’appelle autofertilisation. Cette gamine est mon clone. Tu comprends ? C’est comme un double de moi, comme si je renaissais ; mais cette fois je ferai en sorte que ça se passe comme il faut. Elle aura de l’amour, elle aura des occasions dans la vie ; elle ne se retrouvera pas dans un appart pourri, à dépendre des allocations, sans… » Sa voix devenait de plus en plus indistincte, et les mots se télescopaient ; elle lâcha mon poignet et se mit à pleurer. Elle leva les mains, replia les doigts sur la peau raide de ses paumes, et les plaça près de son visage sans le toucher. Ses larmes coulaient sur les balafres que ses derniers contacts avec les nageoires de Lavande avaient laissées sur ses joues ; ses sanglots réveillèrent le nourrisson qui se mit à pleurer à son tour. Son petit visage devint tout rouge, sa bouche s’ouvrit tout grand, mais aucun son n’en sortit. Alors ma mère lui dit de la voix la plus terrible que j’aie jamais entendue : « Qu’est-ce que tu veux, bébé ? Je n’ai rien à te donner. Je n’ai plus rien à donner à personne. » Et, roulant sur le flanc, elle tourna le dos au nouveau-né.

Je restai à les regarder, en me disant que maman finirait bien par se retourner pour s’occuper de la petite. Mais un long moment passa, et maman continuait à sangloter pendant que le nourrisson continuait à pleurer, tout rouge et sans bruit.

Alors je le pris. Je savais comment me débrouiller parce que je tenais le bébé de Janice dans mes bras avant qu’elle ne donne ses enfants. Je la plaçai contre ma poitrine, la tête sur mon épaule pour l’empêcher de baller, puis je la promenai en la berçant, mais elle restait rouge et respirait toujours très fort par la bouche. Aucun son n’en sortait, mais peut-être que les nouveau-nés ne font pas de bruit en pleurant ? Je me dis qu’elle avait peut-être faim, alors je me rendis dans la cuisine et ouvris le frigo pour voir si maman avait des biberons et du lait pour bébé comme en avait Janice, dans des enveloppes en plastique données par l’aide gouvernementale. Il y en avait, alors j’en fis réchauffer une dans le micro-ondes jusqu’à ce que le bouton en plastique vire au bleu pour signaler que le contenu était à bonne température. Je m’assis et plaçai la tétine dans la bouche grande ouverte de la petite, mais elle n’eut pas l’air de remarquer sa présence et poursuivit ses cris inaudibles.

Installé sur le canapé, je la tenais sur mes genoux ; ses petites jambes étaient repliées contre son ventre. J’observai ses petons rouges et fripés, ses orteils minuscules. Elle avait l’air un peu ridicule dans mon vieux tee-shirt, et je regrettai de n’avoir rien de mieux à lui enfiler. Elle avait peut-être froid ? Je tirai sur elle un coin de ma couverture. Sa bouche resta ouverte et sa figure rouge ; j’aurais vraiment aimé avoir une tétine à lui placer entre les lèvres, mais je n’en avais pas, alors je me mis à la bercer sur mes genoux en lui chantant une chanson que Janice chantait à la petite Peggy et qui parlait d’un oiseau moqueur, d’une carriole et de toutes sortes de cadeaux que l’enfant recevrait si elle se taisait ; aussitôt, elle ferma la bouche et redevint rose au lieu d’écarlate. Elle rouvrit les yeux et me regarda en face ; elle avait les iris d’un bleu trouble, et je compris que maman m’avait menti, parce qu’elle avait le même regard que Lavande fixait sur moi quand je ne savais pas s’il étudiait mon visage ou s’il lisait dans ma tête. Je compris que la petite était de lui et que, tant qu’elle resterait près de moi, il n’aurait pas vraiment disparu ; il l’avait touchée, il me l’avait laissée en garde ; il m’avait laissé une part de lui-même.

Je me sentis tout tremblant et ma gorge se serra tant que je ne pus plus respirer ni chanter, mais ça ne parut pas la déranger : elle continua de me regarder, et je continuai de la regarder en me demandant si c’était ce que Lavande voulait dire quand il parlait de boucler le cercle, parce que je savais qu’elle m’aimait autant que je l’aimais. C’était aussi important qu’il l’avait dit. Je la tins contre moi jusqu’à ce que ses yeux se ferment, puis je m’allongeai doucement sur le canapé avec elle sur mon ventre et la couverture par-dessus nous. Elle avait le visage contre mon cou ; je sentais son souffle, et, de temps en temps, ses lèvres en bougeant me donnaient un baiser mouillé. Avant de m’endormir, je la baptisai Lisa, d’après une vieille chanson que jouait Lavande sur Lisa, Lisa, triste Lisa, Lisa5.

Après ça, ce fut plus mon bébé que celui de ma mère. Quand je la retrouvais en rentrant le soir, j’avais l’impression de retrouver Lavande, tant elle m’attendait avec impatience. Elle était toujours en train de pleurer et toute mouillée quand j’arrivais ; apparemment, maman ne se rendait pas compte quand elle avait besoin d’être changée, et, même sans sa surdité, elle ne l’aurait pas entendue crier ; alors je la nettoyais, je lui donnais le biberon et je la berçais. Et je lui chantais des chansons. C’était ce qu’elle préférait ; elle ressemblait bien à maman de ce côté-là. J’eus l’idée de régler la radio sur un poste de musique non-stop et de laisser la chaîne allumée quand je partais à l’école le matin. Depuis le saccage de notre appartement, elle sortait en fond un bruit semblable à celui de voitures roulant dans une rue mouillée, mais Lisa s’en moquait. Je la posais le matin, je mettais la chaîne en route, et je la retrouvais toujours contente quand je rentrais le soir. Elle dormait avec moi la nuit parce que j’avais peur qu’elle tombe du lit de maman ; mon canapé était parfait parce que je pouvais la placer entre moi et le dossier, et elle était en sécurité, comme les petites souris qui nichaient à l’intérieur.

Une nouvelle organisation apparut dans ma vie : c’était moi qui m’occupais de tout, qui m’occupais de ma mère, comme Lavande me l’avait demandé, et qui m’occupais de lui sous la forme de Lisa. Maman n’avait pas grand-chose à faire : elle allait chercher ses chèques et tenait la maison propre. Je me rendais au magasin avec les chèques et je rapportais de quoi manger plus quelques petits trucs en plus pour Lisa, quelquefois. Elle adorait tout ce qui faisait du bruit, crécelles, grelots, n’importe quoi. La seule fois où maman s’énerva, ce fut quand je dépensai sept dollars pour un agneau en peluche avec une boîte à musique à l’intérieur ; elle me hurla dessus de sa voix étouffée parce que, pour avoir la peluche, j’avais dû acheter du tofu au lieu de hamburgers et laisser tomber la margarine, les œufs et le jambon ; mais ça valait le coup rien que pour voir Lisa agiter ses petits poings chaque fois que l’agneau se mettait à jouer.

 

Au bout de quatre ou cinq mois, je m’aperçus que maman ne tenait plus l’appartement aussi propre ; elle balayait, elle faisait le ménage, mais plus comme avant, et c’était moi qui faisais presque toute la cuisine. Quelque chose l’avait quittée et la laissait vide, et ce n’était pas seulement le bébé qui était sorti de son ventre ; je pense qu’elle avait espéré mieux, qu’elle avait cru que Lisa serait plus que ce qu’elle était. Elle se montra d’abord déçue, et, plus tard, indifférente. Ça me rendait furieux, et je m’efforçais de l’obliger à s’intéresser davantage à Lisa ; je lui amenais la petite et je lui expliquais qu’elle apprenait à sourire, ou qu’elle savait tenir assise seule, mais ça ne changeait rien : maman la prenait un moment dans ses bras, la regardait, puis la reposait sur le canapé sans même s’assurer qu’elle ne risquait pas d’en tomber. Elle ne lui parlait jamais, elle ne jouait jamais avec elle, et je finis par comprendre que ça n’arriverait jamais ; alors je me mis à l’aimer encore davantage pour compenser l’absence d’amour de maman.

Tout se compliqua à mesure que Lisa grandissait. L’été se passa sans problème, mais, à la reprise de l’école, je ne pouvais plus la laisser seule sans risque. J’essayai de la placer dans une boîte en carton le temps de mon absence, mais j’avais du mal à en trouver d’assez résistantes ; elle s’agrippait aux bords et tâchait de se mettre debout, et j’avais peur qu’elle ne tombe à l’extérieur. Elle mangeait davantage aussi, si bien que, même quand je lui laissais un biberon dans la boîte, elle mourait de faim à mon retour. Maman ne remarquait rien, et, naturellement, elle n’entendait pas les cris silencieux de Lisa. Elle ne remarquait plus grand-chose, d’ailleurs ; elle faisait le ménage tous les jours, puis elle s’asseyait à table et ne faisait plus rien. Le soir tard, elle se mettait parfois une écharpe sur le visage pour aller faire un tour ; mais elle n’en faisait guère plus, et ça ne me rassurait pas quant à l’idée de laisser la petite Lisa seule toute la journée. Alors, après Noël, je cessai d’aller à l’école, et personne ne parut s’en apercevoir.

Quand je repense à cette période, à Lisa qui commençait à devenir une vraie petite personne, et à tout le temps qu’on avait ensemble, j’en garde un souvenir presque aussi bon que de l’époque où Lavande vivait avec nous. Les yeux de Lisa devinrent bruns, mais ils ne perdirent jamais cette expression propre à Lavande, cette capacité à me percer à jour alors que je la berçais au rythme de la musique. Elle avait les cheveux sombres comme maman, mais bouclés sur la nuque, et elle souriait constamment. J’avais horreur de l’habiller avec des trucs retaillés dans mes vieux tee-shirts, parce que c’était trop petit pour elle et que maman ne lui en fabriquait pas de nouveaux. Alors je me renseignai auprès de la dame des allocations qui venait une fois tous les deux mois, et elle m’expliqua où je pouvais me procurer des vêtements pour enfants, dons de personnes riches. Elle me donna des coupons pour Lisa, maman et moi, et m’aida à y inscrire nos tailles respectives ; elle n’était pas mal, cette dame-là.

Le lundi, je prenais les coupons et je m’en allais avec Lisa en me servant du passe délivré par les allocs pour payer le bus. Les passagers trouvaient Lisa adorable, l’appelaient « ma puce », lui touchaient les mains ou prenaient ses pieds dans le creux de leurs paumes. Elle était vraiment douée. Une vieille dame qui voyagea un jour à côté de nous une partie du trajet me donna un billet de cinq dollars en me disant de m’en servir pour acheter quelque chose à ma petite sœur ; quand elle descendit à son arrêt, elle répétait : « Au revoir, ma chérie, au revoir », comme si elle attendait une réponse de Lisa. « Elle ne parle pas », lui expliquai-je, et la vieille dame sourit en répondant : « Oh, ça ne tardera pas, ne t’inquiète pas. »

C’était la même chose à la distribution de vêtements. Une dame au comptoir n’arrêtait pas de parler à Lisa : « Que tu es mignonne ! Tu es adorable, tu sais ? » Lisa souriait mais ne disait rien.

« Elle est timide, on dirait, fit la dame. Mais je parie qu’elle jacasse sans discontinuer chez elle.

— Oui, madame », répondis-je, et puis je m’en voulus d’avoir menti quand l’autre dame revint avec trois sacs bourrés d’affaires pour nous ; elle me montra ce qu’elle avait choisi pour Lisa, de petites robes avec de la dentelle, une nouvelle couverture, et un hochet à grelots dont ma sœur s’empara aussitôt. Son sac était le plus plein, sans doute parce que c’était la plus mignonne de la famille.

J’aurais dû être content de rentrer à la maison, mais les sacs étaient lourds, et j’avais du mal à les porter en plus de Lisa. Il y avait un autre bébé dans le bus qui criait de colère ; c’était horrible à entendre, mais en même temps je regrettais que Lisa ne soit pas capable de faire la même chose. Je ne m’étais jamais inquiété qu’elle ne fasse pas un bruit, mais, maintenant que j’y pensais, elle ne resterait pas toujours toute petite, et que se passerait-il alors ?

Je descendis du bus avec les sacs pesants, tandis que Lisa se tortillait dans mes bras. La nuit venait, la pluie commençait à tomber, et l’appartement était encore à huit rues de là. J’avais l’impression de ne plus pouvoir faire un pas de plus quand le gros Skoag jaillit d’une ruelle juste devant nous.

« Salut, petit garçon ! lança-t-il d’une voix de Klaxon.

— Casse-toi, pauvre con ! » répliquai-je, parce que j’avais une pétoche noire. Même si je laissais tomber les sacs, je n’arriverais pas à m’enfuir avec Lisa ; dans le noir, sous la pluie, je risquais de glisser, de tomber sur elle et de la tuer. Je la serrai contre moi en espérant que le Skoag ne verrait pas le regard de Lavande et continuai de marcher. Mais les pattes palmées claquaient sur le trottoir mouillé à côté de moi.

« J’ai quelque chose pour toi, dit-il, et j’eus encore plus la trouille parce qu’il parlait comme le type du bouquin « LE DROIT DE DIRE NON » à l’école.

— Casse-toi, pauvre con », répétai-je en accélérant le pas. Un des sacs se déchira, et j’eus envie de pleurer ; j’aurais bien crié à l’aide, mais il faisait noir et les rues étaient désertes. Si près de la maison, même si j’appelais au secours, personne ne voudrait répondre.

« Petit garçon, ulula-t-il doucement, j’ai eu du mal à te trouver parce qu’il est interdit d’en parler. Chaque fois que je m’adresse à toi, je risque un événement des plus malheureux. S’il te plaît, prends ça et libère-moi d’une lourde promesse. »

Lisa s’agitait entre mes bras pour essayer de mieux voir d’où venait la voix cornante, et, d’un coup de pied, elle fit voler un des sacs ; sans me laisser le temps de le ramasser, le Skoag sortit un paquet de sa besace et le laissa tomber dans le sac ; c’étaient des poches en plastique liées par du ruban adhésif, mais j’ignorais ce qu’elles contenaient. Je restai immobile à le regarder dans l’obscurité ; j’avais peur de prendre le sac parce que je n’osais pas m’approcher du Skoag et que je ne savais pas ce qu’il y avait fourré. Des drogues peut-être, ou quelque chose qui me vaudrait une arrestation ? Mais c’était celui qui contenait les affaires de Lisa, celui pour lequel je m’étais donné tout ce mal.

« C’est quoi ? demandai-je sèchement en tâchant de m’exprimer avec autorité.

— Un pour chacun de vos mois. Du papier d’échange vert – quel mot ? Argent. Pour t’occuper de la maman.

— Lavande. » Je savais qu’il y avait un rapport mais je ne voyais pas encore lequel.

« Silence ! » klaxonna le gros Skoag ; on aurait dit une Volkswagen effrayée. « Prononcer le nom d’un blasphémateur, c’est risquer un événement très malheureux.

— Mais…

— Ma mission est terminée jusqu’à ce que ton prochain mois commence. La prochaine fois que je t’appelle, ne cours pas. La mission est lourde et j’aurais renoncé à la promesse si j’avais su ce qui arriverait à celui qui demandait. Va-t’en vite maintenant avant qu’on ne me voie avec toi. »

Et il s’éloigna en se dandinant comme un canard apeuré. Je ramassai tant bien que mal le sac tombé à terre, et, pendant tout le temps qu’il me fallut pour regagner l’appartement, mon cœur cogna contre mes poumons. Comme si j’avais croisé le fantôme de Lavande, j’avais l’impression qu’il était encore là et qu’il nous cherchait. Les questions se bousculaient dans ma tête à propos de l’argent dans le sac ; non pas combien il y en avait ni à quoi il me servirait, mais ce que Lavande avait en tête quand il avait soutiré sa promesse au gros Skoag ; s’il savait qu’il allait mourir, pourquoi avait-il rejoint les Skoags qui l’avaient tué au lieu d’aller à la police ou simplement de rester à la maison sans tenir compte des messages ?

Je ne me rappelle pas comment j’arrivai à descendre la rampe avec Lisa et les sacs puis à tourner la poignée de la porte sans rien faire tomber. À l’intérieur, une seule lampe était allumée, et maman n’était pas là ; j’ignorais si elle était partie à notre recherche à cause de l’heure tardive ou si elle était sortie faire une de ses balades nocturnes.

Il y a des priorités dans la vie : je changeai Lisa, lui préparai un biberon, lui enfilai une de ses nouvelles chemises de nuit et la plaçai dans une boîte en carton avec son biberon, son hochet à grelots et la nouvelle couverture. Elle était tellement adorable avec ses beaux habits que je ne regrettai plus nos mésaventures ; j’allumai la radio, trouvai de la musique douce, et elle s’installa dans son carton.

J’eus alors le temps de réfléchir, mais j’avais trop de sujets de réflexion. Le paquet dans le sac de Lisa contenait de l’argent, des petits rouleaux de billets dans des sachets de plastique ; je l’ouvris délicatement et jetai les sachets, même si la bave de Skoag qui les couvrait était sèche et donc sans danger. Chacun renfermait cinq billets de dix dollars ; je défis chaque rouleau dans l’espoir de trouver un mot ou un signe de la part de Lavande qui me permettrait de comprendre pourquoi il nous avait quittés et s’était laissé tuer. Mais il n’y avait que de l’argent.

J’enroulai les billets dans une des vieilles chemises de nuit de Lisa et la fourrai à l’intérieur du canapé. Pas question de confier l’argent à maman ; c’était à moi que Lavande l’avait donné parce qu’il était sûr que je m’en servirais pour acheter ce qu’il fallait. Je savais déjà que je me procurerais un parc pour Lisa afin qu’elle ne soit plus obligée de jouer sur le béton froid, et de vraies bananes au lieu des flocons déshydratés qui donnaient une espèce de purée grisâtre.

Je m’approchai de la boîte en carton pour regarder Lisa ; elle me rendit mon regard, les jambes repliées sur le ventre pour s’aider à tenir le biberon, un petit trait de lait lui coulant sur la joue. Du pouce, j’essuyai le filet blanc, mais elle sourit à mon contact, et une mince coulée de lait s’échappa de nouveau de sa bouche. Ses yeux noirs à l’expression de Lavande se fixèrent sur moi, me traversèrent, et, l’espace d’une seconde, il fut là, comme si sa voix de violoncelle allait emplir la pièce.

Mais Lisa n’avait pas de voix.

Et c’était un autre de mes sujets de réflexion.

Elle entendait, ça, c’était sûr ; alors pourquoi ne faisait-elle pas de bruit comme les autres bébés ? Je lui retirai le biberon pour examiner l’intérieur de sa bouche ; elle se mit à téter mon doigt, mais, quand je voulus écarter ses lèvres, elle s’énerva, et elle les ouvrit elle-même pour un de ses cris silencieux. Je regardai, mais, s’il y avait quelque chose d’anormal, je ne le vis pas ; quand elle fut toute rouge et luisante de transpiration à force de hurler sans bruit, je lui rendis son biberon et la berçai pour me faire pardonner d’avoir été méchant. Et je réfléchis.
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