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      Un mystérieux « ami de la famille » veut rencontrer Simon pour lui parler de son grand-père ; que s’est-il passé entre eux pendant la guerre ? 


      Minna est en vacances avec ses parents ; mais pourquoi ne parle-t-elle plus ? 


      Arthur va à l’école avec Pierre. Un matin, Pierre n’est pas là. Il est mort. Que s’est-il passé ? Pourquoi son frère, Erwan, est-il si bizarre ? 


      Simon, Minna, Arthur, et aussi Gaspard et Mathieu, sont confrontés, chacun avec son histoire, au passage, mystérieux et tendre, de l’enfance à l’adolescence. 
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  ARTHUR DREYFUS


  POUR GASPARD EN COULEURS


  

    Gaspard souhaite que je lui raconte mon enfance. Face à lui j’ai acquiescé ; aujourd’hui cette tâche me semble utopique. Je n’ai pas tout oublié – mais comment raconter, dans l’ordre, l’immense désordre de l’enfance ? Lorsque je me plonge dans ce désordre, je repêche des images, des bruits, des goûts dépourvus de chronologie. J’ai dit à Gaspard que je n’y parviendrais pas, que j’ignorais par quel bout commencer. Gaspard a dit : « N’importe quel bout. »


    *


    Chaque jour, je consignerai sur ce bloc-notes les souvenirs qui remontent à la surface. Certains occuperont un paragraphe, d’autres quelques mots. À ce propos, il est surprenant de constater qu’une seconde isolée puisse davantage frapper la mémoire que des semaines entières d’existence.


    *


    J’aimais dessiner. J’étais doué pour ça. Je dessinais des visages, que je colorais systématiquement en bleu. Pour moi, un visage était bleu – du moins lorsqu’on le reproduisait.


    

    *


    Si je devais raconter mon enfance en dix phrases, je dirais ceci : « Je suis né à Gembloux en 1955. La ville belge de Gembloux se situe à côté de la ville belge de Namur, c’est-à-dire à côté de la ville belge de Charleroi, c’est-à-dire à côté de la ville française de Roubaix, c’est-à-dire non loin de la ville française de Lille. Mon père travaillait entre Gembloux et Lille. Il y dirigeait deux usines de chaussures, sises dans chacune de ces deux villes. Ma mère ne travaillait pas. À la maison, nous ne manquions jamais de chaussures. J’ai longtemps eu l’impression que mon père n’était pas futé – il faut dire qu’il était constamment fatigué. J’étais enfant unique. Je me suis tôt passionné pour la chimie. J’ai eu une enfance heureuse, la plus normale possible. Je faisais occasionnellement des cauchemars. » Voici ce que je dirais de mon enfance si je devais la dire dans l’ordre : on voit bien que cela n’a aucun sens.


    *


    Ce que j’aimais dans la chimie, c’était l’effritement. Je veux dire par là : l’idée que toute chose est constituée de choses plus petites, jusqu’à l’insignifiance. J’y trouvais une métaphore du monde : ce que je ne comprenais pas, je ne l’avais pas observé d’assez près. En pensée, j’examinais des biftecks frites au microscope. Les gens croyaient se nourrir de viande et de légumes. Ce n’était qu’une grosse salade de molécules.


    *


    Avant les visages, j’ai débuté par le dessin des corps. Comme n’importe quel enfant, j’ai tracé des bustes en allumettes. Le volume n’a pas tardé. Les bras ont acquis des coudes, les jambes des genoux. Curieusement je n’ébauchais pas de femmes – exclusivement des messieurs pourvus de moustaches.


    *


    Ma mère était belle, du genre de femme qu’on remarque dans la rue. J’ai toujours rêvé qu’elle se coupe les cheveux très court. Je ne sais pas pourquoi.


    *


    Mes parents s’aimaient d’un amour tendre, comme dit la chanson. C’était aussi un amour compliqué. Je veux dire : comme ils s’aimaient intensément, ils ne craignaient pas d’abîmer leur amour. On ne prend garde qu’aux choses fragiles.


    *


    J’étais un maniaque des défis. Avec les copains de Gembloux, nous nous lancions un défi par jour. Je me les rappelle tous. Incontestablement, le plus difficile fut celui du lombric : avaler tout cru, sans le croquer, un lombric vivant, le sentir remuer dans son gosier, jusqu’au fond de la trachée. J’ai relevé le défi – je n’ai pas vomi (sans quoi j’aurais perdu).


    *


    Il y avait aussi l’espionnage des vestiaires à la piscine municipale. Celui de nous qui zieutait le plus de femmes à poil remportait la manche. Je n’aimais pas ce défi, parce que je tombais systématiquement sur Mme Perticol, notre professeur de solfège, qui était vieille, laide, et qui m’épouvantait.


    *


    Mon premier baiser, je l’échangeai avec Sylvie, qui était notre voisine (à trois maisons d’écart). Contrairement au baiser effectué sur le chien de Sylvie, celui-là n’était pas un défi. Je n’en garde aucun souvenir si ce n’est la vision, à la toute dernière seconde, du visage de Sylvie, qui était flou.


    *


    Un soir, dans la cuisine, la voix de ma mère qui chuchote : « C’est normal, selon toi, qu’il ne dessine que des bites ? » Mon père qui répond : « C’est normal de surveiller tout ce qu’il dessine ? »


    *


    Je ne dessinais pas que des bites mais j’en dessinais beaucoup. Pour revenir à la chimie, l’idée qu’on ne pouvait pas les esquisser entièrement, qu’il fallait choisir entre le dedans et le dehors, me troublait. J’étudiais quotidiennement mon propre sexe.


    *


    Chaque garçon détenait un sexe différent, qui était caché. J’aimais cette idée.


    *


    Ma couleur préférée a toujours été le jaune, car c’est la dernière qu’on voit. Il faut appuyer fort, passer plusieurs fois le feutre sur la feuille pour imprimer un véritable jaune, qui soit digne du soleil.


    *


    Mon père répétait une blague qui me faisait toujours rire. Lorsque nous allions dîner chez des amis – c’était rare –, il apportait une bouteille de vin, et l’offrait le goulot en bas. Il disait : « C’est une bouteille très chère car elle a été fondue à l’envers. »


    *


    À la maison, nous n’écoutions pas de musique (ou pas en ma présence).


    *


    Ma mère fumait excessivement, jusqu’au jour où Sylvie (une autre Sylvie, son amie d’enfance) mourut d’un cancer. Je la vois encore revenant de l’hôpital avec ses pots de confiture. Sylvie n’en voulait pas. Elle avait dit à ma mère : « Quand on va crever, on ne pense pas à manger. »


    

    *


    En famille, même pour plaisanter, on n’évoquait pas la sexualité. Il fallait faire comme si cela n’existait pas.


    *


    Un jour, il s’agissait d’écraser d’une traite le plus grand nombre d’escargots. J’entends le bruit croustillant et visqueux des coquilles s’enfonçant contre mes semelles.


    *


    Un jour, ma mère cuisine des escargots à l’ail. Il est impensable de les goûter : j’ai peur que le dieu des escargots se venge.


    *


    Mes parents n’ont jamais dormi dans la même chambre. Ma mère disait : « Ton père fait des cauchemars. » Le soir, après le repas, mon père embrassait ma mère sur la bouche avant de s’enfermer dans sa chambre. De la lumière coulait sous sa porte jusqu’au petit matin. En y collant l’oreille, on entendait des pages de livre se tourner, un nez se moucher, des draps se froisser.


    *


    Il y avait ce rêve, qui revenait sans cesse, mon rêve fétiche. C’était moins un rêve qu’une histoire vraie. C’était l’histoire – un moment de l’histoire – de mon père.


    *


    Jacques a douze ans, il est l’unique garçon d’une famille de riches industriels établie à Paris. Sa mère est un peu folle, de lui surtout. Elle n’est pas juive mais porte un nom juif, du fait de son mariage avec René Perlman. Mon grand-père a été sage, il a pris le bateau pour l’Angleterre avec Denise, la sœur de Jacques, dès 1941. Madeleine a trop d’attaches à Paris, et trop confiance en son nom de jeune fille – l’ironie du sort veut qu’elle se nomme Pétain (sans parenté avec le Maréchal). Sa maison de couture fournit les robes de nombreuses dames allemandes ; elle se croit en sécurité. Il n’est pas question de quitter la France. Tout cela dure jusqu’en avril 1944. Cela fait trois ans que Madeleine vit seule avec Jacques et leurs domestiques ; trois ans que Jacques n’a pas revu sa petite sœur. Ce jour-là – un samedi –, une voiture de la Gestapo se gare devant le numéro 12 de l’avenue Élisée-Reclus. Le sang de la bonne ne fait qu’un tour. Elle attrape mon père par la main et court le cacher à la cave. Un sergent et un capitaine sortent de la voiture et frappent à la porte. La maîtresse de maison leur ouvre en personne, avec un ample sourire. Les officiers ne sourient pas. Ils veulent savoir si son fils, Jacques Perlman, demeure bien ici. Madeleine répond que Oui bien sûr, ajoutant que malgré son nom, l’enfant n’est pas juif. Le capitaine dit : « Nous voudrions le voir. » Madeleine se tourne vers sa bonne, à qui elle ordonne d’aller chercher Jacques. La bonne répond que Jacques est à sa leçon de guitare, Madame, qu’il ne reviendra que dans deux heures, Madame. Madeleine ne comprend pas, elle fronce les sourcils : « Quelle leçon de guitare ? Depuis quand y a-t-il leçon de guitare le samedi ? » D’un ton plus franc, elle exige qu’on aille sur-le-champ chercher son fils. Madeleine fait des gestes, et s’excuse : elle est confuse de faire attendre ces messieurs de la Gestapo. Après quelques minutes, la bonne reparaît les mains vides : vraiment, elle ne sait pas où est Jacques, elle le croyait à sa leçon de guitare. Madeleine entre alors dans une colère noire, elle casse un vase, elle hurle, se répand en insultes, si bien que la bonne finit par aller chercher Jacques à la cave, qui est présenté aux messieurs de la Gestapo. Le capitaine se penche vers le gamin. « Quel âge as-tu ? » l’interroge-t-il. Habitué aux réponses précises, l’enfant livre sa date de naissance intégrale : 11 janvier 1932. Le soldat marque une pause. Il avale sa salive, avant d’ajouter que les coïncidences sont amusantes, que sa fille aussi est née un 11 janvier. Derrière, l’autre soldat se racle la gorge. Le chef se redresse, et reprend la parole : « Dans un premier temps, madame, nous procéderons aux vérifications nécessaires avec vous. Nous examinerons le cas de votre fils plus tard. » Avec grand plaisir sont les derniers mots que Jacques entend sa mère prononcer. Elle ne reviendra pas d’une convocation qui la mènera aussitôt à la maison d’arrêt de Fresnes, avant Drancy, sans escale jusqu’à Auschwitz.


    *


    La guerre se termine. Jacques a douze, treize, quatorze ans. Il ne parvient pas à comprendre, ni à effacer l’image de sa mère furieuse, exigeant qu’on lui amène son fils pour le livrer à ces messieurs de la Gestapo.


    *


    Ma mère dit souvent à mon père : « Ta mère était folle. » Un jour, mon père répond : « Ma mère est morte. »


    *


    Au matin, une main dort près de moi. Je la caresse avant de sursauter : c’est la mienne. Un bras chaud, lourd, est accroché à mon épaule. Je ne sens plus son poids. J’ai dormi toute la nuit dessus. L’espace d’un instant, je conçois l’idée de perdre un membre, mais le sang qui afflue lui redonne vie. Je repense plusieurs fois à ce réveil dans les jours qui suivent.


    *


    Un jour, mon père accepte de ne plus ruminer. Ma mère ne peut plus porter tout ça. Elle le comprend, elle souffre avec lui, mais elle ambitionne d’apprendre à vivre dans le présent. Après cette conversation, mon père ne fait plus référence à la guerre, même s’il y pense constamment.


    *


    Un jour, mon père m’emmène visiter l’usine de Lille, la plus importante des deux. Je suis très impressionné par le circuit de collage des semelles sur la chaussure (qu’on nomme « le chausson »). Tout cela a lieu à une vitesse folle : je me demande qui va bien pouvoir porter toutes ces chaussures. J’aime l’odeur de la colle. Mon père m’explique que ce n’est pas n’importe quelle colle. Il dit : « C’est très difficile de fabriquer une colle peu chère, efficace, qui n’endommage pas le cuir, et qui dure dans le temps. C’est un gros boulot d’ingénieur. »


    *


    À l’école, je remarque que seules les filles font des ronds à la place des points sur les « i ».


    *


    Mes chaussures favorites sont des sandales rouges à rayures blanches, fondues dans une matière moderne. Je décrète que ce sont des chaussures extraterrestres, produites en compressant mille méduses dans un énorme appareil.


    *


    J’aime entourer le jaune d’un liseré rouge. Ce sont deux couleurs qui s’accordent parfaitement. Cela fonctionne aussi avec le bleu.


    *


    Les femmes nues me font songer à ma mère. Je les trouve charmantes, mais je n’ai guère envie de les toucher. Lorsque je me frotte le sexe, je ne pense à rien ; parfois à des animaux.


    

    *


    C’est la loi du genre : dire tout ce qui me passe par la tête au moment où j’écris. À la fin de cet exercice, je sélectionnerai les passages susceptibles d’être lus par Gaspard.


    *


    Pendant des années, à cause de Line Renaud, je meurs d’envie de posséder un chien jaune, ce qui est impossible car il faut s’en occuper. Mon père affirme qu’il est allergique aux chats : j’obtiens un poisson rouge.


    *


    Je découvre en classe d’anglais que poisson rouge se traduit par « golden fish », même quand le poisson n’est pas doré. Je baptise mon poisson rouge Isabelle, en référence à Isabelle la Catholique.


    *


    Un soir, mon père se penche sur le saladier en Pyrex dans lequel tournoie Isabelle. Il estime qu’un tel enclos est trop étroit, que la captivité est cruelle. Ma mère hausse les épaules : « Ce n’est qu’un poisson. » Le lendemain, à Bruxelles, mon père m’achète un aquarium de trente litres.


    *


    Toute seule dans son immense aquarium, Isabelle me fait de la peine. Nous retournons à Bruxelles avec mon père. Nous achetons plusieurs camarades à Isabelle, dont un spécimen réellement doré.


    *


    Par suite de plaisir, des gouttes inédites jaillissent de mon sexe. Je ne suis pas surpris. Je savais qu’elles viendraient. Je les donne à goûter aux poissons.


    *


    L’aquarium est devenu saumâtre. L’eau, jaune. Huit poissons, c’était trop pour trente litres. Après réflexion, mon père rend le bac de trente litres et l’échange contre un de soixante-quatre litres. Du magasin il rapporte également un filtre électrique et un bulleur.


    *


    Au bout d’une semaine, ma mère ne supporte plus l’odeur de vase ni le bruit du filtre, qu’on perçoit dans chaque pièce. Elle récapitule : « D’abord un poisson. Deux pour qu’il ne se sente pas seul. Huit pour remplir l’aquarium. Quelle est la prochaine étape ? Un élevage de truites ? » Tout le monde rit. J’admets que je ne suis pas particulièrement attaché à ces animaux. Nous convenons de les relâcher dans le bassin du parc, où ils seront certainement bien plus heureux.


    

    *


    Enfant, j’aimais la façon dont ma mère prenait ma température lorsque je me sentais chaud. Elle se penchait sur mon front pour déposer un long baiser dans mes yeux, qui lui permettait de juger si oui ou non j’avais de la fièvre.


    *


    

      La maîtresse : « Dans la phrase Le voleur a volé les pommes, où se trouve le sujet ? »


      Un élève : « En prison ! » (Rire général).


    


    *


    À cause de mes oreilles qui traînent, j’apprends un soir que j’ai eu un petit frère. Il est mort dans le ventre de ma mère. Il s’appelait Roland. Mon estomac se tortille. Je ne suis donc pas le premier. L’autre fils n’a pas existé pour de vrai, mais je ne suis pas le premier.


    *


    À l’école, il y avait un garçon nommé Luc, que je trouvais adorable. J’avais constamment envie de jouer avec lui, mais nos parents se dédaignaient. J’avais beau insister, ma mère répliquait : « Ces gens-là sont des antisémites. »


    *


    Je ne souffrais pas de solitude, bien que j’eusse aimé avoir un grand frère. Ce n’est pas rien de faire pour la première fois tout ce qu’on fait. Je me figurais qu’un grand frère vous délivrait une foule de conseils, qu’il dédramatisait le monde.


    *


    Dédramatiser le monde, l’expression est jolie – mais pour être honnête, le monde ne m’a jamais semblé un drame. J’ai toujours savouré la curiosité du monde. Si je devais n’inculquer qu’une chose à Gaspard, je lui dirais ceci : « N’oublie jamais de savourer le singulier et l’imprévisible. »


    *


    Le mode fragmentaire me convient de mieux en mieux. Isoler chaque phrase, chaque idée l’une de l’autre, devrait être la règle. On parle trop vite aujourd’hui. Dans la rue, les gens se précipitent sur leurs journaux, sur leurs téléphones, à la recherche de l’information la plus « chaude », dans l’espoir – on en est là – du prochain crash d’avion, du prochain attentat. Il faut qu’il se passe quelque chose. Et il faut en penser quelque chose. Tout cela confine au grotesque. J’ai envie de murmurer à l’oreille de toutes ces fourmis agitées : « Rien ne bouge que toi. »


    *


    Deux semaines plus tard, nous rendons visite aux poissons. Les tilleuls du parc sont en fleur, mais le bassin a été vidé. Ma mère me fait remarquer que si les poissons étaient morts, on les aurait trouvés là. Selon elle, l’employé municipal qui a vidé le bassin a dû les emporter avec lui. Son explication me tranquillise. Je me sèche les yeux avec le revers du blouson, et me griffe la paupière avec un bouton métallique.


    *


    En 1967, la télévision entre à la maison. La deuxième chaîne est en couleurs. Au moment où j’écris ces lignes me revient l’image d’une bataille à l’Assemblée nationale : deux députés qui s’écharpent dans l’Hémicycle. Des années plus tard, j’ai recherché la trace de cet incident dans les archives politiques belges et françaises, en vain. Je n’ai pourtant pas inventé la scène. Je vois encore l’un des deux hommes agripper la cravate de son adversaire entre les gradins.


    *


    Dans la foulée du dessin, je me passionne pour la typographie. Il me semble que chaque alphabet raconte une histoire. J’aime les logotypes, celui de Citroën, avec ses deux accents circonflexes, celui de La Vache qui Rit, avec ses lettres rouges et penchées. L’école nous enseigne le sens des mots, aucunement celui des formes, ce qui est déplorable car il est aussi important.


    *


    Je n’abominais pas ma terre natale. Il semble qu’aujourd’hui la mode soit à tuer le père, à rayer ses origines de la carte. Certes, on ne peut pas dire que j’éprouvais de la passion pour la banlieue de Gembloux, mais je savais – j’étais persuadé – qu’un jour j’en partirais, et que ce jour viendrait tôt.


    *


    Mon rêve avec Jacques resurgit. Ce n’est pas un rêve. Je n’y étais pas, je n’étais pas né, mais cela s’est produit – il l’a vécu.


    *


    Un contre-rêve surgit. Celui-là est de mon cru, je l’invente malgré moi. C’est la suite de l’histoire.


    *


    Des années ont passé. Madeleine, la mère de Jacques, est morte en déportation. Denise et son père ont regagné la France à la Libération. Après la visite des officiers de la Gestapo, Jacques est caché quelques semaines par la bonne. Comme elle ne peut le garder, elle le confie à sa cousine Stefania, qui est acrobate dans un cirque ambulant. La cousine est courageuse, et fait passer Jacques pour son fils, dont le père aurait péri. Jacques intègre la troupe : il est préposé au nettoyage de la cage des fauves. Les odeurs sont robustes mais heureusement, le dresseur évacue les bêtes avant que Jacques n’entre dans la cage. De loin en loin, Jacques se fait adopter par les artistes, qui apprécient son œil fripon et un peu sombre. Le magicien partage ses tours : l’enfant est habile. Bien vite, il parvient à faire rouler une pièce d’argent sur le dos de ses doigts. Il invente même un tour qui bluffe le professeur. L’année suivante, Jacques devient son assistant officiel. Le spectacle s’ouvre sur une démonstration de journal déchiré et reconstitué qu’il effectue, en prémices de la fameuse « disparition spectrale ». Dans ce numéro, l’un des plus déroutants, un spectateur est invité à pénétrer dans une boîte sur scène, au-dessus de laquelle gravitent des ombres fantomatiques. L’orchestre joue une musique inquiétante. La boîte est alors criblée de sabres par l’assistant du magicien, et le spectateur reparaît à l’étage, au milieu de l’orchestre, en train de souffler dans une trompette. Dans mon contre-rêve, c’est à la faveur de cette illusion que Jacques va enfin pouvoir se venger du grand drame de son existence.


    *


    Il arrive que le rêve s’interrompe en chemin. Le cas échéant, j’essaie de me rendormir de toutes mes forces. J’aime trop sa suite.


    *


    De vive qualité, le cirque Zanetti est porté par son succès. Après la guerre, il circule dans toute l’Europe continentale, et convertit, l’espace d’une heure, les ruines en paillettes. Jacques assure bientôt les numéros de magie à la place du maître Sergio lorsque celui-ci n’est pas d’attaque. Bien qu’il soit devenu un vigoureux adolescent, tout le monde continue de l’appeler « P’tit Jacques », ce qui l’amuse. En 1947, après l’Italie et la Belgique, le directeur du cirque signe pour une tournée en Allemagne de l’Ouest. Lorsque Jacques apprend cette nouvelle destination, il devient pâle. Il dit : « C’est impossible. » Stefania, sa mère adoptive, le convainc de ne pas abandonner la troupe. Le seul moyen de vaincre le passé, garantit-elle, est de s’y confronter. Jacques consent à partir mais chaque soir, dans sa loge, de Cologne à Bonn, après le spectacle, il pleure jusqu’à l’abattement. Sur la piste il a donné le change, mais s’endort en tremblant. Les choses prennent un tournant à Düsseldorf, troisième et dernière étape du cirque Zanetti en RFA. Là, depuis le hublot de sa roulotte, alors qu’il se maquille, Jacques aperçoit dans la file d’attente un visage qu’il connaît. Un frisson l’électrise. C’est l’officier qui a arrêté sa mère. Plus il le fixe, plus il en est persuadé. Comment respirer ? Il n’y a que dans les romans que la victime, des années plus tard, se trouve confrontée à son bourreau. Dans les romans, et dans la vie de Jacques.


    *


    Un jour, il faudra que j’écrive cette histoire. C’est une histoire cinématographique.


    *


    Ce soir-là, le spectacle débute comme à l’accoutumée. Jacques effectue sa démonstration de cartes : des paquets disparaissent d’entre ses mains, il saisit un carré d’as dans le vide, puis un carré de rois. À la fin, deux roses se dévoilent dans un éclair de feu, tandis que le prestidigitateur fait mine de tousser, et dégage cinquante-deux nouvelles cartes de sa bouche. La foule applaudit à tout rompre lorsque débute le second numéro. Jacques fait mine de promener son regard entre les gradins, lorsqu’il s’arrête sur un homme d’une cinquantaine d’années, élégamment vêtu, accompagné de sa fille. On demande à l’homme comment il s’appelle, quel métier il pratique. L’homme s’appelle Clemens – sa fille, Berenike –, il est médecin, pédiatre plus précisément. Jacques prie le public de l’applaudir tandis qu’il rejoint la scène avec Berenike. Il est expliqué que l’illusion à venir fait partie des plus saisissantes du monde. Un homme va disparaître sous les yeux des spectateurs, sans trucage. Tandis que Jacques tend sa baguette magique à Berenike, il enjoint au père d’entrer dans la boîte laquée qui trône au milieu de la piste. Le père obéit. En se penchant pour fermer la porte à clé, Jacques chuchote sa phrase habituelle au spectateur : « Vous trouverez une trappe sous vos pieds. Ouvrez-la et rendez-vous jusqu’au bout du tunnel, quelqu’un vous attend. » Ce quelqu’un, c’est l’exquise Juliette, première écuyère, qui conduit en hâte le spectateur à l’étage de l’orchestre. Seulement ce soir-là, Juliette n’attend personne – ou plutôt : elle attend au mauvais endroit. Quelques heures plus tôt, Jacques a déplacé la cage de Félix, le plus gros tigre de la ménagerie. Avec une tenaille, il en a également sectionné quelques barreaux, afin que le spectateur aboutisse directement dedans – ce qui se produit. À peine l’ancien nazi pose-t-il une main sur le rebord extérieur du tunnel qu’une épaisse truffe vient la humer, avant de grogner et de la mordre férocement. De l’autre côté du chapiteau, l’orchestre couvre les vociférations de douleur – mais des cris atroces parviennent bientôt jusqu’aux spectateurs : la moitié d’un bras en moins, Clemens est parvenu à échapper aux griffes de Félix. C’est un homme ruisselant de sang, le visage haineux et terrifié, qui défonce la boîte magique et s’affaisse au centre de la piste. Malgré l’apoplexie qui le guette, la victime repère deux yeux, sur lui penchés comme des sabres, et qui l’interrogent : Te souviens-tu maintenant ? Le rêve s’achève sur cette image.


    *


    Une fin alternative existe : mon père n’a pas déplacé la cage de Félix, c’est Berenike, la fille, qui entre dans la boîte, et le maître Sergio qui est en piste. À la place de Juliette, Jacques attend de l’autre côté du tunnel – et en fauve d’une autre nature, il explique à l’enfant ce que son père a fait. Il a appris les phrases par cœur, en allemand. Il jure : « Ton père a assassiné ma mère, qui était innocente. Ton père est un criminel. Il te dira que c’est faux, mais c’est la vérité. Ton père a tué beaucoup d’enfants comme toi. » De l’autre côté du chapiteau, la foule s’impatiente. Le dernier sabre a depuis longtemps transpercé la boîte. Clemens demande au magicien si un tel délai est habituel, lorsque dans un grondement de cuivres, Berenike paraît au cœur de l’orchestre. Son visage est blême. Jacques épingle le regard du père, qui avance vers le balcon pour la saisir. La fillette scrute l’homme aux bras tendus, pendant plusieurs secondes, sans bouger. Elle ne dit rien. Ses yeux luisent. Elle ne pleure pas. Le père est désorienté ; mais tout à coup, dans l’orchestre, derrière le tromboniste, il aperçoit Jacques. Jacques, et son regard.


    

    *


    Des années durant, je ne sais quelle version du contre-rêve je préfère. La fin ensanglantée est pittoresque, mais j’apprécie la sourde violence des aveux.


    *


    J’invente un alphabet avec les bougies du salon. Je fais fondre la cire, je sculpte les lettres une à une, et transcris scrupuleusement leur forme séchée. La méthode produit des caractères ronds et doux, peu réguliers.


    *


    Mon père dit : « L’avenir appartient à ceux qui ne ressentent rien. »


    *


    Mon père mange les croûtes de fromage, ma mère non. À table, un soir, je me dis que ce détail résume toutes leurs divergences.


    *


    Je raconte les deux versions du contre-rêve à mon père. Sa voix chancelle. Il m’embrasse sur le front. Il me dit que je pourrais l’écrire un jour, que je pourrais être écrivain quand je serai grand. Avant de dormir, lorsqu’il quitte la chambre, je m’en veux d’avoir douté de l’intelligence de mon père. La sensibilité est une intelligence.


    *


    Je ne suis pas devenu écrivain. Je suis devenu vétérinaire (ça, tout le monde le sait.)


    *


    Avec une lampe de poche, j’examine les rainures des feuilles en transparence. Dès qu’un endroit est vert, je m’y sens chez moi.


    *


    Un soir, je parviens à duper mes parents et vais goûter chez Luc. Sa mère nous sert une tarte aux quetsches, en me posant nombre de questions. Elle veut savoir où nous partons en vacances, qui nous prions si ce n’est Jésus, si je mange du cochon, si je connais beaucoup de rabbins.


    *


    Je demande à mon père ce qu’est une synagole. Il répond que ça n’existe pas. Il m’explique ce qu’est une synagogue. Une église pour juifs. Il dit que les religions ne sont pas intéressantes lorsque les hommes s’en emparent, qu’elles font davantage de mal que de bien. Il dit que la beauté réside dans le cœur des hommes plutôt que dans les cimes des dieux. Il me demande de lui promettre de ne jamais faire de politique. Je ne comprends pas le rapport entre la religion et la politique.


    *


    Un jour, je capture un triton dans une mare. Son dos est noir, tacheté de points gris, sa panse d’un orange pâle qui me rappelle le chocolat de Pâques parfumé à l’orange.


    *


    Plus tard, dans la chambre de Luc, nous nous serrons dans les bras en faisant tourner des crécelles. La vibration des moulinets se propage jusqu’à la cage thoracique de Luc. Je suis couché sur lui, mon cœur bat extrêmement fort, je me sens bien. Indisposée par le bruit, sa mère ouvre la porte de la chambre. Elle m’arrache du lit et me somme de déguerpir. J’en oublie mes sandales. Lorsque je sonne à la porte pour les récupérer, la méchante femme me les jette à la figure en ajoutant : « De toute manière, tes parents auraient bien les moyens de t’en racheter. »


    *


    À la maison, je tais l’épisode du goûter chez Luc. Spontanément, au-delà de ma désobéissance, je sens qu’il causerait à mes parents une grande peine.


    *


    Quelques jours plus tard, je m’approche de Luc dans la cour. Je lui dis que je suis désolé, que j’aimerais bien que nous restions amis, que nous nous serrions de nouveau dans les bras. Luc se met à pleurer. Il dit que sa mère ne veut pas, parce qu’il ne faut pas fréquenter les juifs. Je me défends, je dis que nous ne pratiquons aucune religion à la maison, que mon père, à cause de la guerre, déteste les religions, qu’il ne parle même pas juif. Luc ne veut rien entendre.


    *


    Ce jour-là, comme tant d’autres jours dans ma vie, j’ai échoué à comprendre une constante tristement humaine. Pourquoi le fait d’être juif, d’être arabe, d’être comme ceci ou comme cela, devrait-il empêcher deux êtres de communiquer ? Qui prescrit le rejet ? J’ai remarqué, au fil du temps, que chacun s’arrangeait avec « sa République ». Une partie de l’extrême gauche approuve la haine des riches au seul motif qu’ils sont riches. Une partie de la communauté juive maudit les musulmans en toute impunité, tandis qu’une partie de la communauté musulmane méprise les juifs sans plus d’embarras. Quelle déchéance. Si je ne m’adressais pas uniquement à Gaspard, je voudrais dire encore une chose aux enfants d’aujourd’hui : « Vos parents sont peut-être un peu crétins. Leur génération fut infestée de xénophobie, de guerres. Ne vous fâchez pas avec eux, mais n’écoutez pas tout ce qu’ils remâchent. Aimez la bonté. Jugez chaque homme pour ce qu’il est. Et surtout : aimez la liberté. »


    *


    J’ignore combien d’étoiles il faut pour faire une enfance. Je crois que j’ai tout dit. Je creuse une dernière fois.


    *


    J’étais si blond qu’en été, mes cheveux devenaient blancs. Je ne me mirais pas souvent dans la glace, mais restais étonné par la douceur de ma peau. C’est une sorte de miracle, la peau d’un enfant.


    *


    Le premier livre que j’ai aimé est Poil de Carotte de Jules Renard. C’est un livre cruel et plein de fantaisie. J’y ai retrouvé l’exacte image du monde.


    *


    Mes parents sont morts il y a longtemps. Avec eux ils ont emporté une histoire qui s’apparente à la fiction. Récemment, la télévision a diffusé un documentaire montrant la Seconde Guerre mondiale « en couleurs ». J’ai eu envie d’écrire à la chaîne, de leur dire : « Pour des millions de gens, la guerre est en couleurs. » En effet, je crois que c’est le noir et blanc qui est une fiction. Le monde est en couleurs, mais le noir et blanc peut revenir.
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