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Présentation de l'éditeur


 


« Il y a une Marie que vous trouverez toujours, c’est celle qui vous aime et vous admire. » 


C’est en ces termes affectueux que la comtesse d’Agoult témoigne du lien puissant qui l’unit à son amie Hortense Allart. Rien ne prédestinait pourtant ces deux femmes, si différentes, à s’apprécier. Personnalité mondaine et cultivée, ayant fui une famille conservatrice pour vivre en plein jour sa passion interdite avec Franz Liszt, Marie est aussi impitoyable dans ses critiques qu’acerbe dans ses formules. C’est tout le contraire de l’enthousiaste Hortense, une bourgeoise espiègle au caractère trempé, qui a mené sa vie amoureuse en bravant toutes les conventions. 


Pourtant, les deux femmes sont immédiatement conquises l’une par l’autre. Petit à petit, elles entreprennent de s’apprivoiser avec autant de respect que de sincérité. Du ciel de Florence au hameau d’Herblay, de Sainte-Beuve à George Sand, de la monarchie de Juillet au Second Empire, leur correspondance couvre trente-cinq années d’une indéfectible amitié. Aventures sentimentales, mariage et ruptures, enfants, condition des femmes de lettres, débats politiques… Leurs échanges à cœur ouvert surprennent par leur franchise et leur modernité. Au milieu d’un siècle qui passe pour compassé, un surprenant vent de fraîcheur ! 


Charles Dupêchez est le biographe de Marie d’Agoult, dont il est en train d’établir la correspondance générale aux éditions Honoré Champion. Il est aussi l’auteur de la biographie de La Reine velue : Marie-Joséphine-Louise de Savoie, la dernière reine de France, et de deux romans. 
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« Vous ne pardonnez pas assez, moi je suis pour un pardon infini, il n'y a de beau que ce qui dure », déclare en 1844 la femme de lettres Hortense Allart à son amie Marie d'Agoult. L'objet de cette remarque ? La difficulté qu'éprouve cette dernière à tourner la page de sa liaison avec le musicien Franz Liszt, qui a occupé dix années de sa vie, dont elle a eu trois enfants et avec lequel, de son propre chef et non sans justification, elle vient de rompre. Sa blessure restera béante. Elle ne se fermera jamais, la torturera toute sa vie. C'est tout le contraire pour Hortense qui entretiendra au fond de son cœur le souvenir de ses amours passées avec un diplomate britannique, pourtant non exemptes de souffrances, comme le jalon lumineux de sa vie. Ce trait de caractère montre combien ces deux femmes diffèrent. Il n'est pas le seul. Sur beaucoup d'autres sujets, elles s'opposent encore : la politique, les goûts littéraires, le train de vie. Et pourtant, leur amitié a duré pendant plus de trente-cinq ans. Leur correspondance, en partie préservée, nous en révèle les facettes1.


Toutes deux se sont voulues écrivains. Et si la première a laissé une empreinte plus profonde dans l'histoire, ce n'est pas pour ses livres – encore que certains soient toujours consultés et considérés par les historiens – mais pour sa grande passion amoureuse avec le musicien Franz Liszt, largement racontée par livres et films. Cela n'aurait pu que déplaire à une femme qui a voulu laisser un nom aussi éclatant que celui de George Sand au royaume des lettres et qui s'est persuadée jusqu'à son dernier souffle qu'elle y était parvenue. Quant à la seconde, beaucoup moins présomptueuse, ses livres ne l'ont jamais fait sortir de l'anonymat et si, après sa mort, le monde littéraire lui a consacré quelques monographies ou quelques études, c'est principalement pour la vie libre qu'elle a menée, ponctuée d'une honorable liste d'amants plus ou moins célèbres, qu'elle a collectionnés avec dignité et panache, sans se soucier du qu'en-dira-t-on. Personnalité attachante, elle a aussi recueilli l'estime de nombreux intellectuels et politiciens qui l'ont souvent soutenue, moralement et financièrement, dans les moments difficiles de son existence.


Les biologistes disent que, dans le processus de l'amour ou de la passion, entre une bonne part de conditionnement : le sentiment est soulevé par les pulsions, dont celle de la reproduction. Mais l'amitié… trouvera-t-on jamais son moteur ? Relèverait-elle d'un mécanisme du même ordre, que la science n'aurait pas encore mis en lumière ? Pourquoi deux êtres sont-ils attirés l'un vers l'autre sans que leur attraction sexuelle soit éveillée ? Posséderait-il d'abondants documents sur le personnage qu'il étudie, telle sa correspondance, le biographe en ignore presque toujours le détonateur. Les amis le connaissent-ils eux-mêmes ? Peut-on jamais saisir ce premier instant, cette imperceptible pulsion, parfois un simple coup d'œil, qui prédispose favorablement un individu envers un autre ? Le visage, une parole, voire un simple geste peuvent suffire.


En revanche, à travers correspondances et témoignages, le biographe peut déceler sur quelles complicités, sur quelles affinités l'amitié a pris racine et s'est fortifiée. Par bonheur, ces fécondes épistolières élurent des gîtes souvent éloignés l'un de l'autre et se virent donc contraintes à s'échanger des lettres. Une bonne partie nous en est parvenue, malgré les destructions d'Hortense. Grâce à elles, les fondements de leur amitié se dessinent, mais un mystère n'en subsiste pas moins : comment Marie a-t-elle pu supporter les quolibets constants d'Hortense sans jamais s'en offenser, alors que les autres hommes et femmes de son entourage les ont payés par un exil définitif ? Et comment Hortense a-t-elle pu supporter l'ombrage littéraire de Marie, dont les livres récoltaient plus de succès que les siens, et l'animation d'une vie de salon, aux antipodes de ses aspirations rustiques ?


Certes, le mot amitié recouvre un éventail de sentiments qui va de l'amitié fusionnelle, où l'on se confie tout, à l'amitié mondaine, superficielle mais non exempte de sincérité dans ses meilleurs moments. Celle qui unit Marie d'Agoult et Hortense Allart se situe à mi-chemin. S'il est évident que les deux femmes se sont fait des confidences intimes lorsqu'elles se sont rencontrées, leur correspondance ne les évoque jamais. Celle-ci est surtout nourrie des événements politiques qu'elles traversent, de leurs lectures, de leurs voyages, de leurs rencontres. Elle respire une lucidité, une indulgence, une franchise qui séduisent. Car le compagnonnage entre gens de lettres d'une même génération, qu'il ne faut pas confondre avec de trompeuses relations courtoises, parfois un peu narcissiques, parfois un peu intéressées, est rare, quel que soit le sexe des amis. Entre Marie et Hortense, il n'y eut ni jalousie, ni envie, ni rivalité. Elles jugèrent réciproquement leurs œuvres sans aménité, ne se querellèrent jamais sur leurs opinions politiques pourtant opposées, s'acceptèrent dans leur morale divergente et répondirent toujours à l'appel de l'autre quand des interruptions de relations plus ou moins longues auraient pu les tenir éloignées à jamais. Leur amitié, qui ne pouvait paraître qu'imprévisible à leurs contemporains, révèle deux êtres sous leur plus bel aspect. N'est-ce pas le propre de ce sentiment que de pousser tout individu à exprimer le meilleur de lui-même ?


Encore un trait qui souligne la différence de leur caractère : à la fin de sa vie, Hortense Allart brûla quasiment toutes les lettres qu'elle avait reçues, y compris celles de plusieurs sommités dont la présentation au public aurait pu flatter sa mémoire, et sans se préoccuper du devenir des siennes. Elle tint ainsi à rassurer son ancien amant, le diplomate anglais Bulwer-Lytton, devenu un membre éminent de l'establishment et soucieux de protéger son honorabilité : « Vous n'avez pas la crainte que je publie jamais les lettres de Votre Excellence. Je les ai toutes brûlées jadis, et les dernières sont si courtes et si rares qu'elles n'iraient pas au public. J'ai brûlé aussi celles de René [Chateaubriand], et je n'ai plus que celles de Sainte-Beuve, très jolies, très fines, très naturelles. » Elle avait probablement restitué à la comtesse d'Agoult les lettres qu'elle avait conservées avant de se livrer à cet autodafé, d'où la chance qu'elles nous soient parvenues. Marie, au contraire, s'appliqua à entasser, dater et classer avec soin sa volumineuse correspondance, tentant, sous prétexte d'écrire ses Mémoires, de récupérer les lettres qu'elle avait envoyées afin de détruire les moins honorables et de cisailler, sur d'autres, les passages qu'elle voulait éradiquer. Elle s'y attela surtout, avec un zèle extrême, dans sa correspondance amoureuse avec Franz Liszt.


Qu'est-ce qui va peu à peu réunir ces deux femmes si différentes ? Sans aucun doute, un goût éperdu de la liberté qui les pousse à braver les conventions de leur temps et à briser le carcan dans lequel la société veut les étouffer. Et une estime instantanée pour le courage avec lequel elles ont affronté jusque-là les épreuves de leur destinée.
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Une rencontre imprévue à Florence




La vie mondaine et touristique de Marie – Portrait d'Hortense – Première rencontre – Liaison avec Henry Bulwer-Lytton – Hortense et le féminisme – Relations communes – Deux femmes libres sur le plan des mœurs – Conceptions de l'amour et du couple







L'amitié de Marie et d'Hortense naît à Florence, à la fin de l'année 1838. Autant dire sous des cieux propices. Venant de Bologne, Franz Liszt et la comtesse d'Agoult, qui cohabitent depuis plus de trois ans après avoir vécu clandestinement leur amour pendant deux années, y arrivent à la mi-octobre. Par certaines belles journées, on pourrait alors croire que l'été n'a pas encore sonné sa retraite. Au plein cœur de midi, le soleil frappe si fort les bords de l'Arno qu'il faut se couvrir la tête pour ne pas brûler. C'est à peine si la végétation revêt ses couleurs automnales. Les bouquetières arpentent les rues1 : elles portent au bras, écrit Marie, « une corbeille d'osier où sont rangées avec l'art d'un mosaïste les plus fraîches fleurs de la saison ». Camélias, boutons de rose, jonquilles, tubéreuses tombent en pluie sur les voitures des dames. On ne les rencontre plus aujourd'hui. Seule la fraîcheur qui descend dès le coucher du soleil, de plus en plus tôt dans la soirée, annonce l'automne. Même la fin de l'année 1838 est radieuse : dans son journal, Marie s'émerveille de voir le soleil briller tout le jour, quasiment sans discontinuité.


Le couple descend à l'hôtel de l'Europe, bien décidé à se mettre en quête d'un appartement pour l'habiter pendant un long séjour. Le virtuose compte donner des concerts dans la ville car, partout où il passe, il est fêté, acclamé, quasiment assiégé pour qu'il joue. Il ne connaît plus l'incognito – et n'en voudrait d'ailleurs pas, tant il prise l'ébullition qui l'entoure. Il vient de se produire à la cour du duc régnant de Modène, un rejeton de la dynastie impériale des Habsbourg, et donc un cousin de ce grand-duc de Toscane dont il arpente maintenant la capitale2. Liszt est une star, la première dans l'histoire de la musique – et plus généralement des arts – à atteindre un tel degré de notoriété. On s'en rend compte immédiatement en feuilletant les journaux de son temps. Il est ce qu'on appelle aujourd'hui un « people » : sa vie privée y est étalée au grand jour. Ni le violoniste Paganini, son aîné d'une génération, ni le castrat Farinelli un siècle plus tôt, ni la cantatrice Maria Malibran, sa contemporaine morte des suites d'une stupide chute de cheval à vingt-huit ans, ne sont parvenus à un tel degré de célébrité. Liszt ne passe jamais inaperçu car les gazettes locales annoncent systématiquement sa venue. Dès qu'il inscrit son nom sur les registres des hôtels, on accourt à lui, on jonche son chemin de fleurs, on le hisse sur les épaules. Et il raffole de cette notoriété : elle est devenue une drogue dont il s'enivre pour voler toujours plus haut. Elle le galvanise, le porte aux grandes actions aussi généreuses qu'éclatantes. Aux caprices aussi ! Peu de grands artistes échappent à cette ivresse : ils oublient d'où ils sont venus et considèrent vite que le monde est né pour les chérir. S'ils rendent difficile la vie à leur entourage, ils trouvent aussi dans leur despotisme un exutoire à leur anxiété. C'est à leurs intimes qu'il revient de faire la part des choses, entre l'extravagance qui mérite la réprobation et l'angoisse qui demande à être apaisée. Marie, très lucide, sait distinguer les deux situations et sert, en quelque sorte, de garde-fou à son compagnon. Celui-ci est conscient de son rôle précieux et commence, certains jours, comme il en conviendra lui-même plus tard, à perdre le sens commun devant l'effervescence qu'il soulève. À vingt-sept ans, il se sait beau et, alors que sa tenue lui importait peu quelques années plus tôt, il est devenu coquet. Quant à sa compagne, elle a quitté son mari et sa fille (une autre était morte à six ans) trois ans plus tôt pour le suivre en défiant le qu'en-dira-t-on de la haute société dont elle est issue ; elle est fière de tels triomphes tout en souffrant d'être ainsi exposée au public. Peut-être aussi, pour avoir écrit avec son amant une série d'articles publiés dans la Revue et gazette musicale, refoule-t-elle l'amertume de ne pas voir ses aspirations littéraires reconnues. Car, dès septembre 1835, à l'instigation de Franz Liszt, Marie a déclaré à George Sand sur un ton plaisantin qui révèle ses velléités : « Il est établi que je brûle de vous disputer la palme littéraire. »


En outre, il lui faut bien constater que son compagnon lui échappe peu à peu : trop de femmes se bousculent autour de lui et l'étourdissent. Et son miroir ne peut que réveiller la douleur d'être son aînée de cinq ans. Par nature, Marie voudrait entre eux plus d'intimité, une vie plus recluse, pas seulement pour enfumer le guêpier de rivales potentielles, mais parce que sa délicate position d'épouse adultère nécessite une extrême prudence dans ses fréquentations. Or Liszt rejette toute perspective de cet ordre pour une raison primordiale, qui n'est pas tant son amour de la parade que l'inflexible joug économique auquel il est soumis. Comment sa compagne ne l'admettrait-elle pas ? Ces « académies » – c'est ainsi qu'on appelle à l'époque les concerts qu'il donne – sont les seuls moyens dont il dispose pour gagner l'argent nécessaire à l'entretien d'une famille qui va bientôt s'accroître. Le couple a déjà deux petites filles et Marie est enceinte d'un troisième enfant dont la naissance est prévue au mois de mai.


Franz Liszt s'empresse donc de combler l'attente de ses admirateurs et se produit plusieurs fois à Florence : au petit théâtre privé Standish (aujourd'hui détruit), le 8 novembre, à la cour grand-ducale implantée dans l'imposant palais Pitti, les 17 novembre, 8 et 12 décembre (en compagnie d'autres artistes), et au théâtre populaire del Cocomero, aujourd'hui théâtre Niccolini, le 16 décembre. À l'approche de Noël, il doit abandonner sa compagne pour quelques jours car la ville de Bologne, appartenant alors aux États pontificaux, sollicite ses prestations. Il se met en route avec tristesse car il ne goûte guère leurs séparations : « Je repasse dans mon cœur une partie de notre vie passée – et puis un rayon de soleil me vient à l'âme –, je tâche d'imaginer ce que vous faites à ce moment, à cette heure, à ce jour », lui écrit-il le lendemain de Noël.




« Le matin, des tableaux, des statues… »


Sous un ciel obstinément azuré dont Marie a la chance de bénéficier, que pourrait-elle faire d'autre que ce que les touristes accomplissent toujours aujourd'hui, un guide en main, avec plus ou moins de méthode et plus ou moins au pas de course ? « Le matin, des tableaux, des statues, des promenades […]. Le soir, une causerie au coin du feu, ou le spectacle », écrit-elle à celle qu'elle considère comme une amie, Charlotte Marliani, laquelle va bientôt révéler sa traîtrise. Elle reçoit aussi quelques personnes que Liszt régale au piano dans l'appartement que le couple a fini par louer au palais Coppini, Via della Scala. Scrupuleuse voyageuse, Marie lit Machiavel et Benvenuto Cellini pour mieux s'imprégner de la mentalité italienne. Dans les musées, elle s'extasie devant le Pensieroso de Michel-Ange à la chapelle Médicis, les toiles de Raphaël, d'Andrea del Sarto, de Titien, de Giorgione au palais Pitti ou à la galerie des Offices. Elle admire les fresques de Masaccio au Carmine. Mais, se conformant aux jugements de son temps et peu audacieuse en matière de goût pictural, elle ne cite ni le Pontormo, ni Bronzino, ni Rosso Fiorentino dont la peinture, qualifiée de maniériste, est alors dévalorisée. En suivant ses traces, on reconnaît les chemins balisés que parcourent encore aujourd'hui les voyageurs, leur admiration profitant de meilleurs éclairages et d'œuvres nettoyées, sinon décapées, de la suie des bougies. Seule, comme on le sait, la galerie du palais Pitti est restée dans son aspect originel, ou ce petit chemin de San Giorgio bordé de hauts murs, qui s'élève derrière l'église Santa Felicità. En le gravissant, on imagine volontiers ce que Marie a dû ressentir.


La journée d'une voyageuse, alors, ne s'achève pas avec la visite des églises et des musées. Car, le soir, s'ouvrent les portes des théâtres Standish, Alfieri et de la Pergola – qui sert de salle d'opéra. La société huppée peut aussi se rendre au palais du prince Poniatowski, un bâtard légitimé de l'illustre famille qui a donné son dernier roi à la Pologne, à la fin du siècle précédent. Féru de musique, il organise chez lui concerts et bals jusqu'à deux heures du matin. Il chante aussi, ainsi que son frère et sa sœur. Ses salons très hospitaliers sont bien fréquentés. D'autres aristocrates locaux tiennent maison ouverte et accueillent généreusement les voyageurs munis de recommandations. On y croise de nombreux Russes comme le richissime comte Demidoff qui entasse des œuvres d'art dans sa villa. La colonie française est abondante et compte beaucoup d'exilés politiques. Les uns parce que, dits légitimistes, ils ont soutenu sans faiblir les droits dynastiques du comte de Chambord, le petit-fils de Charles X, écarté du trône par Louis-Philippe. Les autres parce qu'ils se déclarent bonapartistes et nostalgiques de l'Empire qui s'est écroulé vingt-cinq ans plus tôt. Parmi eux se trouve le plus jeune frère de Napoléon, l'ancien roi de Westphalie Jérôme, un fanfaron qui y séjourne avec sa charmante fille Mathilde, âgée de dix-huit ans. Elle retient brièvement l'attention de Marie qui n'aura ensuite plus jamais de contact avec cette princesse amie des lettres et des arts, vivant entourée d'artistes et d'écrivains, et dont le salon devait devenir célèbre sous le Second Empire.


Outre ces exilés plus ou moins volontaires, la ville accueille aussi de nombreux Français en villégiature et des artistes pour lesquels elle marque une étape obligée dans leur tour d'Italie et leur pèlerinage à Rome. Même si ces voyageurs, légitimistes et bonapartistes, ne se connaissent pas de visu, les noms de l'Armorial tissent entre eux une invisible trame où ils peuvent à loisir déceler des connaissances communes. La comtesse d'Agoult est née dans ce cocon. Elle repère d'instinct, sinon par ouï-dire, les fâcheux à fuir et les esprits brillants à harponner. Une femme sculpteur, qui a défendu la cause des Bourbons légitimes sur les champs de bataille en Vendée, a fait de Florence son lieu d'exil : Félicie de Fauveau, qui goûte mieux les compagnies féminines que masculines. Marie lui rend poliment visite mais ne s'attarde pas auprès d'elle car, à ses yeux, le grand sculpteur du lieu se nomme Lorenzo Bartolini, un admirateur inconditionnel de Napoléon et un ancien ami d'Ingres avec lequel il s'est brouillé (encore une amitié d'artistes qui n'a pas résisté aux brûlures d'amour-propre !). Aux dires de la voyageuse, il « n'a d'autre principe que celui de copier la nature » et juge funeste l'étude de l'antique, s'inscrivant ainsi pleinement dans l'héritage d'Antonio Canova, lequel eut le privilège de sculpter nue la sœur de Napoléon. Bartolini accepte de confectionner le buste de Marie, puis celui de Liszt. Caractère acariâtre, ne vivant que pour son art et dédaigneux des civilités, il abuse pleinement des privilèges que s'octroient impunément les artistes reconnus, manifestant sautes d'humeur et arrogance, assaisonnées de caprices. Après avoir grossièrement éconduit le couple une première fois, faisant fi des trois cents louis que la comtesse lui offrait, il revient sur ses préventions infondées, et l'accueille bientôt pour des séances de pose qui se tiennent l'après-midi ; ces moments, où l'on se tient coi devant l'artiste, épargnent à Marie l'indigestion de chefs-d'œuvre, qui la menace comme tant d'autres.


Comment ne se sentirait-elle pas aux anges ? « Cette vie italienne point agitée, assez méthodique, me convient beaucoup », avoue-t-elle. D'autres s'y ennuieraient. Lorsqu'elle dresse le bilan de son séjour, elle le trouve largement positif : « Climat divin – beau pays – ville propre, gaie – ressources matérielles et intellectuelles suffisantes – vie incroyablement bon marché », confie-t-elle à son journal, le 31 décembre 1838. Et, lorsqu'elle franchit le cap de la nouvelle année, le soleil luit obstinément dans le ciel. Quant à sa chambre, elle embaume, transformée en serre : cactus, camélias, orangers s'y déploient. Que du bonheur !


Le couple a donc élu domicile au no 4277 de la Via della Scala (situé de nos jours au no 19), dans un palais de deux étages avec quatre fenêtres, aujourd'hui profondément transformé et méconnaissable. Il n'est pas tout à fait au centre de la ville. La longue Via della Scala, toute droite, conduit de la place Santa Maria Novella aux Porte nuove dont leur maison est voisine. La comtesse d'Agoult raconte à ses amis qu'elle habite sous le même toit qu'une femme « d'infiniment d'esprit et d'un caractère supérieur ».







« Son esprit est comme sa coiffure, 
 il aurait besoin du peigne. »


Cette femme se nomme Hortense Allart de Thérase. Elle est de souche bourgeoise, fille d'un couple qui s'est montré uni. Après avoir aimé les plaisirs et gagné une belle fortune sous l'Empire dans les affaires, son père perdit tout à la Restauration avant de mourir prématurément en 1817. Pour faire vivre sa famille, sa veuve se mit alors à l'écriture, publiant un roman, mais elle décéda quatre ans plus tard, laissant ses deux filles dans une situation précaire. Quand Marie la rencontre, Hortense s'est forgé un statut d'écrivain afin de gagner sa vie. Mais le succès se fait attendre et le nom de Mme P. de Saman, dont elle signe ses ouvrages, ne percera jamais. Peu sentimentale, elle est extrêmement cultivée, lit le latin et le grec, et n'aime rien tant que les joutes intellectuelles. L'un de ses amants mettra comme condition, avant de la rejoindre, de ne plus lui « parler de César sur l'oreiller ». Elle vient de fêter ses trente-sept ans quand Marie atteindra les trente-trois à la fin de l'année. Pour avoir traversé des épreuves douloureuses et les avoir surmontées, toutes deux sont donc devenues des femmes au tempérament aguerri.


Hortense déborde de vie, elle est toujours prête à s'enthousiasmer, facile à vivre, brouillonne dans ses idées, vive, espiègle, pédante en apparence et très attirée par les hommes dont elle fait une consommation libre. « J'ai toujours été trop agitée, trop emportée », dira-t-elle à la fin de sa vie. En société, Hortense est fort bavarde mais son déluge de paroles semble masquer, au dire de Chateaubriand, une certaine froideur dans l'alcôve3. De plus, elle ne parle pas toujours à bon escient. L'obscur poète Louis de Ronchaud a laissé d'elle un portrait fort suggestif : « Je trouve que son esprit est comme sa coiffure, il aurait besoin du peigne. Elle a des côtés grands et fiers, et dans le style une sorte de dignité inculte qui frappe ; çà et là des passages charmants qui vous font penser à un fragment de sculpture antique qu'on trouverait au milieu des buissons et des rocailles. Sa conversation est décousue et fatigante à mon avis. » Alors qu'elle se targue d'être historienne, la rigueur n'est pas son fort : dans ses correspondances, elle écorche souvent les noms propres. Enfin, pure cérébrale à la française, elle n'est guère intéressée par la musique qui n'a pas fait partie de son éducation et qu'elle définira un jour dans une lettre à Marie comme « le vague des sons, des choses qui n'impatientent point et restent des émotions, des idées sans corps ». C'est une limite, très répandue dans l'éducation française, qu'on ne peut s'empêcher de déplorer.


Le portrait que tracera d'elle George Sand en 1841 conforte celui de Louis de Ronchaud : « Elle est petite, maigre, mal mise et mal faite ; jolie pourtant. Elle n'a de grâce que dans les fossettes des joues, et son sourire rachète toute sa personne. […] Elle avait de superbes cheveux blond cendré il y a six ans. En Italie, ils sont devenus bruns. Elle ne les teint pas, car elle n'a pas l'apparence de coquetterie. […] C'est un être très singulier, doué de grandes vertus à coup sûr et rempli de contrastes et d'inconséquences. Perfide sans méchanceté, pédante sans vanité, érudite sans vrai savoir, sérieuse sans profondeur et restant superficielle en voulant toujours aller au fond de tout. Elle a rempli ses devoirs de mère comme bien peu de femmes eussent été capables de le faire et il ne semble pourtant pas qu'elle ait dans le cœur la plus légère tendresse pour quoi que ce soit. Sa vie est pleine de romans et elle ne vous parle que de ses amours et de ses passions. Elle vous conte ses douleurs du ton le plus tranquille et le plus résolu. Elle vous confie ses faiblesses de la façon la plus cynique. »


Marie est tout le contraire : froide et réservée, avare de mots, soucieuse de sa mise et surtout dotée d'un esprit si caustique qu'il l'empêche de s'abandonner au pur plaisir de l'instant ; elle a peine à « lâcher prise ». Elle se contrôle en permanence et voit toujours le détail qui gâte l'ensemble. Elle fait partie de ces gens qui, au sortir d'un spectacle où vous vous êtes laissé emporter, douchent votre excitation par un ou deux mots qui, certes judicieux, vous dérangent néanmoins dans la mesure où vous ne souhaitez point les entendre à ce moment-là. Autant le dire comme aujourd'hui : « elle casse l'ambiance ». George Sand, qui la baptise Arabella dans ses Lettres d'un voyageur (1837) afin de protéger son identité et sa réputation, l'a moquée sur ce point lorsqu'elles ont pérégriné ensemble une semaine, dans les Alpes où le paysage grandiose, culbuté par ses pics et ses glaciers, ne parvint pas à exalter Marie une seconde. « Exigeante ! lui dis-je, tu n'as pas trouvé le glacier assez blanc l'autre jour sur la montagne !… La voix des torrents est, selon toi, sourde et monotone, la hauteur des sapins ne t'étonne pas plus que celle des joncs du rivage. Tu mesures le ciel et la terre. Tu demandes les palmiers de l'Arabie-Heureuse sur la croupe du Mont-Blanc, et les crocodiles du Nil dans l'écume du Reichenbach. Tu voudrais voir voguer les flottes de Cléopâtre sur les ondes immobiles de la mer de Glace », écrit-elle. Mais cet esprit critique et exclusif, qui comprime Marie, la rend aussi très lucide sur les individus. Rarement son jugement la trompe. Elle voit juste, elle sait décocher à son interlocuteur la flèche qui lui fera mal. Son intelligence pénétrante, ses implacables dissections d'autrui n'épargneront pas même ses enfants.







« L'Italie, ce mot magique. »


Alors, que se racontent, lors de leur première rencontre, ces deux femmes que tout un chacun aurait pu croire destinées à ne jamais s'apprécier ? Comment se jaugent-elles ? Le journal de Marie nous renseigne sur sa première impression dans les jours qui suivent le 23 octobre 1838. Elle est mitigée mais, venant d'une femme si méfiante, si critique, il n'y a rien là d'étonnant : « À midi chez Hortense Allart. Je m'attendais à trouver une jolie femme assez coquette et élégante, je la trouve passée. Sans tournure, sans grâce. Assez pédante. Je crois que c'est une femme distinguée. » Après que toutes deux se sont rencontrées à plusieurs reprises, Marie commence à se laisser toucher : « J'ai revu plusieurs fois Mme Allart. C'est une personne absolument dépourvue du charme féminin, pourtant elle ne me déplaît point. Je la crois très sincère ; je respecte cette vie pauvre et occupée ; ses convictions, bien que dans leur expression elle soit parfois assez proche du ridicule. » Et elle ajoute : « Ses livres m'ennuient. » Bientôt, les deux femmes se rendent visite à peu près tous les jours. Il est probable que, dans ces premiers entretiens à bâtons rompus, elles échangent ces propos banals qu'a codifiés leur excellente éducation : la vie domestique à Florence, les magasins à fréquenter, les personnalités à rencontrer, et même les voyages qu'elles ont effectués. C'est sur ce chapitre qu'a dû s'ancrer le bavardage virevoltant des premiers tête-à-tête dans un cadre convenu.


D'abord, il y a l'Italie où toutes les deux pensent avoir trouvé le pays du bonheur. Marie y est partie avec un certain emballement pour échapper à l'oppression de la société qui condamnait son adultère, et avec l'espoir d'y vivre son amour au grand jour : « L'Italie ! Ce mot magique fendit comme un éclair le nuage qui pesait sur mes pensées. De splendides horizons s'ouvraient à mes yeux éblouis, une terre enchantée m'apparaissait pleine de merveilles et où m'attendait le bonheur. » Dès son arrivée à Milan, elle a pu, à juste titre, constater que les couples illégitimes s'affichaient sans vergogne dans les soirées de la Scala. Et si, au cours des mois suivants, elle déchante en maints endroits, cette terre la marquera si profondément qu'elle y reviendra plusieurs fois pour de longs séjours. Ce seront autant les arts et le climat qui l'attireront que le coût de la vie lorsque ses revenus auront fondu. En outre, en 1859, elle prendra fait et cause pour l'unification en cours de la Péninsule. Quant à Hortense, elle connaît bien le pays pour y avoir vécu à plusieurs reprises. Elle vient de s'y réinstaller pour échapper à l'amour délétère de Henry Bulwer-Lytton, et souhaite y rétablir son équilibre, mue par l'espoir d'y vivre sans opprobre avec un enfant illégitime.


Marchant sur les brisées de tout voyageur de l'époque qui effectue son « tour », les deux femmes ont séjourné dans nombre d'endroits communs. Ce n'est guère étonnant. Le Valéry, un aïeul du Guide bleu, n'a pas dû quitter leurs mains. Avant même de mettre un pied en Italie, toutes deux ont souhaité visiter la propriété de Mme de Warens, les Charmettes, près de Chambéry, où Rousseau écrivit et herborisa. Puis ce fut le toujours périlleux passage des Alpes, avec ses sentiers étroits, longeant des précipices, ses avalanches de neige et ses éboulis meurtriers, sans oublier ses brigands sans pitié. Ensuite, Milan. « L'enivrement de l'Italie commença pour moi au bal masqué de la Scala. L'éclat du théâtre, cette féerie, et surtout cette musique, cet entraînement de tout un monde ravi, me révélèrent l'Italie. Je vivais dans une exaltation extraordinaire », écrira Hortense dans ses Mémoires. Fidèle à sa nature plutôt rabat-joie, Marie doit probablement tempérer l'euphorie de son interlocutrice : « Je m'étais figuré un théâtre d'une splendeur féerique ; des colonnes, des vases, de riches draperies ; je trouvai un grand vaisseau, construit, dit-on, suivant toutes les règles de l'acoustique, mais triste et monotone, mal décoré et horriblement éclairé. » Du splendide théâtre de la Fenice, à Venise, elle dira bien pis : « Il y sent les commodités, comme si tout Venise avait la colique. »


Devant Hortense, reste-t-elle silencieuse sur le chapitre des programmations ou livre-t-elle tout de go le fond réprobateur de sa pensée ? Plus rompue qu'elle et convertie par Franz aux subtilités de la musique germanique (Beethoven, Schubert) et de Chopin, elle a été affligée par les affiches de la Scala ; « musique détestable », dit-elle : « Une foule de maestri dont les noms ne parviendront jamais jusqu'à vous, les Ricci, les Picci, les Ticci, composent en quinze jours de temps des opéras qui n'ont un peu de vie que par les vols faits à Rossini. » On qualifierait aujourd'hui de « musique de variétés » la plupart de ces œuvres uniformes et grandiloquentes, mais toniques et divertissantes4.


En revanche, les opinions des deux dames ont pu se rejoindre sur Gênes, dont la situation, déclare Hortense, est la plus belle du monde. Avis partagé : « L'aspect de la ville vue de la mer par un de ces soirs de fête est vraiment féerique », a écrit Marie à George Sand en juillet 1838, même si, conforme à son caractère, elle a aussitôt déploré la difficulté à y trouver un logement convenable ; et d'ajouter : « point de végétation ; point d'étendue, aucune possibilité de promenade si ce n'est dans les flots de poussière de la grande route ou par des petits chemins rocailleux grimpant à pic entre deux murailles ardentes. À chaque pas la rencontre d'un mendiant, d'un prêtre ou d'un forçat, admirable trilogie des gouvernements absolus ! ». Toutes deux ont été reçues à Gênes par le marquis Di Negro, « vieillard célèbre, riche et improvisateur » pour Hortense, « excellent homme très ridicule » pour Marie, mais hôte généreux, ami des lettres, poète même, qui mène grand train avec table ouverte. Il a accueilli l'une et l'autre dans sa magnifique villa, détruite par un bombardement de la Seconde Guerre mondiale, se faisant leur cicerone, comme il avait reçu, en 1837, Stendhal et Balzac qui lui a dédié son Étude de femme, et comme il recevra bientôt George Sand. Partout, en Italie, et jusque dans les petites villes, de riches demeures patriciennes s'ouvrent alors aux voyageurs pourvus de lettres de recommandation. La France de nos provinces, confinée dans les cellules de la prison familiale, ne connaît pas cet art de l'hospitalité où, à la bonne chère présentée sur des tables opulentes, s'ajoute le vif désir de vanter le mérite des notabilités et de chanter les richesses du patrimoine alentour.







« Le premier amant du monde. »


Si l'on élargit le cercle des lieux qu'elles ont visités en commun, il y a Londres, associée au cœur de leur vie sentimentale. En voyage de noces, en 1827, Marie y a passé quelques jours trépidants de mondanité dans les musées, les palais et sur les champs de courses, pour s'apercevoir qu'elle ne serait jamais heureuse avec le mari boiteux qu'on lui avait choisi, de quinze ans son aîné. Quant à Hortense, malgré « un ciel bas, étroit, terne, odieux », l'air pesant, « les palais, ou plutôt les maisons ignobles et mesquines, les promenades arrangées, ridicules, la verdure et les eaux de la Tamise noires et hideuses », elle y a brûlé, pendant plusieurs mois, du grand amour de sa vie.


Il s'appelle Henry Bulwer-Lytton et, frère du baron Edward Bulwer-Lytton, auteur du best-seller Les Derniers Jours de Pompéi (1834), il est le cadet d'une importante famille aristocratique britannique. Tous deux se sont rencontrés en 1830 à Londres où ils ont vécu, pendant plusieurs années, une passion brûlante et douloureuse, du moins pour elle. Ce grand séducteur restera pour Hortense, alors mère célibataire d'un petit garçon de quatre ans, l'homme qui l'a vraiment initiée à la volupté, celui dans les bras duquel lui « furent révélés des mystères tellement ignorés jusqu'ici ! ». Elle connaît avec lui des nuits torrides qui l'ébranlent à un degré que ses précédents amants n'ont jamais atteint. Ils voyagent ensemble en France, en Belgique, vivent de longs mois en concubinage tant à Londres qu'à Paris ; comme beaucoup d'hommes qui tiennent à leur liberté sans gâcher leur plaisir, il lui promet le mariage mais ne lève pas le petit doigt pour s'exécuter. D'abord, la férule de sa mère, imbue de ses quartiers de noblesse, pèse lourd pour l'en empêcher ; ensuite, ce mariage ne lui apporterait ni l'alliance noble et juteuse ni le piédestal utile pour décrocher le titre nobiliaire qu'il convoite, son frère aîné ayant hérité, par usage, de tous les bénéfices de leur lignée. Pourtant, Hortense croit longtemps à sa promesse : « Jamais mariage ne fut si passionnément désiré. Quelquefois j'y croyais et je m'abandonnais à ce rêve délicieux. Je m'étais promis, dès ce mariage conclu, de faire ce qu'il voulait, d'être douce, dévouée, d'éviter les scènes. » Leur liaison, bien que semée de heurts et d'incompréhensions, dure jusqu'en 1836. Elle reprend furtivement pendant « deux jours et une nuit » lors d'une visite de Henry à Sienne, en avril 1838. Hortense, toujours sous le joug de sa sensualité, écrit alors à l'écrivain Niccolò Tommaseo qu'il « est décidément le premier amant du monde ».


À la suivre en détail, grâce au récit minutieux qu'en fait l'intéressée elle-même, l'histoire de leur liaison est éprouvante, au contraire de celle, linéaire et fructueuse, de Marie et de Franz Liszt. C'est une suite de rencontres enflammées et d'abandons brutaux, de lapins posés par Bulwer à Hortense, de déclarations où chacun avoue des infidélités dont il sort frustré. Hortense se cabre et se console comme elle peut. Ainsi, en juillet 1833, rendue fébrile par les soupirs épistolaires de son ancien amant Chateaubriand dont elle fut le dernier béguin et qui minaude comme une vieille coquette en lui adressant des billets tarabiscotés où il l'accuse de l'avoir oublié, elle lui répond et vole à sa rencontre. Alors que Henry arrive à Paris un mois plus tard pour prendre un poste de chargé d'ambassade, elle lui confesse son écart. Il n'en faut pas plus pour raviver la flamme de l'homme trompé : « Henry, instruit de cela, n'en est que plus épris. » Non seulement les amants se quittent et se retrouvent à longueur d'années, mais c'est au prix de voyages multiples : Paris, Londres (Hortense traverse la Manche quatorze fois !), Herblay où elle s'installe au début de 1833 et met provisoirement en pension son fils âgé de sept ans, Boulogne, la Belgique. Ces voyages les épuisent tandis que l'éloignement affûte leurs sens.


Douloureuse, cruelle, sinistre, cette liaison où le sexe devient une drogue révèle une femme éprise mais fière, qui refuse de devenir la « moitié » passive d'un époux dévoré par ses affaires et trop souvent absent du foyer : « Moi, condamnée à des amours toujours contrariées, et liée aujourd'hui à un homme si plein d'affaires, de gloire, de charges, si occupé des Chambres, des lettres, des hommes, qu'il n'a que le tiers de sa vie pour l'amour. » Livrée à elle-même, Hortense affronte le morne agencement de ses interminables journées : « Je m'ennuie en Angleterre, mais c'est à cause des passions politiques, et cela n'a rien à faire avec l'amour : on me quitte à onze heures pour aller chez les ministres, on rentre à trois, à quatre on va à la Chambre, on en revient à deux heures du matin, je pleure. » Quant à lui, il se montre indécis, balançant entre l'ambition, la volupté et son appétit de liberté absolue : « C'est un fou, il ne sait ce qu'il fait, il rêve des places et des merveilles qui n'arrivent point, sacrifiant notre bonheur à ses ambitions chimériques. » Leur liaison se relâche peu à peu, engluée dans l'habitude, les querelles, l'absence de décision et quelques odieux chantages à la maladie de Henry qui paraît de santé fragile mais qui cultive, au dire de la princesse Aurélie Ghika, « la coquetterie de la souffrance ». Un jour, il lui déclare ne plus l'aimer mais lui vouer toujours « une affection parfaite ». Hortense ne sait plus sur quel pied danser, endure de profonds tourments quand il est à ses côtés, d'autant plus que le climat anglais et la vie recluse qu'il lui assigne l'oppressent. « Il parle toujours d'une vie de fidélité et d'un mariage, mais l'ennui de ma solitude à Londres me fera abandonner ces idées. » Le bleu des ciels italiens lui manque. Elle dira plus tard de la perfide Albion : « J'ai refusé les délices au prix de ce climat épouvantable » et ne retrouve la raison, dit-elle, que lorsqu'elle remet le pied en France.


Puis, au fil des mois, les intentions de Henry semblent évoluer : s'il paraît se soumettre à l'idée du mariage, il émet une condition : conserver sa liberté totale ! Or Hortense ne conçoit autre chose que la fidélité au sein d'un couple. Elle préfère donc mettre fin à leur histoire plutôt que d'accepter un compromis qui serait une source de souffrances. Elle confie à un ami : « Craignant son prochain retour qu'il annonçait, je lui ai fait un mensonge atroce, je lui ai dit que tout est fini, que j'ai fait ce qu'il fallait pour nous séparer sans retour ; la vérité est que je n'ai rien fait, que je suis fidèle encore ; mais je veux rompre avec lui. » Et la disharmonie entre eux s'accentue : « Il n'est bien portant que quand je suis à Londres ; et alors moi je meurs dans la démence. » Prendre des amants est un défi qu'elle se lance afin d'échapper, croit-elle, à l'emprise de Henry. Mais elle ne fait que se meurtrir un peu plus. Elle le confesse au marquis Capponi : « J'ai donc trompé aussitôt mon Anglais pour m'en préserver, lui écrivant il y a quinze jours que j'étais infidèle. S'il me croit, je suis sauvée ; s'il me devine, il viendra (car il aime avant tout les grandes routes) et je suis perdue. » Et elle a raison : ses incartades n'ont pour conséquence que de lui prouver qu'il reste le meilleur (« Quelques infidélités à peine, si je les lui avais faites pour l'oublier, me l'avaient rendu plus charmant »). Lui, bien entendu, en homme sûr de son emprise et épris de liberté, dissimule ses liaisons parallèles. Hortense les apprend par hasard, selon un scénario qui fait le succès des vaudevilles : en tombant sur des lettres. De la part de Henry, s'agit-il d'actes manqués ? Ces papiers oubliés par hasard dans une poche ou traînant sur un bureau sont toujours suspects. Au terme de ces combats dégradants, c'est finalement en Italie, la terre du bonheur, qu'Hortense choisit de calmer ses nerfs pour tenter de retrouver goût au travail.







« C'est l'intérêt de l'homme que la femme soit forte et honnête. »


À Florence, Hortense et Marie aspirent à se mouvoir peu ou prou dans les mêmes cercles de l'intelligentsia. Comme la première connaît très bien la ville, elle peut initier la seconde à ses recoins et à ses arcanes. Elle y a, en effet, effectué de nombreux séjours entre mars 1826 et mars 1838. Elle y a mis au monde un premier fils. Durant ces villégiatures de plusieurs mois, elle a aussi parcouru la Toscane, visité d'autres régions de la Péninsule, et a même poussé ses excursions jusqu'à Naples dont beaucoup de voyageurs redoutent encore l'anarchie et les pestilences. Sa sœur Sophie, une artiste-peintre qui a suivi les cours d'Ingres, s'est, de son côté, installée à Rome avec époux et enfants. Quand elle rencontre Marie, Hortense, devenue sa voisine, réside à Florence depuis la fin de cet été 1838, après avoir passé quelques semaines dans l'appartement d'une villa près de Sienne, dotée, pour sa plus grande joie, d'une bibliothèque de cinq mille volumes. Elle aime à parcourir la ville et « quand je suis fatiguée de Florence, je vais dans la bibliothèque où je prends toute espèce de choses, voyages, philosophie […], que sais-je ? Je me plais dans ce fouillis ».


Le fouillis est sans doute la marque première de son caractère : fouillis dans ses propos que reflète la structure de ses livres, fouillis dans ses tenues vestimentaires, fouillis dans sa vie sentimentale, mais partout dans ce fouillis, générosité et abondance des sentiments. Au fil de tous ces séjours florentins et des voyages qu'elle effectue dans les autres villes italiennes, elle tisse un petit réseau de relations solides avec des écrivains et des penseurs, dont Guglielmo Libri, mathématicien, bibliophile et chapardeur de triste mémoire dans les bibliothèques publiques de France, qui filera avec une grande partie de son butin en Angleterre pour échapper à une condamnation à dix ans de réclusion. Romancière, elle y aspire mais ne l'est pas à part entière tant ses volumes sont et seront toujours pétris de flagrants passages autobiographiques. Sans lui apporter la notoriété, ils ont reçu un accueil clément : Stendhal, qui a entretenu avec elle une franche relation de camaraderie, l'a soutenue. Elle a pu compter aussi sur deux critiques redoutés qui, comme la plupart de leurs confrères en tout temps, n'ont pas toujours réussi à distinguer les valeurs pérennes des simples baudruches : l'ondoyant Augustin Sainte-Beuve, poète et historien magistral aussi, a consacré quelques lignes non signées à son roman Sextus (1832) ; et le violent Gustave Planche, que sa haine pour les romantiques conduisit à étriller Victor Hugo, rédigea un bon article sur son roman Settimia (1836). C'est dans la prestigieuse Revue des Deux Mondes que ces deux cerbères de la littérature ont successivement chanté les louanges d'Hortense, sans toutefois réussir à la propulser au panthéon des écrivains. Elle a fait paraître au début de 1836 La Démocratie et les femmes de nos temps où, sous un titre très trompeur, elle traite peu de la condition féminine pour brasser des pages et des pages d'histoire, enfilant des idées foncièrement réactionnaires. Dans le sillage de cet ouvrage, elle a milité quelque temps, durant l'automne, dans le mouvement féministe de Flora Tristan. Se piquant d'histoire, elle a aussi fait paraître le premier volume d'une Histoire de la république de Florence (réédité en 1843), accompagné d'une dédicace offensive qui a incommodé ses doctes amis italiens, bien qu'ils eussent jugé le livre moins mauvais qu'ils le redoutaient : « Je la dédie aux femmes qui veulent une réforme ; je la dédie à un principe, celui d'une amélioration dans leur sort, celui d'un honneur moins frivole et d'une carrière plus étendue. » Enfin, elle est membre de l'Académie d'Arezzo devant laquelle elle lit un texte sur la condition des femmes, plaidant pour qu'elles reçoivent une éducation plus poussée et défendant l'idée que « c'est l'intérêt de l'homme que la femme soit forte et honnête. […] Il ne faut plus gêner tant les sens et l'esprit de la femme » car les hommes s'en trouveront mieux. Bien que ses pensées sur la question n'aient pas encore mûri, Marie aurait probablement souscrit à cette profession de foi puisqu'elle écrira à peu près la même chose, quelque temps plus tard : « La fin d'un être libre, c'est de parvenir à toute la dignité, à toute l'excellence de sa nature. Or, pour que la femme atteigne cette fin, il est un divorce préalable, auquel je ne la vois pas songer : c'est le divorce avec son ignorance, avec sa frivolité, avec ses passions puériles. Par ce divorce, qu'il dépend d'elle de prononcer dès aujourd'hui, elle entrera en possession d'une liberté morale qui suppléera d'abord, puis nécessitera la liberté domestique et civile. » Dans son discours d'Arezzo, Hortense va encore plus loin que de réclamer l'éducation pour les femmes : elle veut que, lors du mariage, « on ne demande pas plus pour elles que pour l'homme la virginité ». Comment l'assistance a-t-elle réagi à pareille provocation ?







« La nuit, le mystère… »


Les deux dames peuvent encore se hasarder à dresser le catalogue de leurs connaissances communes. Celles-ci sont toujours utiles pour amorcer une intimité sans encore parler ouvertement de soi. En outre, la plupart d'entre elles sont des personnages en vue. Il y a le poète et critique Sainte-Beuve que l'une et l'autre ont croisé à Paris ; Hortense entretient une correspondance avec lui et, par désœuvrement, fera de lui son amant, quelques années plus tard. Marie le rencontrera au mois de juin suivant à Rome, d'où ils se rendront ensemble à la villa Hadriana pour y passer la journée, scellant une relation ambiguë où chacun jouera au chat et à la souris. Il y a encore l'abbé de Lamennais que Marie ne doit guère porter dans son cœur puisque, à l'instigation de Liszt saisi de lâcheté, il est venu lui rendre visite en mai 1835 afin de la dissuader de quitter son mari alors que, enceinte, elle s'apprêtait à abandonner famille et enfant pour retrouver le musicien à Bâle. Elle se réconciliera avec lui plus tard, lorsqu'elle reviendra en France, et se montrera même une amie attentive, allant le voir jusqu'en ses derniers jours. Cet abbé misanthrope, profondément misogyne et fort sensible au charme des jolis garçons, ami des socialistes et des utopistes, s'est imposé comme l'une des grandes figures du catholicisme social, n'ayant pas craint de défier l'Église jusqu'à l'excommunication, et le pouvoir politique jusqu'à la prison. Hortense l'a longuement vu lorsqu'il a passé l'hiver de 1831 en Italie : « Un homme à connaître », a-t-elle écrit, « qui serait homme à faire les plus grandes choses s'il n'était malheureusement enfoncé dans son ornière » – l'ornière étant ce catholicisme qu'elle exècre. Il y a aussi l'écrivain suisse Charles Didier, homme faible et torturé, qui a connu un premier succès littéraire avec son roman Rome souterraine, en 1835. Il a été l'amant furtif d'Hortense (« un homme a touché mon âme », dira-t-elle de lui) qui l'a présenté à George Sand, laquelle a noué ensuite avec lui une liaison accidentée, toute en brouilles et en réconciliations. De méchantes langues soutiendront un peu plus tard qu'il est devenu l'amant de Marie ; elles se fondent sur une phrase sibylline de son journal intime, évoquant une soirée passée au bal de l'Opéra en janvier 1842 : « Nous restons peu et revenons souper chez elle. La nuit, le mystère… »


Mais, surtout, dans la conversation des deux femmes, doit surgir la stature écrasante de George Sand : toutes deux peuvent revendiquer de l'avoir eue pour amie. Cependant, Hortense est provisoirement en bisbille avec elle car George, plus susceptible qu'on le croit souvent, ne supportait plus ses railleries et ses malices continuelles (« Je ne souffre pas qu'on me plaisante à bout portant »). Marie, bientôt abonnée au même traitement, ne s'en formalisera jamais. En revanche, si la brouille entre George et Marie n'a pas encore éclaté, elle couve, attisée à Paris par les bavardages d'une amie aussi indélicate que sotte, Charlotte Marliani, l'épouse du consul d'Espagne. Au fil de leur conversation, Hortense a-t-elle aussi évoqué le consul de Civitavecchia, Henri Beyle, dit Stendhal, qu'elle connaît bien ? Il s'est activé à Paris pour faire paraître son roman Gertrude en 1828, mais Marie n'a pas encore entendu parler de lui car les deux romans qu'il a publiés, Armance et Le Rouge et le Noir, sont passés inaperçus. Quant à son autre chef-d'œuvre, La Chartreuse de Parme, il est sous presse. Elle découvrira plus tard l'écrivain mais restera plus que dubitative sur son talent.


Enfin, Marie et Hortense connaissent de près une poétesse et chroniqueuse mondaine, généreuse et joyeuse, très en vue à Paris : Delphine Gay. Celle-ci, qui a publié romans, poésies, pièces de théâtre et nouvelles ainsi que des chroniques dans les journaux sous le nom de vicomte de Launay, est devenue l'épouse d'Émile de Girardin, le patron et fondateur du puissant quotidien La Presse. Delphine, liée à de nombreux poètes et écrivains, est à la fois la cousine germaine d'Hortense et une amie de jeunesse de Marie. Celles-ci se sont fréquentées à l'époque où leurs mères respectives, comme tant de mères, leur cherchaient un mari riche et bien né sans trop se préoccuper ni d'âge ni de sentiment. Malgré les liens du sang, il est probable que Marie connaît mieux Delphine qu'Hortense puisque Mme Gay, avec l'approbation de sa fille, a mis sa nièce à la porte de sa maison quand elle a appris l'impardonnable « faute » : Hortense enceinte sans être mariée ! La conduite de cette matrone était d'une banale hypocrisie : Mme Gay, sous le poids des ans, était devenue prude pour mieux occulter un passé plus que léger, et c'est en général ce genre de femmes qui se montrent les plus implacables envers les écarts de conduite. Mais les langues n'en continuaient pas moins de tourner dans son dos : sa contemporaine, Mme Hamelin, une autre « merveilleuse » du Directoire, rappelait alors à tout-va dans les salons parisiens : « Elle n'a pas eu des amants. Elle a eu 80 000 hommes. » Il est en revanche incompréhensible que Delphine ait continué plus tard à emboiter le pas à sa mère. Ce comportement mesquin ombre le souvenir lumineux que sa généreuse nature nous a légué5.







« Le pire est de rester fille. »


Un dernier trait commun, ô combien capital, réunit Hortense et Marie : elles sont enceintes. Cette position, « intéressante » comme on dit alors, soude en général le sexe féminin et lui inspire des conversations sans fin. Cet état n'est pas forcément apaisant à une époque où toute grossesse est lourde de menaces dangereuses : 1,5 % de femmes de leur âge meurent alors en couches. Marie attend donc son cinquième enfant après avoir eu quatre filles ; pour Hortense, ce n'est que le second.


Car, bien que déjà mère d'un fils de douze ans, né de son premier amour de jeunesse, elle n'est toujours pas mariée – et n'envisage absolument pas de le devenir ! Se montrer honnête et loyale avec l'homme qu'on accueille dans son lit lui paraît une conduite très suffisante, et elle ne conçoit donc la fidélité que circonscrite à la durée d'une liaison active. « Si je rencontrais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle et forte, je lui dirais de faire comme j'ai fait, de suivre noblement la nature. Il vaut mieux combattre au sein des passions que de combattre les passions. » Pour elle, rien n'est plus néfaste que de refouler ses pulsions. Bien que ce terme de psychanalyse n'existe pas encore, Hortense n'en a nul besoin pour exprimer clairement les choses : « La fille qui combat la nature ne connaît que des tourments. Affreuse, ténébreuse, toute la machine se détraque. » « Le pire est de rester fille », affirme-t-elle encore à l'une de ses jeunes amies qui hésite à sauter le pas. Aussi, lors d'un séjour à Rome, s'empresse-t-elle de reprocher aux confesseurs et aux médecins de ne pas vouloir « soulager les nonnes »… Elle s'attendrit même sur les amours masculines. À Henry Bulwer-Lytton, son ancien amant avec lequel elle ne cessera jamais d'entretenir une relation épistolaire, elle écrira : « Je relisais ce matin la belle amitié de Polémon pour Xénocrate. Vous la rappelez-vous ? Les modernes ne savent que faire l'amour, mais parfois ces sages aimables de la Grèce éprouvaient des amitiés6 que nos amours n'égalent pas. […] Polémon fut aimé de Cratès, son disciple, qui fut son successeur. C'était deux âmes animées d'une même pensée. » Et Bulwer-Lytton, jouant les incrédules, de lui répondre : « Pourquoi cette lettre sur Polémon ? […] Pourquoi alors serions-nous homme et femme ? » Il n'empêche que le baron, devenu ambassadeur en Turquie et chargé de missions dans l'Europe centrale, ne dédaignera pas de goûter à ce genre de délassement, comme Hortense le révèle à Marie : « Bulwer se plaît à Bucarest (qui l'aurait cru ?) il adore les mœurs turques et les prendrait, dit-il, s'il était plus jeune. » Et l'épistolière, intuitive, de conclure abruptement : « Ce qui veut dire qu'il les a prises. »


Sur ce chapitre, Hortense et Marie appartenaient au XVIIIe siècle, une époque où l'on savait tolérer ces amitiés « d'esthètes » sans s'offusquer. On n'en parlait simplement pas. Les mœurs bourgeoises en plein essor, que l'une et l'autre abhorrèrent à leur façon, ne s'étaient pas infiltrées dans leurs jugements. Dans ses Mémoires, Marie raconte comment ses parents recevaient sans embarras le couple officiel que formaient le dramaturge Théodore Leclercq et le journaliste Joseph Fiévée, qui reposent dans la même tombe. Et elle reçoit dans son salon le marquis de Custine, le célèbre auteur des Lettres de Russie, en compagnie de son compagnon notoire, Sainte-Barbe. Il avait pourtant été flétri dans sa société après un tabassage subi lors d'un rendez-vous avec un jeune soldat, au terme duquel il s'était retrouvé tout nu sur le pavé. Lorsqu'elle rend compte à sa fille légitime, Claire, d'une soirée chez le marquis de Foudras dont les inclinations – autant que ses livres sur la chasse – étaient connues de leur petit monde, elle indique au passage comme un détail sans importance : « Il y avait là comme toujours le curé de Saint-Louis et son jeune abbé. » Et ladite Claire de lui rapporter à propos d'un banquier, ministre des Finances en 1848 : « À peine ils [il s'agit de sa demi-sœur Blandine Liszt et de son mari] étaient partis, je rencontre en omnibus Goudchaux essayant de séduire un carabinier. » L'uniforme n'a-t-il pas toujours allumé les fantasmes ? Et faut-il avoir mauvais esprit pour interpréter le sobriquet que Marie donne à l'un de ses amis, l'abbé Castan, historien de la religion combattant les thèses séditieuses de Renan, lorsqu'elle le surnomme « Castagnette » ? Par le ton neutre qu'emploient ces dames pour relater ces faits divers, on comprend qu'il s'agit de choses qui, à leurs yeux, relèvent quasiment des mœurs courantes.







« L'amour, l'amour, toujours l'amour. »


Très jeune, Hortense s'est donc découvert une nature gourmande et n'a jamais songé à l'entraver. Orpheline au seuil de l'adolescence, elle n'a pu que subir en ce sens l'influence d'une veuve inconsolable, Laure Regnault de Saint-Jean d'Angely, dont elle habita la maison du Val à plusieurs reprises. Bien que mariée assez jeune, cette ancienne beauté incontestée, qui connut l'émancipation du Directoire, a beaucoup aimé les hommes sans le cacher avant de s'attacher à son mari. Son salon, très tolérant en matière d'idées politiques, fut l'un des plus brillants de l'Empire. Hortense a donc parachevé son éducation chez cette femme exceptionnelle, bonne et généreuse à tous les sens du terme.


« À votre place je n'hésiterais pas, l'amour, l'amour, toujours l'amour, et si la journée est quelquefois pénible, la nuit vous en consolera », recommande-t-elle à une amie, en 1828. Comme les deux hommes qu'elle a vraiment aimés à ce jour n'ont ni pu (l'un, le père de son premier fils, était marié)7 ni voulu (l'autre privilégiait sa carrière) l'épouser, elle choisit d'organiser sa vie librement. Car, dans son esprit, le mariage ne doit se faire que s'il est scellé par l'amour, et l'amour, pense-t-elle, ne dure qu'un temps : « Ce qui ruine le mariage, c'est qu'on ne s'y sépare point. » Et elle ne saurait aimer n'importe qui : « Si j'adore je me marierai, autrement non, et je ne puis adorer qu'un homme de beaucoup d'esprit. » Faute de pouvoir concilier amour et mariage, elle décide donc de mener une vie indépendante : « L'amour qui a ressemblé au mariage est le meilleur amour, car ce qu'il y a de mieux ce serait le mariage véritable, naturel, sans la loi de sujétion », écrira-t-elle à Marie. Un jour où Sainte-Beuve lui affirme péremptoirement qu'une femme respectable ne peut avoir que trois hommes dans sa vie, elle se rebiffe : « Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas aimer comme vous autres ? » L'écrivain le lui concède sans oser le lui dire puisqu'il écrit d'elle au saint-simonien Charles Duveyrier (1832) : « C'est une femme belle qui a depuis longtemps fait bon marché des scrupules de son sexe, elle est homme et homme fort loyal. » Hortense dit la même chose de son côté en évoquant son amant anglais, Henry Bulwer-Lytton, qu'elle aime pourtant mais pour lequel elle ne conçoit pas de se sacrifier : « Je suis trop homme moi-même pour disparaître ainsi devant l'ambition d'un homme. »


Hortense a une conception si libre de l'amour qu'à ses yeux on peut être amants pendant quelque temps, arrêter les ébats pour aller voir ailleurs, et les reprendre ensuite : « On peut se retrouver amis, puis un jour on redevient amants, la durée amène toutes sortes de nouveautés ; l'absence rend l'attrait et la fraîcheur. » Avec aucun de ses « ex », elle ne se résout à tourner définitivement la page. Elle le déclare à Sainte-Beuve qui fut son partenaire d'une seule nuit : « Peut-être vous avez trouvé entre nous bien des différences, moi je ne les sentais pas, mon âge n'est pas celui où l'on entraîne les hommes, aussi je serai contente de ce qui est arrivé s'il en reste quelque tendresse entre nous, et de mon côté pour vous un sentiment que bien rarement j'ai vraiment senti. » Sur le plan des mœurs, Hortense témoigne ici d'une ouverture d'esprit fort en avance sur son temps, souvent plus admise par les hommes que par les femmes…
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