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À Sara,
évidemment.


« Que voulez-vous la porte était gardée Que voulez-vous nous étions enfermés Que voulez-vous la rue était barrée Que voulez-vous la ville était matée Que voulez-vous elle était affamée Que voulez-vous nous étions désarmés Que voulez-vous la nuit était tombée Que voulez-vous nous nous sommes aimés. »

Paul Éluard





L’ouverture

*


Derrière les fenêtres, il y a le soleil certainement. On ne sait pas. Ici, on attend.

 

On devrait être triste. On ne l’est pas vraiment. Le monde comme nous retient sa respiration.

*





Où es-tu toi dans moi qui bouges

*


On s’est écrit. On ne se connaissait pas, pourtant. L’une de nous avait dû commencer. Il y avait bien eu un premier message. Il y en a toujours un. Elle avait trouvé un prétexte à la con, l’autre le savait. C’est peut-être pour ça qu’elle avait répondu, l’autre, pour le prétexte à la con qui voulait dire J’ai pensé à toi. On l’imagine, un sourcil en l’air. Elle avait dû se dire Pourquoi pas. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, aussi.

 

Dehors, le monde immobile.

 

On était chacune séparées par un mur. Une langue salée d’océan. Un canyon. Un ravin infranchissable. On aimait les hyperboles – il n’y avait ni gouffres exotiques ni mers démontées bien sûr, juste Paris qui faisait barrière, trois kilomètres, peut-être quatre d’avenues silencieuses. Ça suffisait. On ne pouvait pas se voir. On s’est imaginées. Ça nous allait bien, à toutes les deux. On était habituées à rêver nos vies.

 

On est toujours surprises le matin. Il y a un message. L’autre est là encore. Là le soir aussi ? Le soir, aussi. On regarde des films. On a les mêmes goûts. On s’étonne. On se dit Je ne m’y attendais pas. On ne se voit pas. C’est plus facile de dire sans les yeux pour regarder, sans la voix pour trembler. On s’écrit sans cesse. On se parle de choses qu’on ne dit pas à quelqu’un qu’on a rencontré la semaine dernière. On se connaît depuis toujours peut-être.

*





Buffalo 66 – 2 heures du matin

*


Go ?

 

Go ! émoji pouce émoji sourire timide

Tu vas voir c’est un film étréng

étrange*

 

non mais je te fais confiance

 

C’est beau

sont touchants

 

Elle l’aime fort elle, t’as vu.

 

oui elle s’en fout qu’il soit pété

j’adore comme il la filme le réalisateur il la regarde vraiment

non mais cette scène-là

son casier le bowling et la danse, et cette tenue bleue à paillettes

elle est belle

 

Oui.

 

il ment parce qu’il est triste

 

Elle s’en fout.

Elle veut juste être avec lui.

 

Ah mets sur pause j’ai un pb de connexion

 

OK !

C’est revenu ?

 

Oui ça y est c’est bon, j’en suis à 49’20

désolée désolée la connexion est vraiment pourrie

 

D’accord, je remets

Arrête de t’excuser, c’est rien, je m’en fous

Go ?

 

GO !

 

C’est sûr qu’il va dire oui pour le bain

Ah bah je le savais

il est heureux mais il le sait pas encore du coup il est perdu il pense qu’il a pas droit

Enfin je crois

 

Parfois c’est comme ça, on ne peut pas

 

OH NON IL VA PAS FAIRE ÇA ???! !

 

Attends de voir émoji sourire

J’adore comme t’es à fond

 

Je sais je suis intense quand je regarde un film haha

ça peut saouler des gens

 

Ça ne me saoule pas.

 

j’aimerais bien regarder le film avec toi

en vrai je veux dire

 

Moi j’ai quand même l’impression que t’es là

en vrai

*





Barbe bleue

*


Un morceau de son épaule

Sa main très fine et veinée

Un bord de son ventre et de son caleçon

Un chat contre une cuisse dénudée comme par hasard

Un cou blanc, le soir

L’angle plissé de son polo moutarde avec son pantalon blanc

Sa gorge prise dans le coin d’un pull à capuche gris

Fragment d’un tatouage en forme d’ancre, d’une bague, d’une chaîne

 

 

Des bouts d’elle qu’elle compose

secrètement érotiques

et que je collectionne

 

CTRL MAJ Enregistrer sous

« S »

*





Before sunrise

*


Oui, tu as du temps ? Je te dérange pas ? Non parce que ça risque d’être un peu long, donc si je te dérange je te rappelle plus tard quoi. Il faut que je te raconte, il m’arrive un truc.

 

J’ai rencontré une fille.

 

Je sais ! Surtout en ce moment. Je l’ai vue qu’une fois, avant, à une soirée et maintenant on se parle vu qu’on peut pas aller boire un verre quoi, mais c’est du non-stop.

 

Elle m’avait servi un gin, on avait bien parlé, on s’était plu mais comme ça. Elle m’avait quand même suivie après, sur les réseaux. Ça veut dire un truc ça, non, suivre quelqu’un sur les réseaux ?

 

Pas encore ! Mais j’espère. On en parle, je crois qu’elle aurait envie mais bon c’est compliqué à organiser, je te fais pas un dessin.

 

Je dors plus. Je pense à elle mais tout le temps. On s’envoie des photos de nous, on se drague, quoi, mais c’est quand même un peu chaud tu vois ? Je suis excitée toute la journée et toute la nuit, je te raconte pas. Enfin si, je vais te raconter, je fais sans arrêt des rêves où on nage ensemble.

 

Elle s’appelle Sara. Sans H. C’est pas mal Sara sans H, non ?

*





Sara sans h

*


De près, elle ressemble à Emmanuelle Béart, jeune et les cheveux rasés.

Elle est attaquante au foot, son équipe s’appelle les Cacahuètes Sluts.

Une fois, elle a fichu un coup de boule à une fille qui avait rendu son amie triste. C’était il y a longtemps, mais elle s’en veut encore. Quand elle en parle, elle a la voix qui tremble. Elle s’était excusée.

Elle n’est pas très souple.

Elle invente des plats qui n’existent nulle part. Asperges pochées au café soluble. Cappuccino avec sa crème chantilly chocolat blanc. Mayonnaise gingembre citron pois chiche. Salade braisée au beurre et au whisky. Ça la fait rire.

Elle a un tatouage guépard, et deux chats qui dorment avec elle la nuit.

Elle est architecte d’intérieur.

Elle fait de la photo. On pourrait dire Elle a un regard.

Elle s’inquiète pour les autres.

Elle a parfois un sourire qui rajoute du soleil au soleil.

Elle trouve que Brest est une belle ville. Elle comprend pourquoi on peut aimer Le Havre. C’est une fille de l’Atlantique, aussi.

Elle est gauchère contrariée.

Elle est bretonne et elle mange ses tartines du matin avec plus de beurre que de tartine.

Elle a des goûts de gosse genre steak haché méga cuit, pas manger le blanc de l’œuf s’il est gluant.

Elle dit ce qu’elle pense, et aussi « une livre de beurre », et « souliers ». À l’écrit, elle n’oublie aucune négation.

Elle a été poissonnière, avant.

Elle ouvre la bouche quand elle est excitée.

On dit parfois d’elle Il est mignon. Elle s’en fout. Et même, au contraire.

*





La vague

*


Honnêtement, j’ai envie d’être avec toi, ce qui ne répond pas vraiment à la question.

 

Si ça répond

 

Et toi, t’as envie de faire quoi ?

 

Je regarde la fin de la série d’hier mais, pareil, j’ai envie d’être embrassée

T’es posée sur ton canapé ? J’essaie de t’imaginer

 

Oui allongée sur mon canapé, les chats ne sont pas avec moi pour une fois

Et toi ?

 

je suis sur le canapé aussi, mais assise en tailleur. le chat est évidemment entre moi et le clavier. Je porte le kimono noir que ma sœur et sa copine m’ont offert à noël

 

Uniquement ce kimono noir ?

 

Uniquement.

 

OK l’image est belle.

C’est paisible.

La scène est paisible.

 

J’adore être dans mon salon quand tout le monde dort, c’est un peu du temps volé avec toi

*





Laetitia Casta

*


Aurélie C. a aimé votre photo

Tom L. a aimé votre photo

Olivier L. a aimé votre photo

Victoria G. a aimé votre photo

Julia T. a aimé votre photo

Vincent V. a aimé votre photo

Sara G. a aimé votre photo

Damien M. a aimé votre photo

Jill P. a aimé votre photo

…

 

 

Un quai de bord de Seine, vide. Éblouissant. Ciel bleu strident. Printemps, début d’été peut-être. On se dit Le fond de l’air est frais. Quai Henri-IV, quinze heure quinze heure trente. La photo est mal cadrée, prise de loin. L’effet est saisissant. Personne à cet endroit, une journée pareille : on n’a jamais vu ça. Légèrement excentrée (droite), une fille dans un maillot de bain orange, une pièce, très décolleté. Elle sourit. Elle est en train de plonger dans la Seine.

 

Elle sait que c’est interdit, c’est pour ça qu’elle le fait.

 

elle le fait aussi parce qu’elle s’ennuie c’est pour ça qu’elle fait des bêtises, elle s’ennuie, elle n’a dans le fond jamais vraiment quitté l’adolescence, et il faisait trop beau pour rester dedans, et puis elle aime se baigner d’habitude elle se baigne partout

elle le fait aussi parce qu’elle sait qu’elle est spectaculaire dans ce maillot, on lui a dit, on lui a dit Tu es spectaculaire dans ce maillot, on dirait Laetitia Casta, et que dans le fond elle est comme tout le monde, vaniteuse comme tout le monde, elle voulait

elle voulait que tu la voies dans ce maillot-là

 

que tu la désires que tu hausses les sourcils amusée de sa bêtise que simplement tu penses à elle

et dans la pluie d’attention elle a cherché la tienne

au milieu des autres dont elle se foutait un peu

soudain

un cœur de toi

elle ne se trouve même pas ridicule de l’avoir attendu espéré de l’avoir eu en tête avant même de plonger

un cœur de toi

la récompense valait bien le risque de l’amende

 

 

 

Dans un appartement parisien quelque part entre Pyrénées et Belleville Sara G. a aimé la photo d’une fille

 

et c’était la mienne.

*





Les premières fois

*


On s’est fait l’amour très vite. On s’est fait l’amour sans s’être jamais vues. On s’est fait l’amour sans s’être jamais senties. On s’est fait l’amour sans jamais avoir pris un verre en terrasse, été à une expo, à un ciné. On s’est fait l’amour sans goûter nos langues l’odeur de nos nuques la sueur sans voir le trouble dans les yeux.

 

On s’écrit sans cesse. On a l’impression d’être à nouveau

Adolescentes

Coincées chez nous comme des gamines.

Il aurait fallu faire le mur et les parents ne sont pas d’accord

Alors on s’écrit sous la couette en secret jusqu’à s’endormir d’épuisement et au réveil on se lève ensemble on ne pense qu’à ça, à ce message qui nous attend peut-être. Qui écrira le premier message ? Le monde ne tourne que pour répondre à cette question et soudain

 

Bonjour toi émoji tournesol

 

Bonjour Sara émoji poussin Je suis froissée de sommeil je crois

que j’ai rêvé

de toi

 

et les trois petits points qui dansent la valse, qui disparaissent, qui reviennent, qui hésitent c’est une valse à trois temps avec le cœur qui bat dans la chatte BAM BAM BAM c’est ce genre de valse-là et puis

 

Ah oui tu as rêvé

de quoi ?

 

Délice d’imaginer l’autre attendre la réponse, c’est son tour le supplice

Délice de lire ce matin le désir caché dans la question

qui est au fond la même

que celle qu’on a coincée dans le bas-ventre.

 

On a des journées longues d’allusions de moins en moins subtiles et pourtant personne n’ose vraiment

Car dans la vraie vie on s’embrasse et les choses sont claires mais comment dire sans le corps ces petites morts qui prennent l’œsophage, qui brûlent les seins et l’intérieur des cuisses ? Ah ! Trahison de ce corps inutile et de ces mains qui ne servent à rien qu’à écrire alors qu’elles pourraient autre chose

Encore un message et le feu dans les ventres, le feu dans les poitrines, les têtes qui tournent

Nos corps qui n’ont finalement plus l’habitude d’attendre, et la marque au fer rouge contre les peaux échauffées du creux de l’autre, de son absence.

 

C’est l’absence peut-être qui nous rend folles, plus folles que si on avait pu se voir vite

Les mots impressionnistes se posent comme des mains très légères et n’assouvissent jamais la faim et creusent

 

et un soir

 

L’une d’entre nous

Hésite

Écrit

Efface

Réécrit

Envoie

Le cœur suspendu Est-ce de trop ?

 

Si j’étais avec toi là je passerais mes lèvres sur les tiennes, tout doucement

(elle écrit lèvres, ça l’excite et ça l’affole)

Je suivrais avec mes lèvres le long de ta nuque la courbe de ton sein jusqu’à ton téton

(elle n’ose pas écrire sucer – pas encore)

Et j’attraperais ta hanche un peu vite un peu fort pour sentir ton ventre contre moi

(son ventre contre le sien – elle en crèverait)

Et alors je crois que je respirerais un peu fort tellement je serais pleine du désir de toi, de ta peau intime et je verrais dans tes yeux que tu me veux,

(son ventre souple)

Alors j’écarterais tes cuisses avec mes mains, et doucement j’embrasserais ton ventre tendu, et tes cuisses, et tes

(est-ce qu’elle va oser l’écrire ?)

lèvres et ton sexe qui serait dur et rouge et gonflé du désir de toi pour moi

(elle a osé – maintenant, on ne peut plus faire machine arrière)

et je poserais ma langue sur ton clito trempé, je te lécherais je crois d’abord avec le bout de la langue, léger pour te rendre folle, vite doucement vite et tu aurais tellement de plaisir que tu serais toute cambrée et je te porterais à moi, je porterais ton sexe

(elle écrit encore sexe, pas chatte – ça viendra)

à ma bouche avec plus d’ardeur, et

 

On est toutes les deux assises, elle sur son ordinateur, elle sur son téléphone, en pyjama sur des canapés Ikea probablement. Entre nous, des kilomètres d’avenues silencieuses et pourtant

 

Le sexe trempé

Remplies du désir de l’autre

On jouit

ensemble

 

On s’est fait l’amour très vite. On s’est fait l’amour sans s’être jamais vues. On s’est fait l’amour sans s’être jamais senties. On s’est fait l’amour sans jamais avoir pris un verre, été à une expo, à un ciné. On s’est fait l’amour sans goûter nos langues, l’odeur de nos nuques, la sueur peut-être, sans voir le trouble dans les yeux.

*
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