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Présentation de l'éditeur : 


Saviez-vous que Louis XVI se fit inoculer le virus de la variole ? Qu’Alexander Fleming découvrit accidentellement la pénicilline ? Que la nitroglycérine peut aussi être utilisée comme médicament ? Que de la simple eau salée est efficace pour soigner le choléra ?

Autant d’histoires extraordinaires qui retracent, à travers les siècles, de grandes avancées médicales. Mouvementées, souvent difficiles, pour certaines insolites, ces aventures ont contribué à découvrir, faire disparaître ou combattre efficacement des maladies parfois fléaux de l’Humanité.

Du traitement de la syphilis à la thérapie génique, de la découverte des antibiotiques à la greffe de visage, sans oublier la vaccination jennérienne et la guérison des enfants bleus, voici quatorze histoires étonnantes, toutes des victoires pour la vie.
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Patrick Berche est professeur de microbiologie, doyen de la Faculté de médecine Paris-Descartes et a publié des ouvrages de microbiologie et d’histoire de la médecine (dont L’Histoire secrète des guerres biologiques et Faut-il encore avoir peur de la grippe ?). 

Jean-Jacques Lefrère, professeur d’hématologie et de transfusion sanguine, a publié des ouvrages de médecine, ainsi que des essais d’histoire littéraire et des biographies d’écrivains. 

Ensemble, ils ont écrit Gloires et impostures de la médecine, aux éditions Perrin. 





Avant-propos


Marquée ces dernières années, particulièrement en France, par de grands drames de Santé publique, comme l’affaire du sang contaminé ou celle du Médiator®, la médecine a subi une nette dégradation de son image auprès de la population. Aujourd’hui, force est de constater que la relation médecin-malade n’est plus tout à fait ce qu’elle fut autrefois. La médecine, parfois ternie dans les médias par des effets d’annonces sans lendemain, garde pourtant un versant extrêmement exaltant, trop peu mis en exergue : celui des avancées de la recherche, qui concourent à sauver ou à soulager les êtres humains.

Ce sont quelques-uns de ces progrès, quelques-unes de ces découvertes, qui sont présentés ici, à travers le récit d’aventures médicales souvent mouvementées, parfois difficiles, toujours imprévisibles, mais dont l’issue a contribué à faire disparaître ou à combattre efficacement des maladies qui furent parfois de véritables fléaux de l’Humanité. Ce sont des avancées médicales nombreuses, qui vont du traitement de la syphilis à la thérapie génique, de la découverte des antibiotiques à la greffe de visage, en passant par la vaccination jennérienne, la transfusion sanguine, les sels de réhydratation, l’identification du microbe en cause dans l’ulcère gastrique, la révélation des effets bénéfiques de la trinitrine et d’autres contributions majeures au rétablissement ou au maintien de la santé humaine.

Il y aurait assurément quelque difficulté à définir une caractéristique commune à toutes les étapes marquantes de la médecine qui sont contées dans ce livre. Certaines ont été l’apport d’un homme seul, d’autres ont été le fruit d’une action collective, voire de plusieurs générations. Certaines se sont réalisées en quelques mois, d’autres sur plusieurs siècles. Les unes ont été le produit de la réflexion et de l’analyse, les autres doivent tout au hasard – et à l’observation par des « cerveaux bien préparés », comme il est d’usage. Certaines ont été rapidement acceptées comme un progrès thérapeutique, d’autres – comme les transfusions de sang ou les électrochocs – ont connu longtemps l’opprobre avant d’être considérées comme une pratique bénéfique.

En fin de compte, ce qui rapproche le plus ces pionniers, c’est qu’ils se sont trouvés, pour la plupart, en butte à leurs contemporains, qui s’accrochaient aux dogmes en vigueur à leur époque et niaient ou rejetaient tout élément pouvant les menacer. En conséquence, l’endurance et l’opiniâtreté, une bonne dose de foi aussi, auront souvent été nécessaires à ces découvreurs dont les uns ont reçu la reconnaissance mondiale d’un prix Nobel, et les autres le plus injuste des oublis.





1.

La greffe de visage


Le 27 mai 2005, à Marly, petite cité proche de Valenciennes, une femme de 38 ans se retrouve seule dans son logement après une crise familiale et, dans un acte suicidaire, absorbe plusieurs comprimés de propanolol, un « bêta-bloquant » utilisé dans le traitement de maladies cardio-vasculaires. Sombrant peu après dans une torpeur profonde, elle gît sur le plancher, totalement inconsciente, pendant plusieurs heures. Pendant ce coma, son labrador, comme pris de panique, lui mord profondément la face, dont il arrache et dévore toute la partie inférieure, du nez au menton, emportant les lèvres et une partie des joues. Lorsqu’elle revient à elle, vers 6 heures du matin, Isabelle Dinoire[1] se relève avec difficulté, l’effet du médicament n’étant pas entièrement dissipé. Elle cherche à allumer une cigarette, mais n’y parvient pas – et pour cause : son visage n’a plus de lèvres. Ne ressentant aucune douleur locale, elle ne s’en rend pas compte sur l’instant. Toutefois, découvrant de larges taches de sang sur le sol, elle se traîne jusqu’à la salle de bains, où son reflet dans la glace lui fait découvrir ce qui reste de sa face. Horrifiée, affolée, elle téléphone aussitôt à sa fille, qui appelle les secours.

Deux heures plus tard, Isabelle Dinoire est admise aux urgences de l’hôpital de Valenciennes. Elle est alors dans un état de grande faiblesse, peu consciente d’avoir été défigurée de manière aussi atroce. Les premiers soins lui sont donnés. Le 30 mai, elle est transférée dans le service de chirurgie maxillo-faciale et de stomatologie du centre hospitalo-universitaire d’Amiens, que dirige le professeur Devauchelle. Très rapidement, le remplacement de la partie du visage arrachée, à l’aide d’une greffe de la partie correspondante de la face prélevée sur une personne « en état de mort cérébrale », apparaît comme la seule solution possible. Il est trop tard pour tenter de récupérer ce qu’a dévoré l’animal, qui a dû être de toute manière déchiqueté, puis digéré par le suc gastrique. Quant aux interventions esthétiques basées sur des prothèses, elles sont quasiment inenvisageables en raison de l’importance des dégâts anatomiques : le bas du visage, privé de chair, a littéralement l’aspect d’une tête de mort, avec ces dents anormalement longues – les lèvres disparues ne les dissimulant plus. Et ce qui apparaît le plus insoutenable aux observateurs est le contraste entre cette tête de mort et le regard perdu qui lui donne toute l’apparence de la vie – un regard presque accusateur par la détresse et l’appel à l’aide qu’il exprime. Dans L’Homme qui rit, Victor Hugo évoquait déjà le sentiment d’horreur fascinée que suscitaient les victimes des comprachicos, ces bohémiens qui achetaient des enfants en bas âge et les mutilaient pour en faire des monstres de foire : comme Isabelle Dinoire, le Gwynplaine du roman arbore une sorte de rictus permanent, car sa bouche a été fendue pour lui donner l’apparence d’un homme qui rit.


Une vie sans visage

Les jours suivants, Isabelle Dinoire, dont l’existence est devenue avec cette mutilation un enfer de chaque instant, reçoit un soutien psychologique par une psychiatre de l’hôpital. Des soins locaux sont apportés à sa plaie, qui n’est plus hémorragique mais dont il faut prévenir toute infection. Plusieurs fois par jour, une kinésithérapeute se rend auprès de la patiente pour l’inciter à faire fonctionner les muscles résiduels du bas de son visage, car il est essentiel de prévenir toute rétraction musculaire qui pourrait compromettre la faisabilité d’une greffe.

En juin, la décision de tenter une transplantation de la partie concernée de la face étant prise, Bernard Devauchelle prend contact avec l’Agence de biomédecine, structure nationale en charge du bon fonctionnement des greffes sur l’ensemble du territoire. Une telle intervention, totalement pionnière, nécessite en outre l’accord de l’Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé (Afssaps), ainsi que l’approbation d’un comité d’éthique tel qu’il en existe dans chaque centre hospitalo-universitaire sous le nom de « Comité consultatif de protection des personnes dans la recherche biomédicale ». Sans tarder, Devauchelle travaille sur les dossiers administratifs requis pour obtenir ces autorisations. La greffe envisagée commence à prendre un caractère d’urgence : plus la cicatrisation de la région de la morsure sera avancée, plus délicate sera la greffe du fait de la rétraction des tissus lésés.

Devauchelle n’est pas le seul spécialiste de chirurgie réparatrice à s’intéresser à la greffe faciale depuis quelques années. Son collègue Laurent Lantieri, du CHU Henri-Mondor de Créteil, a déjà interrogé le Comité national d’éthique sur l’attitude qu’il conviendrait de prendre si cette situation se présentait. La réponse a été toute en réticences et réserves, et même en objections frisant l’incongruité (« la quasi-impossibilité d’obtenir un consentement éclairé »). Cependant, dans son rapport, le Comité a laissé entrevoir la possibilité d’une greffe du seul triangle nez-lèvres-menton. Il définissait ainsi, avant même que l’indication en soit posée, le cadre de ce qui allait constituer la première greffe de la face, car c’est exactement le périmètre de la mutilation subie par Isabelle Dinoire. Encore était-il posé comme condition qu’une telle greffe soit réalisée uniquement « dans le cadre d’un protocole précis multidisciplinaire et multicentrique ». Ce dernier adjectif imposait que de telles greffes fussent réalisées dans différents centres hospitaliers, et selon un protocole identique. Poser comme préalable la parfaite entente des grands chirurgiens plasticiens nationaux était une manière diplomatique de renvoyer une telle greffe aux calendes grecques, car on pouvait miser sur l’esprit de rivalité pour empêcher longtemps toute action réellement « multicentrique » en ce domaine. C’était sans compter sur la personnalité volontaire de Devauchelle qui, heureusement pour Isabelle Dinoire, allait certes respecter les directives du Comité national d’éthique, mais en donnant à l’adjectif « multicentrique » une acception sensiblement détournée, puisqu’il s’agira d’associer à la préparation de la greffe l’équipe d’une autre région : l’intervention serait ainsi, à la lettre, « multicentrique ».

En août, Devauchelle prend donc contact avec un transplanteur d’organes de haute réputation, le Lyonnais Jean-Michel Dubernard, qui exerce au centre hospitalier Édouard-Herriot. Ses greffes des dernières années, aussi audacieuses que spectaculaires, lui ont conféré une notoriété internationale : il a été le premier à implanter, en 1998 et en 2000, des mains à des patients amputés accidentellement, sans qu’il s’agisse de la simple réimplantation de l’organe sectionné. Devauchelle souhaite bénéficier du savoir-faire de ce confrère dans le domaine des greffes dites « composites » où les organes sont constitués de plusieurs tissus : peau, os, muscle, veines, artères, nerfs. L’équipe lyonnaise présente aussi l’avantage d’être dotée d’une expérience solide dans le maniement du traitement immunosuppresseur qu’impose la tolérance de tout greffon par l’organisme de son receveur. Dans le cas présent, l’apport de peau – un des composants du corps humain les plus immunogènes – pourrait générer une réaction immune désastreuse contre ce corps étranger qu’est le « greffon » et entraîner son rejet. La patiente au visage mutilé devra donc prendre toute sa vie un traitement médicamenteux visant à prévenir une telle complication. Cette thérapeutique « immunosuppressive » s’inspirera, à grands traits, de l’expérience acquise par l’équipe lyonnaise avec ses greffes de mains. Devauchelle et Dubernard s’accordent rapidement et conviennent que l’intervention chirurgicale aura lieu à Amiens et que le suivi immunologique s’effectuera à Lyon.

Pendant ce temps, toute l’équipe de chirurgie maxillo-faciale d’Amiens s’entraîne aux modalités de cette transplantation hors du commun, dont elle structure le protocole et affine les détails de l’organisation. Les chirurgiens qui interviendront le moment venu s’exercent en disséquant des faces de cadavres.

Quant à Isabelle Dinoire, dont la présence quotidienne n’est plus requise, elle a été autorisée à regagner son domicile le 13 juillet. Pour renouer avec quelques habitudes sociales, elle évolue en dissimulant sous un masque les traits de son visage. Depuis son accident, elle a toujours réussi à s’alimenter par la bouche, mais elle y parvient maintenant avec de plus en plus de difficultés, car, en dépit des exercices pluriquotidiens qu’elle poursuit désormais seule, une rétraction des muscles faciaux est apparue.




Travaux de préparation

En septembre, les équipes d’Amiens et de Lyon se considérant comme techniquement et logistiquement prêtes, la recherche d’un donneur ou d’une donneuse est lancée, avec le soutien de l’Agence de biomédecine, auprès des centres coordonnant le recueil d’organes dans chaque région. La requête est celle d’un prélèvement des tissus du visage chez une femme de 20 à 50 ans, de peau blanche, claire ou mate. Il est spécifié que le service de chirurgie maxillo-faciale d’Amiens doit être immédiatement contacté si une semblable opportunité se présente : il s’agit à la fois de s’assurer que les traits du visage sont compatibles avec ceux de la receveuse, et de permettre à l’équipe qui utilisera le greffon d’effectuer elle-même le prélèvement. Pour des raisons de dignité humaine, mais aussi pour atténuer le retentissement dans l’imaginaire de la famille du sujet décédé, il est prévu de reconstituer, une fois le prélèvement fait, un masque facial composé de couches successives de silicone : le retrait d’une partie de la face du donneur sera ainsi en grande partie dissimulé au dernier regard de ses proches.

En attendant que se présente l’éventualité qui doit la réintégrer dans la communauté humaine, Isabelle Dinoire demeure chez elle, en relation étroite avec le service d’Amiens, notamment avec la psychiatre et la kinésithérapeute qui se rendent régulièrement auprès d’elle.

Coordonnés par Devauchelle, les représentants de toutes les spécialités médicales et para-médicales impliquées préparent la logistique de l’intervention en ses volets les plus complexes : le prélèvement de la partie requise du visage du donneur, la reconstitution de l’apparence faciale du cadavre, le transport du greffon à Amiens (s’il provient d’une ville différente, ce qui est la situation la plus probable), l’acte de transplantation et ses suites immédiates. Tous devront intervenir de façon prompte et parfaitement synchronisée le jour dit. Sur le plan de la méthode chirurgicale elle-même, il n’existe pas d’obstacle majeur, mais un grand nombre de difficultés sont à résoudre. La plupart auront été prévues et solutionnées, mais certaines se feront jour à la dernière minute, sur la table d’opération. En fait, les contingences techniques apparaissent plus complexes pour cette greffe de la face que pour les greffes de main, ces dernières ayant bénéficié en leur temps de l’expérience acquise lors des réimplantations de l’organe après une amputation traumatique.

Une stratégie générale est ainsi planifiée, mûrie, organisée jusque dans les moindres détails, afin de ne pas laisser place aux impondérables qui, dans une opération d’une telle envergure, pourraient prendre des proportions catastrophiques. Rarement acte de chirurgie reconstructrice appelé à s’effectuer dans l’urgence d’un moment dont aucun des intervenants ne pouvait prévoir la date aura été aussi réfléchi et préparé. La minutie de l’organisation va jusqu’à la rédaction de différents communiqués de presse possibles – selon l’évolution des choses –, car tous les acteurs savent que le retentissement médiatique de cette première greffe de la face sera majeur, en France comme ailleurs. En attendant, ce travail préparatoire se déroule dans une grande confidentialité – ou plutôt dans une grande discrétion, car quelques fuites surviendront –, au point que rares sont les médecins de l’hôpital qui auront vent de l’intervention projetée.




Le jour de la greffe

Le samedi 26 novembre, à 16 h 30, l’Agence de biomédecine contacte par téléphone Bernard Devauchelle : le centre de coordination de Lille vient de signaler l’existence d’une donneuse potentielle, dont la famille accepte le principe du prélèvement d’organes, sans toutefois qu’il lui ait été encore indiqué pour quel type exceptionnel de prélèvement elle pourrait être sollicitée. La donneuse est une femme qui vient de mettre fin à ses jours. Sa photographie est envoyée par courriel à Devauchelle, qui, après avoir considéré attentivement les traits du visage, en particulier la carnation et la qualité des parties molles, donne son accord : le greffon lui paraît convenir pour l’intervention sur Isabelle Dinoire. Le médecin de Lille explique alors à la famille le caractère du prélèvement qui est envisagé et l’usage qui en serait fait si elle donne son accord. On pressent toutes les pensées qui peuvent venir à une famille devant une telle demande : après avoir eu la sensation de défigurer leur fille décédée, retrouveront-ils un jour les traits de la disparue sur une personne bien vivante, qu’ils pourraient croiser dans quelque rue et qui ne les reconnaîtrait pas ? Et sans doute n’ont-ils pas encore envisagé que le visage de la personne greffée serait dans quelque temps si médiatisé que sa vision ne pourrait leur échapper. Les membres de cette famille auront été, eux aussi, les héros de cette histoire – des héros à jamais anonymes –, car la souffrance de leur deuil aura connu une tribulation sans exemple. Sur l’instant, pour prévenir la crainte de voir ce visage arraché, cette large plaie à l’endroit où le regard des vivants se porte pour la dernière fois avant la mise en bière, le médecin leur assure que les traits de leur parente seront reconstitués à l’identique après le prélèvement.

La famille donne son autorisation. Aussitôt, le branle-bas est déclenché à Lille, à Amiens et à Lyon. Tous les intervenants, chirurgiens, anesthésistes, infirmières de bloc opératoire, prothésistes, se mobilisent en hâte, car chaque minute compte désormais. Prévenue par téléphone – un appel qu’elle n’oubliera certainement jamais –, Isabelle Dinoire se rend aussitôt à Amiens. Il est 20 heures.

À 22 h 30, Devauchelle part en estafette pour Lille, emportant le matériel chirurgical de prélèvement, ainsi que celui destiné à la reconstitution du masque facial sur le cadavre. Une infirmière, le prothésiste et un interne l’accompagnent. La chirurgienne Sylvie Testelin, adjointe de Devauchelle, demeure à Amiens pour coordonner l’équipe sur place. Le Bruxellois Benoît Lengelé, ancien assistant de Devauchelle, prend aussi une part active dans l’opération. Anesthésistes et infirmières s’affairent déjà au bloc opératoire pour préparer l’intervention, lorsque Isabelle Dinoire se présente dans le service. Le formulaire de « consentement éclairé » lui est présenté : cette formalité de dernière minute est une exigence du comité d’éthique. Elle le signe sans hésiter et est conduite dans une chambre pour se reposer quelques instants.

À Lille, en attendant l’arrivée des médecins amiénois, les hématologistes lyonnais, tout juste débarqués de l’aéroport, se rendent auprès du corps de la donneuse d’organes et prélèvent de la moelle osseuse à travers l’os iliaque. Le but est de disposer d’une quantité suffisante de cellules-souches hématopoïétiques (qui élaborent les cellules sanguines) pour les injecter à la patiente quelques jours après la greffe. Ce geste, qui représente en lui-même une certaine innovation dans ce contexte, vise à réduire les interactions entre le greffon et l’organisme receveur : la coexistence, chez un même sujet, de cellules-souches hématopoïétiques de double origine doit favoriser la tolérance réciproque de ces deux parties jusqu’alors étrangères l’une à l’autre que sont la face greffée et le reste du corps (ce type de greffe de moelle induit ce que l’on appelle un « microchimérisme »). Au terme de plusieurs ponctions, les hématologistes obtiennent environ la quantité souhaitée de moelle, et celle-ci est expédiée peu après à Lyon pour y être préparée et conservée au froid.

Arrivé sur place peu après minuit, Devauchelle est conduit auprès de la défunte dont il doit prélever une partie de la face. Il étudie quelques instants les caractéristiques morphologiques de ce visage et laisse le prothésiste prendre l’empreinte qui sera utilisée pour la reconstitution ultérieure. Un guide métallique correspondant à la zone à prélever est ensuite posé, et les limites en sont tracées à même la peau. Devauchelle entreprend ensuite la dissection, qui commence à 2 heures du matin et va durer presque trois heures. Il retire la peau, les portions musculaires, le cartilage nasal, tout en veillant à respecter le plus possible l’intégrité des vaisseaux sanguins et des nerfs, car ces derniers seront nécessaires, au moment de la transplantation proprement dite, à la revascularisation et à l’innervation du greffon à partir de l’organisme receveur. Lorsqu’il est entièrement détaché de la surface osseuse, le transplant est rincé dans du sérum, puis placé dans un réservoir réfrigéré. Dans le même temps, un autre chirurgien a prélevé un lambeau de peau de l’avant-bras gauche, destiné à être également greffé sur la receveuse – mais non sur le visage –, afin de servir de sentinelle à tout phénomène de rejet.

À Amiens, Sylvie Testelin, dès réception de l’appel téléphonique de Devauchelle lui confirmant que le greffon serait bientôt disponible, a conduit Isabelle Dinoire au bloc opératoire. L’équipe d’anesthésie a accueilli et pris la patiente en charge. Un fond musical, préalablement choisi par celle-ci, se fait doucement entendre.

Dès ce moment, les deux équipes, l’une à Lille, l’autre à Amiens, travaillent simultanément. La première prélève la face de la donneuse, la seconde prépare celle de la receveuse. L’objectif est que tout soit prêt à Amiens, quand le greffon y aura été acheminé, pour une pose quasi immédiate. Dans un premier temps, Sylvie Testelin pratique, sous anesthésie locale, une trachéotomie – c’est-à-dire l’ouverture chirurgicale de la partie haute de la trachée, juste sous le larynx – en vue de l’intubation pour l’assistance respiratoire. En effet, en raison de la rétraction musculaire réactionnelle, la patiente ne peut plus ouvrir suffisamment la bouche pour laisser passer le tube. Dès que celui-ci est introduit dans la trachée, une anesthésie générale endort Isabelle Dinoire. Testelin entreprend alors un long et minutieux travail de dissection des tissus cicatriciels et aménage la surface destinée à recevoir le greffon. Elle repère et localise les émergences des nerfs et les rend identifiables par un petit dépôt de silicone. À ce moment, le visage de la patiente ressemble à celui d’un écorché anatomique, doublé d’une « marionnette à fil ».

Devauchelle et ses assistants quittent Lille à 5 heures du matin. Ils arrivent au bloc opératoire d’Amiens à 6 h 30. Devauchelle se rend immédiatement dans une salle attenante afin de repérer sous microscope tous les détails de la surface interne du greffon : un repérage indispensable pour aboucher adéquatement, dans quelques instants, les artères, les veines et les nerfs. Chacun reçoit les dernières consignes. Puis tous les intervenants se regroupent autour de la patiente endormie, en suivant le déroulement prévu par le protocole. À 7 h 30, la surface réceptrice ayant reçu une ultime préparation, le greffon est placé sur ce crâne qu’il ne doit désormais plus quitter, si tout se passe bien – si aucun rejet n’impose par la suite le retrait de la face greffée.

La première heure est consacrée à l’affinement de la dissection qui va permettre de relier les artères du greffon avec celles de la patiente. À 8 h 50, lorsque les clamps – ces pinces qui obturent temporairement les vaisseaux – sont retirés, les chirurgiens constatent que le sang circule bien : à nouveau irriguée, la partie greffée reprend la couleur de la vie. Elle ne sera restée en tout que quatre heures sans apport de sang. Le greffon, qui ressemblait jusqu’alors à un masque découpé dans un chiffon gris et fripé, retrouve sa forme et sa consistance antérieures. Pendant que Devauchelle et Testelin s’activent, un troisième chirurgien insère, sous le sein gauche – autrement dit dans une région du corps qu’il est aisé de dissimuler au regard –, le lambeau cutané « sentinelle » prélevé chez la donneuse : il sera ainsi possible de pratiquer ultérieurement des biopsies de ce lambeau pour détecter précocement, par l’analyse microscopique des tissus, d’éventuels signes de rejet, sans avoir besoin de prélever des fragments de peau dans la face reconstituée. De la sorte, on évitera de créer de nouvelles cicatrices inesthétiques sur le visage.

Pendant toute la matinée, le greffon facial est suturé sur sa surface d’accueil. Les connections nerveuses s’effectuent sous microscope. En cours d’intervention, les chirurgiens découvrent que la face transplantée est dépourvue du nerf censé animer la partie inférieure droite du visage ; ce déficit ne sera pas sans conséquence sur la nouvelle physionomie d’Isabelle Dinoire, du moins dans les premiers mois. Chaque veine et chaque artère est « anastomosée » avec sa correspondante, toujours à l’aide du microscope. La dissection de l’artère faciale droite de la receveuse révèle que son débit est très faible, insuffisant en tout cas, ce qui peut être attribué à la manière dont la région a été déchirée, puis arrachée. Les opérateurs s’assurent en outre d’une bonne étanchéité buccale, puis en viennent aux sutures musculaires profondes : il s’agit de modeler au mieux les muscles pour les adapter à la morphologie crânienne. Les structures cartilagineuses du nez sont de même positionnées avec soin. Comme il existe un léger excédent cutané du greffon, une partie de la peau de la patiente est sectionnée entre la paupière et la joue, du côté gauche. Un drain est placé dans chaque fosse nasale, et une sonde gastrique est introduite dans l’un des drains pour assurer l’alimentation des premiers jours. À 15 heures, l’intervention est terminée. Isabelle Dinoire sort peu après de son sommeil anesthésique.

Pendant ce temps, à Lille, le masque facial destiné à redonner son apparence à la face de la donneuse a été élaboré par le prothésiste grâce à l’empreinte prise avant le prélèvement. S’ajustant exactement sur la partie prélevée, il est mis en place, puis maquillé et poudré, afin de donner un aspect à peu près naturel à la reconstitution. L’opération rappelle tout à fait la manière dont, dans Gorky Park, roman de Martin Cruz Smith, un spécialiste redonne leur visage à trois cadavres dont la face a été arrachée par leur meurtrier pour empêcher leur identification.

En salle de réveil, Isabelle Dinoire, qui a maintenant tout à fait repris conscience, se voit présenter la photographie de son nouveau visage, avant d’être autorisée à contempler quelques instants ses traits dans un miroir. L’équipe d’Amiens est demeurée peu diserte sur les propos échangés avec la patiente à cet instant-là, comme si les mots étaient insuffisants pour exprimer une émotion d’un registre si particulier. On sait seulement qu’un « merci » fut prononcé.




Le déferlement médiatique

Deux jours plus tard, le 30 novembre, la « greffée du visage » – les médias la surnommeront bientôt ainsi – est transférée comme prévu à Lyon, dans le service de l’hôpital Édouard-Herriot où le transplanteur Jean-Michel Dubernard doit mettre en route le traitement immunosuppresseur. Le 1er décembre, elle reçoit une première injection de moelle osseuse prélevée à Lille, et une seconde sept jours plus tard.

Le 2 décembre se tient à Lyon, sans la présence d’Isabelle Dinoire, une conférence de presse sur cette première mondiale de la transplantation. Devauchelle, Testelin et Dubernard narrent à la tribune les circonstances qui les ont amenés à réaliser cette greffe et exposent les modalités de l’opération. Le retentissement est mondial, presque analogue à celui qui avait accompagné la première transplantation cardiaque, réalisée en 1967, au Cap, par Christiaan Barnard. La presse écrite ou orale de la planète rapporte cet « exploit » de la chirurgie réparatrice.

Le 4 décembre, Isabelle Dinoire s’alimente pour la première fois par la bouche : il lui est à présent possible de mâcher, et son élocution s’améliore nettement. Tout semble évoluer au mieux lorsque, le 23 décembre, se produit un phénomène inquiétant : le greffon et le lambeau sentinelle prennent en quelques heures une teinte rouge betterave et montrent un léger gonflement, dû à un œdème. Ce sont les signes caractéristiques d’un début de rejet. Mis aussitôt en route, un traitement à base de corticoïdes fait rapidement disparaître ces réactions néfastes. Par sécurité, des biopsies sont pratiquées à l’intérieur des joues : pour ce faire, une anesthésie locale se révèle nécessaire, car la région a retrouvé une partie de sa sensibilité. Sur le plan de la récupération neurologique, ceci, du moins, est de bon augure.

À la fin janvier 2006, Isabelle Dinoire est transférée à nouveau à Amiens. Après quelques jours de repos dans le service de chirurgie maxillo-faciale, où rien ne justifie bientôt plus sa présence quotidienne, elle regagne son domicile le 3 février. Trois jours plus tard, ses chirurgiens donnent une seconde conférence de presse, à Amiens cette fois, au cours de laquelle Isabelle Dinoire vient prendre place auprès d’eux à la tribune. Elle se présente avec un visage au teint légèrement cuivré et recouvert d’un discret maquillage, frappant par sa netteté, sa plénitude, effet qu’accentue la cicatrice qui cerne toute la zone greffée. Certes, elle est encore loin d’avoir récupéré toutes ses fonctions faciales, et sa lèvre inférieure, qui pend vers la gauche, lui donne une expression vaguement hébétée, mais le regard reste vif, et c’est avec courage, et même avec une aisance assez surprenante, qu’elle se prête au jeu médiatique, affrontant les regards de plus de deux cents journalistes, d’innombrables objectifs de photographes et de caméras de télévision. Elle prend même quelques instants la parole, avec une voix monocorde et chuintante. Le moment est saisissant, et cette apparition connaît aussitôt une diffusion mondiale.

Avril 2006, quatrième mois après la greffe. Le bilan montre alors une récupération presque totale de la sensibilité. À présent, Isabelle Dinoire ressent des impressions tactiles jusqu’à l’extrémité d’une de ses lèvres. Pour la motricité, un début de contraction musculaire s’esquisse : pour la première fois, la jeune femme peut garder les lèvres closes, ce qui améliore nettement sa phonation. Sur le plan esthétique, il persiste une asymétrie dans la partie greffée, surtout dans la zone inférieure, la racine nerveuse de la région n’ayant pu être suturée pendant l’intervention. Une injection de toxine botulinique au niveau de la commissure labiale corrigera peu après ce défaut.

L’étude du cortex moteur cérébral révèle une adaptation neurologique à la nouvelle situation, avec la reconnaissance du visage greffé comme faisant partie du « soi ». L’imagerie par résonance magnétique (« IRM ») indique aussi que l’image de la face a retrouvé, dans le cortex sensitif, la place qu’elle avait perdue après l’accident. Dans son inconscient, la patiente s’est donc totalement approprié le fragment facial qui lui a été greffé.

Le 23 juin, de nouvelles manifestations locales de rejet imposent la reprise d’un traitement intense par des corticoïdes, associé à une augmentation de la dose quotidienne d’immunosuppresseur. Cette fois encore, l’épisode est jugulé : les signes régressent en quelques jours. En juillet, Isabelle Dinoire part en vacances à l’étranger, avec le feu vert de ses médecins. Un tel déplacement était inenvisageable pour elle quelques mois plus tôt.

Un an après l’intervention, la sensibilité et la mobilité de la face sont devenues tout à fait effectives, même si la patiente doit continuer ses exercices pour accroître ses capacités labiales et parfaire son élocution. Elle est désormais en mesure de manger, de parler, et même de sourire. Le retour à la vie réelle est à peu près complet, et la réintégration sociale, qui s’est effectuée progressivement, semble assurée. Isabelle Dinoire a repris une activité professionnelle et peut sortir dans la rue sans attirer tous les regards : l’opération lui a rendu son apparence physique – du moins une apparence qui n’est pas à cent lieues de celle qui avait été la sienne jusqu’à la nuit du 27 mai 2005. Elle lui a surtout rendu cette confiance en elle qui lui permet à présent d’apparaître en public. Certes, ses traits gardent cet aspect un peu artificiel, comme reconstruit, des accidentés de la route gravement blessés au visage. Mais l’image de la tête de mort au regard vivant appartient au passé. Le principal handicap d’Isabelle Dinoire consiste désormais en la nécessité absolue d’un traitement immunosuppresseur à vie. C’est échanger à peu de frais une existence sereine contre un cauchemar permanent.

Nous n’avons rien dit de l’animal responsable de la défiguration : il a été abattu peu après l’agression. Il s’est trouvé quelques journalistes anglo-saxons pour déplorer cet acte ; ils faisaient valoir que le chien avait simplement cherché, en mordant sa maîtresse inconsciente, à la réveiller, à lui sauver la vie en tentant de la sortir de sa torpeur. Pourtant, qui aurait vécu en toute confiance avec une bête ayant un tel passé ? Qui se serait placidement abandonné au sommeil dans sa proximité ? Isabelle Dinoire, depuis son retour définitif chez elle, a adopté un nouveau compagnon, auquel elle a donné le nom d’Ange.




Le débat éthique

La micro-polémique sur le destin du labrador responsable n’est cependant rien en comparaison de la tempête qu’a déclenchée cette première greffe de visage auprès de certains « éthiciens » de la médecine. Comment pouvait-il en être autrement ? Un tel acte – changer le visage d’un être humain – devait fatalement soulever, par sa charge émotive, des réactions passionnées, des prises de position et des débats tendus. Ils n’ont pas manqué. Les attaques furent même violentes, certains confrères allant jusqu’à reprocher aux chirurgiens de n’avoir pas eu une attitude éthique et d’avoir surtout cherché à attirer sur eux l’attention des médias, bref de s’être forgé une notoriété suspecte et outrancière en faisant courir des risques à une pauvre mutilée plongée dans le plus affreux des désarrois.

Sans se faire l’avocat ou le porte-parole d’aucune partie, il convient de rappeler que la greffe fut effectuée en plein accord avec la patiente et dans le respect des règles éthiques – avis du Comité national, approbation du Comité régional, information « éclairée » de la patiente, signature du document de consentement. On reprocha toutefois à Devauchelle et à Dubernard d’avoir pratiqué une opération aussi lourde psychologiquement sur une femme fragile et suicidaire. Comme pour devancer l’accusation d’avoir abusé d’un état de faiblesse psychique de sa patiente, Devauchelle avait demandé, dans les mois qui précédèrent l’opération, à trois psychiatres et à un expert indépendant d’apprécier précisément cet état psychique, ainsi que les capacités d’Isabelle Dinoire à supporter l’épreuve de la transplantation et de ses suites. Tous quatre l’avaient jugée apte – et prête.

Un autre blâme était de n’avoir pas réellement pris en compte le dogme qui cantonne de longue date la greffe à une thérapeutique dont la seule finalité doit être de sauver une vie, et de la sauver dans l’immédiat. Une greffe de la face attentait au tabou qui veut que seuls les organes profonds – le cœur, le foie, les reins, les poumons, etc. – soient considérés comme dignes d’être remplacés, et ce uniquement dans des indications absolument vitales. Le Comité national d’éthique, en donnant son autorisation pour une greffe du triangle nez-lèvres-menton, avait d’ailleurs expressément exigé que le prélèvement de la face n’empêchât en rien que soient prélevés les organes destinés habituellement aux transplantations « académiques ».

En arguant que des méthodes réparatrices et des prothèses traditionnelles eussent été sans danger physique pour la patiente – la greffe de la face imposant un traitement immunosuppresseur ayant ses risques propres, comme l’apparition d’un cancer ou d’une autre maladie maligne –, en arguant aussi que l’on peut toujours s’accommoder d’un handicap (ce qui était fort discutable), des opposants jetèrent l’anathème sur ce qui n’était à leurs yeux qu’une expérimentation pure, à la réussite incertaine, et dont l’échec pouvait avoir les conséquences les plus néfastes pour la patiente : que proposer à celle-ci dans le cas où un rejet irréductible donnerait à son visage un aspect peut-être encore plus insoutenable que celui qui avait été le sien pendant quelques mois ?

Pourtant, d’autres greffes non essentielles à la vie – en tout cas au sens vital du terme – avaient été tentées et réussies dans le passé, sans soulever des critiques aussi virulentes : en 1998, Marshall Strome, chirurgien de Cleveland, avait greffé un larynx à un malade qui avait alors retrouvé l’usage de la parole. Quant à la première transplantation de main, effectuée en 1998 par Dubernard, elle n’était pas non plus une condition essentielle de la survie du patient, pas plus que la greffe de deux bras entiers, réalisée en 2008, à la Clinique universitaire de Munich, par Christoph Hijhnke et Edgar Biemer. Certes, plus discutable avait été, en 2006, à Guangzhou, en Chine, la greffe d’un pénis à un patient… qui en avait demandé l’ablation, deux semaines plus tard, en raison d’un « grave problème psychologique ».

Il est assez significatif de constater aujourd’hui que ceux qui émirent les plus fortes réserves sur cette chirurgie réparatrice ne se montrèrent nullement, à l’époque, des contempteurs intransigeants des chirurgiens pratiquant massivement des interventions prétendument esthétiques – au prix d’honoraires qui méritent au moins le qualificatif d’indécents et aux seules fins de corriger les marques du vieillissement – et affublant des quinquagénaires fortunées, taraudées par le retour d’âge, d’un faciès figé et lippu de poisson-lune. Est-on plus respectueux d’éthique lorsque l’on laisse un chirurgien transformer un nez que son propriétaire juge disgracieux, que lorsque l’on remédie au désespoir d’une femme dont le visage, jusqu’alors avenant, est devenu une plaie atroce que le regard – le sien comme celui des autres – ne parvient plus à supporter ? Dans le film de Georges Franju, Les Yeux sans visage (1960), un chirurgien – incarné par Pierre Brasseur –, désespéré par la situation de sa fille défigurée après un accident de voiture, enlève des jeunes filles pour voler sur leurs visages des parties destinées à reconstruire celui de sa fille. La tension dramatique reposait donc sur cette impérieuse nécessité sentie par chacun pour exister parmi les hommes : avoir un visage.

En réalité, l’histoire de la première « greffe de visage » atteste, si besoin était, que les paradoxes et les excès de l’éthique sont à même de générer des prises de position allant à l’encontre à la fois de l’intérêt et de la volonté du malade. Disons-le sans ambages : dans le cas de la patiente d’Amiens, avoir la capacité de greffer un visage et s’en abstenir eût quasiment constitué une situation de non-assistance à personne en danger. Devauchelle et Dubernard, leur attitude le montre, ne devaient pas en être les derniers convaincus. Ils avaient eu, eux, à soutenir à maintes reprises le regard d’Isabelle Dinoire.

Quant aux autres aspects éthiques de cette première greffe de la face, l’Histoire a montré qu’ils ne relevaient parfois que du fantasme. Le rejet psychologique du greffon, notamment, était une crainte souvent avancée, car la situation avait été observée dans quelques cas de greffe d’organes. Recevoir le visage d’un autre, changer subitement d’apparence physique – tout à fait l’aventure du Bénédict Masson de La Poupée sanglante de Gaston Leroux –, tels étaient les éléments de ce « Je est un autre » post-rimbaldien que brandissaient quelques éthiciens. En l’occurrence, ces réserves n’avaient pas lieu d’être : Isabelle Dinoire, comme tous les patients qui, après elle, seront greffés de la face, s’est presque immédiatement approprié ses nouveaux traits, ce visage qui mettait un terme à ce qu’elle avait enduré ces derniers mois. Le traumatisme psychologique lié au concept d’identité de l’individu ne s’est jamais manifesté, pas plus que l’appréhension de vivre désormais avec le « visage d’un mort ».

D’ailleurs, la nouvelle apparence d’Isabelle Dinoire a-t-elle une quelconque ressemblance avec le visage de la donneuse de face ? Pas véritablement, car les tissus mous prélevés se déploient et se moulent sur le relief des os du visage, à la manière d’un drap sur un meuble. La structure osseuse leur imprime des tensions nouvelles, qui entraînent une répartition différente des masses. Perdant son aspect d’origine, le greffon prend aussitôt les traits de son receveur. Car pour changer radicalement un visage, il faut en transformer l’ossature, la longueur du nez ou celle du menton ; la modification des tissus mous est insuffisante. Ainsi, dans une greffe de la face, le résultat de l’intervention n’est pas la réapparition du visage du donneur décédé, qu’il est fort incertain de reconnaître. Ce n’est pas non plus l’ancien visage du receveur, malgré tout ce que le chirurgien peut faire pour établir une ressemblance avec les photographies antérieures du sujet. Non, c’est un visage nouveau, en partie original, dont il n’existait pas d’équivalent.

Un dernier aspect éthique, plus grinçant et surtout plus ambigu, a été la publication des photographies d’Isabelle Dinoire dans le Paris-Match du 8 décembre 2005, sous ce titre accrocheur : « La Femme aux deux visages ». Le magazine en avait acquis l’exploitation exclusive, au bénéfice financier de la patiente. Cette parution fut critiquée par le Conseil national de l’Ordre des médecins pour le caractère « spectaculaire et morbide » des documents iconographiques reproduits.

La polémique a eu un autre versant, déontologique cette fois, avec une sombre histoire de protocole emprunté et non reconnu comme tel. Il faut, à ce moment, faire entrer en scène un nouvel acteur clé du développement de la greffe de la face : Laurent Lantieri, chef du service de chirurgie plastique et reconstructrice du centre hospitalo-universitaire Henri-Mondor, à Créteil.

Comme Devauchelle, Lantieri songeait depuis quelques années à la possibilité d’une greffe de la face. À vrai dire, plusieurs équipes de chirurgie, tant en Europe qu’aux États-Unis, affichaient depuis quelque temps un tel projet. Certaines avaient obtenu l’accord de leur comité d’éthique, d’autres l’attendaient (une équipe anglaise était ainsi bloquée par l’avis défavorable du Royal College of Surgeons). Le concept lui-même avait quelque ancienneté : sans remonter jusqu’aux expériences de Charles-Édouard Brown-Séquard (1817-1894) qui, passionné par le concept de survie tissulaire, avait mené quelques tentatives curieuses, comme greffer la queue d’un chat sur la crête d’un coq en cousant les peaux des deux parties, et s’était constitué une hallucinante ménagerie de monstres produits par des greffes interanimales (chiens bicéphales et autres chimères cauchemardesques), des expériences de greffe de museau sur des lapins, puis sur des rats, avaient été conduites dès 1991, principalement en Amérique du Nord. Leur objectif était d’ailleurs moins l’approche de la transplantation faciale que l’étude de la tolérance du greffon chez le receveur. Devauchelle, lui, avait commencé à se pencher sur ce sujet lors d’un congrès aux États-Unis en 2002. Lantieri s’intéressait alors à ce sujet depuis deux ans.

À un envoyé du Journal du dimanche qui publiera son article le 25 juillet 2010, Lantieri affirmera que Devauchelle lui avait demandé son protocole en juin 2005. Il le lui avait fait parvenir et n’avait plus eu de nouvelles jusqu’au moment où il avait appris que son confrère d’Amiens s’apprêtait à réaliser une greffe de la face, pour laquelle on n’attendait plus que de trouver un donneur. Devauchelle admettra d’ailleurs que le mérite d’avoir posé la question de la faisabilité d’une greffe de la face revenait clairement à Lantieri, lequel avait avancé sur la partie technique, sans avoir la possibilité de passer à l’acte. La querelle entre les deux hommes était à la hauteur de l’enjeu : la greffe de novembre 2005 et le retentissement qu’elle connut scellèrent une rupture totale entre les deux chirurgiens rivaux. Des paroles peu amènes furent échangées par voie de presse. Les chances sont peu élevées que ces deux fortes personnalités trouvent un jour un terrain de réconciliation.




Les greffes suivantes

La greffe de la face pratiquée sur Isabelle Dinoire n’est pas restée longtemps une application isolée. En avril 2006, un paysan chinois de 30 ans, nommé Li Guoxing, défiguré deux ans plus tôt par les griffes d’un ours brun dans la province du Yunnan, reçoit une greffe partielle de la face : une joue, la lèvre supérieure, le nez et un sourcil. L’intervention a lieu à l’hôpital militaire Kijing de l’Armée populaire de libération, à Xian.

En janvier 2007, l’équipe de Lantieri réalise la troisième greffe partielle de la face sur un homme de 27 ans, atteint d’une forme particulièrement évoluée de la neurofibromatose de Von Recklinghausen – du nom du médecin allemand qui la décrivit en 1882 –, pathologie génétique dégénérative responsable de tumeurs cutanées, bénignes mais parfois si considérables que le patient peut présenter un aspect totalement inesthétique, voire monstrueux, du visage. Le Britannique Joseph Merrick, dont s’est inspiré David Lynch pour son film Elephant Man (1980), en était atteint. Le patient de Lantieri avait lui aussi un visage devenu difforme avec le temps et ne parvenait plus à supporter le regard d’autrui. L’énormité de ses lèvres était telle qu’il ne pouvait plus s’alimenter normalement. Son élocution elle-même était grandement handicapée. Il avait été opéré à maintes reprises, avec des résultats peu probants. Au cours d’une intervention qui dura près de quinze heures, Lantieri lui implanta un ensemble comprenant le nez, la bouche, le menton et une partie des joues. Comme la face malade était envahie et déformée par les tumeurs, il fallut ôter préalablement tout le tissu pathologique, qui était dangereusement hémorragique. L’intervention fut une réussite, au même titre que celle conduite par Devauchelle, dont l’antériorité n’aura été que de quelques mois.

En décembre 2008, une greffe de près des trois quarts de la face est réalisée à Cleveland, dans l’Ohio, par l’équipe de Maria Siemionow. L’équipe de cette spécialiste de microchirurgie est la première aux États-Unis à avoir reçu, dès 2004, l’autorisation officielle pour une telle transplantation. Sa patiente, Connie Culp, a été défigurée par un coup de fusil tiré par son mari. Elle n’a plus ni paupières inférieures, ni nez, ni palais, et a perdu un œil. Ne supportant plus les cris de peur que poussent les enfants à sa vue, ni les insultes et quolibets que lui lancent certains adultes, elle a eu recours à un grand nombre d’interventions reconstructrices, mais seule la greffe de la face parvint à la tirer du désespoir. L’opération lui permet de retrouver la parole et d’apprécier à nouveau les odeurs et les goûts. Depuis, elle travaille comme avocate des victimes de défigurement.

En avril 2009, Lantieri transplante un visage sur un grand brûlé, tandis que son confrère Jean-Paul Méningaud lui greffe simultanément des mains. Malheureusement, le patient décède peu après, des suites d’une complication de réanimation.

En mars 2010, l’équipe catalane de Joan Pere Barret, chef du service de chirurgie plastique et réparatrice de l’hôpital Vall d’Hebron de Barcelone, annonce avoir réalisé la première greffe de la totalité de la face chez un agriculteur d’une trentaine d’années, prénommé Oscar, qui a été épouvantablement défiguré par un coup de fusil accidentel : il a perdu son nez, ses pommettes, et ses maxillaires sont restés déformés au point de l’empêcher de parler, de se nourrir et même de respirer normalement. Il a déjà subi une dizaine d’interventions à visée réparatrice lorsqu’il reçoit une greffe de la totalité de la peau et des muscles du visage, ainsi que du nez, des lèvres, du maxillaire supérieur, des dents, du palais, des pommettes, du maxillaire inférieur, le tout provenant d’un même donneur. Lors de l’intervention, les chirurgiens ont dû préalablement lui retirer un ensemble de vestiges faciaux, comme la mâchoire, les os du nez, une partie de la cavité de l’œil, ainsi que tous les tissus, muscles, artères, veines et nerfs de la région. Le patient n’a gardé que ses yeux et sa langue. Cette greffe de la face, effectuée « tout d’une pièce », est donc allée de la racine des cheveux à la base du cou, laquelle porte ainsi la seule cicatrice visible. Lors d’une conférence de presse organisée par ses médecins, Oscar a pu s’exprimer quelques instants, non sans de lourdes difficultés. Il a déjà la possibilité d’absorber des liquides et des aliments sous forme de purées ; il a en outre retrouvé la sensibilité d’une grande partie de sa nouvelle face et commence à en récupérer la mobilité musculaire. Comme chez Isabelle Dinoire, deux débuts de rejet immunitaire ont marqué l’évolution des premières semaines, mais la thérapeutique immunosuppressive a entraîné rapidement leur régression.

En juin de la même année, la greffe que réalise à Créteil l’infatigable Lantieri apparaît comme la véritable première transplantation de la totalité de la face, car elle inclut, à la différence de la précédente, les paupières et le système lacrymal. Le receveur, âgé de 35 ans, est à nouveau un homme atteint de la maladie de Von Recklinghausen. Au lendemain de l’opération, seuls ses globes oculaires appartiennent à son visage antérieur.

En mars 2011, Dallas Wiens, un homme de 25 ans, est le premier Américain à recevoir une greffe totale de la face. Son visage a été entièrement brûlé, deux ans plus tôt, par une ligne à haute tension, alors qu’il travaillait sur une nacelle élévatrice. L’intervention est réalisée par Bohdan Pomahac et d’autres chirurgiens du Brigham and Women’s Hospital de Boston. Quelques mois plus tard, après une rééducation intensive, il déclare, lors d’une conférence de presse organisée par l’hôpital, qu’il s’est parfaitement adapté à son nouveau visage – « comme si c’était devenu le mien ».

Deux mois plus tard, toujours aux États-Unis, Charla Nash, une femme de 57 ans vivant à Stamford, dans le Connecticut, reçoit une greffe de la face et des deux mains. Son visage a été horriblement déchiqueté par le chimpanzé de sa voisine. L’animal, qui pèse près de 90 kg, était une sorte de star locale, utilisée dans des shows télévisés et des publicités. Au cours des semaines qui ont précédé l’agression, son comportement devenant de plus en plus imprévisible, il a été traité par un médicament agissant contre l’anxiété mais pouvant générer des conduites d’agitation violente. Prise subitement de folie, la bête a attaqué la pauvre femme avec une sauvagerie inouïe, lui arrachant le visage, les yeux, les oreilles et les mains. La greffe de la face est une réussite, mais les deux mains implantées devront être amputées à la suite d’une complication infectieuse.

À la fin de l’année 2011, seize greffes de tout ou partie de la face ont été réalisées de par le monde, dont sept par le seul Lantieri. Les deux décès et les quelques complications du traitement antirejet apparaissent comme le tribut que la médecine et la chirurgie devaient verser dans cette étape pionnière de la chirurgie réparatrice du visage, qui se sera tenue en seulement une décennie – la première du xxie siècle.

Est-il utile d’ajouter que, pour Devauchelle comme pour Lantieri, et comme pour leurs successeurs dans les autres pays, greffer une face n’a pas été seulement redonner un visage à celui ou à celle qui l’avait perdu ? La fonction d’une telle transplantation n’est pas simplement esthétique, elle va bien au-delà : elle rend à la personne la capacité de communiquer, d’exprimer des émotions et des sentiments. Redonner sa dignité à un être humain, n’est-ce pas une des plus belles aventures de la médecine moderne ?






1. Nous donnons ce nom, puisqu’il fut révélé par la presse avec l’accord de l’intéressée et de ses médecins.





2.

Les enfants bleus


Il est dans l’histoire de la médecine des moments magiques : ce sont ceux où des patients, condamnés à court terme, voient une découverte leur rendre soudainement l’espoir de vivre. Le 29 novembre 1944 est l’un de ces instants privilégiés : la pédiatre Helen Taussig, le chirurgien Alfred Blalock et son assistant technique Vivien Thomas tentent ce jour-là la toute première intervention sur un bébé de 11 mois, chétive « crevette » de moins de 5 kg, voué à une mort imminente par la « maladie bleue ». L’équipe médicale ouvre ainsi une nouvelle voie qui va sauver des milliers de vies.


Les enfants bleus et la « tétralogie de Fallot »

La maladie bleue est une affection aussi singulière que poignante. Un médecin de Leyden, Edward Sandifort (1742-1814), professeur de physiologie, en fait la première description en 1777, lorsqu’il rapporte l’observation d’un garçon « parfaitement normal à la naissance et durant les premières années de son existence, et qui ensuite, et ensuite seulement, prend une couleur brun foncé ». Le teint du jeune patient a viré peu à peu à la teinte gris-bleu, en particulier dans les moments de fatigue. Le nez, les oreilles, les ongles apparaissent violacés, marqués par cette coloration bleutée de la peau et des muqueuses que la médecine qualifie de « cyanose ». Parfois, à l’occasion d’un effort, l’enfant perd conscience. Avec le temps, respirer devient pour lui une épreuve de plus en plus pénible. Son état s’aggrave progressivement, de manière inquiétante. La saignée que pratique le médecin pour tenter d’améliorer sa respiration fait couler un sang foncé, très épais d’apparence. Quant au diagnostic, il reste incertain : une malformation est écartée, car l’enfant est venu au monde en bonne santé apparente. S’agirait-il d’un asthme grave ? Le petit patient finit par succomber d’asphyxie à l’âge de 12 ans. Ses parents demandent une autopsie pour comprendre la cause de ce malheur. Sandifort s’en charge.

À l’ouverture du thorax, le praticien constate avec surprise que l’artère pulmonaire est de calibre anormalement faible et fait obstacle au transport du sang du cœur vers les poumons. Il décèle aussi un orifice dans la cloison – normalement étanche – qui sépare les deux ventricules cardiaques. Sandifort perçoit dès lors la cause de la maladie, d’autant qu’il connaît bien l’apport de William Harvey dans l’étude de la circulation sanguine, publiée un siècle et demi auparavant. Au cours de ses travaux, l’Anglais avait remarqué que le cœur du fœtus se comporte comme un ventricule unique, du fait de l’existence de deux communications entre le sang artériel et le sang veineux : d’une part, les oreillettes du cœur fœtal communiquent par un orifice naturel, appelé le « trou de Botal » ; d’autre part, l’aorte est directement connectée à l’artère pulmonaire par le « canal artériel[1] ». À l’état physiologique, l’existence de ces communications réduit fortement l’apport de sang artériel aux poumons, lesquels ne fonctionnent pas et sont exclus de la circulation sanguine jusqu’aux premiers vagissements de la naissance. Lorsque le nouveau-né commence à respirer, les deux communications se ferment rapidement. Sandifort comprend à ce moment que la nature n’a pas achevé son travail sur ce corps, en n’obturant pas les communications entre les circulations artérielle et veineuse. L’enfant est bleu parce qu’à chaque battement cardiaque, une grande quantité de sang veineux, de retour dans le cœur, se trouve refoulée directement vers le ventricule gauche par l’ouverture béante entre les deux ventricules[2]. Comme chez les fœtus, le sang « bleu » est évacué par l’aorte vers la circulation générale, sans être passé par les poumons pour y être oxygéné. Sandifort pressent par ailleurs que l’aggravation des symptômes avec l’âge est due à l’absence de grossissement de l’artère pulmonaire, alors que la croissance de l’enfant exige davantage d’oxygène pour vivre.

De telles malformations avaient déjà été étudiées sur un fœtus, un siècle auparavant, par le naturaliste et anatomiste danois Niels Steensen (1638-1686) – Nicolaus Steno en latin – qui exerçait à Copenhague. Abandonnant la carrière médicale pour l’Église, il était devenu évêque de Titiopolis en 1667. Quatre ans plus tard, il publiait la description d’un fœtus présentant, en plus de malformations multiples (fente palatine, bec-de-lièvre, doigts de la main gauche unis, duplication du sternum), un rétrécissement de l’artère pulmonaire et une absence de canal artériel. C’est probablement l’observation du premier cas de ce que l’on appellera plus tard la « tétralogie de Fallot », responsable de la maladie bleue.

On estime de nos jours que près d’une quarantaine de cas de maladie bleue, avec diverses variantes, ont été rapportés[3] avant la description princeps faite par le médecin français Étienne-Louis Arthur Fallot (1850-1911). Ce clinicien respecté et expérimenté, qui s’est spécialisé en anatomie pathologique, est professeur d’hygiène et de médecine légale à Marseille, poste qu’il occupera jusqu’à sa mort. Exerçant à l’hôpital de la Conception – célèbre aujourd’hui pour avoir vu mourir le « poète aux semelles de vent » – Fallot publie en 1888 une série d’articles dans un périodique local, le Marseille médical, où il décrit trois cas observés personnellement et un ensemble de cinquante-cinq enfants porteurs de malformations cardiaques. Son principal mérite est de donner une description précise des anomalies anatomiques constatées. Son premier rapport est empreint d’un style élégant, voire affecté, qui est peu fréquent dans les articles scientifiques :

Un de ces heureux hasards qui vient parfois procurer aux cliniciens de précieuses occasions de s’instruire, a, en l’espace de quelques années, fait passer devant nos yeux trois cas d’une rare et curieuse maladie, sur l’anatomie pathologique desquels règnent, même chez un public médical informé, de graves erreurs et de singulières incertitudes : nous avons eu l’occasion d’observer durant leur vie et à l’autopsie suivant leur mort, trois sujets affectés par cette maladie, appelée la « cyanose cardiaque », et qu’il serait selon nous beaucoup plus correct de désigner exclusivement sous le nom de « maladie bleue »[4].


Fallot décrit les quatre caractéristiques anatomiques de la maladie : le rétrécissement de l’artère pulmonaire qui fait obstacle au flux sanguin du cœur vers les poumons ; l’absence de cloison entre les deux ventricules ; l’hypertrophie du ventricule droit ; enfin, une déviation exagérée de l’aorte vers le côté droit. L’anatomopathologiste phocéen explique que l’artère pulmonaire, étant rétrécie, s’oppose lors de chaque systole au flux sanguin vers les poumons, ce qui entraîne une hypertension à l’intérieur du ventricule droit. La communication entre les cavités du cœur est, quant à elle, responsable d’une aspiration du sang veineux vers le ventricule gauche : cette fuite de sang accroît anormalement le débit de l’aorte, qui se trouve en conséquence déviée. Fallot estime – à juste titre – que cet ensemble de malformations résulte d’un processus pathologique intra-utérin. Il note que près des deux tiers des enfants bleus présentent ces anomalies cardiaques bien définies, l’autre tiers souffrant d’autres malformations congénitales, plus variées. À une époque où l’examen radiologique n’existe pas, le diagnostic ne peut qu’être établi par une sémiologie fine, basée sur l’histoire médicale du sujet, sur sa symptomatologie, sur la constatation d’un souffle cardiaque, sur le rythme et la taille du cœur tels que peuvent les déterminer la prise du pouls, l’auscultation et la percussion de la poitrine.

La description faite par Fallot pèche toutefois par le manque d’une méthode permettant de différencier les anomalies anatomiques de chaque type de maladie, afin de les classer de façon simple. Il revient à la pédiatre Maude Abbott (1869-1940), de l’Université McGill de Montréal, d’avoir effectué ce travail pionnier et de rendre célèbre le nom du médecin marseillais en définissant, en 1924, la « tétralogie de Fallot ».

Sur le plan professionnel, Maude Abbott a eu un parcours personnel difficile. Diplômée en 1890 de la Faculté des arts de McGill, qui commence tout juste à accepter des étudiantes, elle se voit refuser son inscription dans une faculté de médecine réservée alors aux hommes. L’obstination étant un trait de son caractère, elle mène avec vigueur une campagne de protestation contre cet ostracisme, en prenant l’opinion publique à témoin. Après des débats houleux entre médecins et représentants de l’Université, le refus est confirmé, sans explication : « McGill ne voit pas comment entreprendre l’éducation médicale des femmes. » Sans se décourager, Maude Abbott s’inscrit au Bishop’s College, modeste école de médecine de Montréal qui accepte, elle, les inscriptions féminines. Elle y fait de brillantes études puis, après avoir appris la langue allemande, part compléter sa formation à Zurich, où elle réside de 1894 à 1897. Revenue à Montréal, elle ouvre un cabinet de médecine générale, mais la recherche demeure sa vocation, ce dont elle a parfaitement conscience. Tout en maintenant son veto sur l’inscription d’étudiantes, l’Université McGill accepte de l’engager, à titre bénévole, comme conservateur-adjoint du musée d’anatomie pathologique – une manière comme une autre de rejoindre l’université.

En 1898, Maude Abbott fait à Baltimore une rencontre décisive : celle de William Osler, professeur à la célèbre école de médecine Johns Hopkins. Ce dernier l’incite à s’intéresser aux 
trésors anatomiques, notoirement mal recensés, que contient le musée de McGill. Son arrière-pensée est que ces archives anatomiques pourraient bien constituer une source précieuse pour le classement des maladies. Maude Abbott se met à l’œuvre et, après avoir découvert un spécimen de cœur à trois cavités, décide d’entreprendre une étude de ces mystérieuses malformations cardiaques congénitales. Elle deviendra ainsi, en une décennie, la spécialiste mondiale incontestée de ces anomalies et de leurs conséquences médicales. Sa science du sujet lui permettra de publier, en 1936, un atlas des maladies congénitales cardiaques, présentant un bon millier de cas qu’elle a personnellement disséqués. L’ouvrage devient aussitôt une bible pour les cardiologues du monde entier.




Helen Taussig à l’hôpital pédiatrique du Johns Hopkins

C’est vers cette époque qu’entre en scène une autre jeune femme, Helen Taussig (1898-1986), qui va jouer un rôle de premier plan dans le traitement des malformations congénitales du cœur. Née à Cambridge, dans le Massachusetts, elle est la fille d’un professeur d’économie de Harvard. Elle s’inscrit à Berkeley pour des études de biologie. Une fois diplômée, elle décide de se lancer dans des études médicales. Le doyen de l’école de médecine de Harvard lui déclare que, s’il permet à des étudiantes de suivre le cursus de quatre années, il ne leur délivre pas de diplôme : Helen Taussig décline et court s’inscrire à l’Université de Boston pour suivre des cours de biologie et d’anatomie. Elle se consacre ensuite à une recherche sur le muscle cardiaque. Son professeur d’anatomie, Alexander Begg, lui conseille alors d’aller faire des études à la Johns Hopkins Medical School de Baltimore. Cette université, véritable fer de lance de la médecine moderne, accepte les étudiantes. Elle y obtient en 1927 son diplôme et se spécialise en pédiatrie, une discipline qui l’a toujours attirée. L’année 1930 voit son recrutement comme assistante dans le service de pédiatrie de l’hôpital Johns Hopkins, dont le professeur Edwards Park est le nouveau chef de service. Fraîchement arrivé de Yale, ce dernier est un visionnaire épris de progrès. De surcroît, détestant toute forme de discrimination, il a toujours défendu l’accès des femmes à la profession médicale et deviendra le mentor d’Helen Taussig. De façon prémonitoire, il décide d’ouvrir, dans l’aile de l’hôpital dite Harriet Lane Home, une unité de cardiologie pédiatrique dont il confie la responsabilité à sa collaboratrice, avec un statut de médecin-chef. Cette dernière a 32 ans. Elle gardera cette fonction jusqu’à sa retraite, en 1963.

Helen Taussig commence par se consacrer au traitement des enfants porteurs de séquelles d’une maladie appelée le « rhumatisme articulaire aigu » : un vrai fléau, auquel seule la découverte des antibiotiques mettra réellement un terme, car son origine est streptococcique. À cette époque, près de la moitié des enfants ayant eu la maladie présentent de graves lésions des valves du cœur. Ces jeunes malades, qui étaient jusqu’alors hospitalisés avec les adultes dans le service de cardiologie, affluent désormais dans l’unité du service de pédiatrie. Park demande alors à Helen Taussig de s’intéresser aux enfants bleus, car aucune recherche importante n’a été menée sur cette pathologie rare depuis les travaux pionniers de Fallot et d’Abbott. Il fait en outre équiper l’hôpital d’un appareil de radioscopie qui doit contribuer au diagnostic et à la compréhension de ces malformations cardiaques.

Helen Taussig se jette avec enthousiasme dans l’étude de ces maladies incurables, qui n’intéressent guère, par quelque effet de fatalisme, les médecins du temps. Ayant appris à se familiariser avec l’appareil de radioscopie, elle scrute régulièrement sur l’écran fluorescent les battements des cœurs et des gros vaisseaux, ainsi que les mouvements respiratoires des poumons. Les enfants condamnés se pressent dans l’unité de l’Harriet Lane Home, qui tient désormais d’une cour des miracles tragique et impressionnante, même pour les plus endurcis. Certains malades ont de telles difficultés pour respirer que leurs « extrémités » – doigts, nez, oreilles – sont en permanence bleues ; parfois, c’est tout leur corps qui a cette teinte. À nombre d’entre eux, le moindre effort peut fait perdre conscience. En permanence à bout de souffle, ils sont recroquevillés sur le sol ou sur leur lit. Les parents, qui passent de longues heures sur place, assistent au dépérissement de leurs enfants, que rend déjà manifeste leur retard de croissance. L’atmosphère de cette unité d’« incurables » est toute de tension angoissée.

L’entourage d’Helen Taussig connaît ses qualités humaines. Tous ceux qui l’ont approchée voient en elle une femme chaleureuse, pleine de compassion, de respect et de considération pour ses petits malades et pour leur famille, qu’elle tente de réconforter de son mieux. Séquelle d’une coqueluche de ses jeunes années, une surdité partielle l’empêche d’entendre parfaitement les battements de cœur, mais la pédiatre devenue cardiologue a su développer des facultés d’observation et de toucher lui rendant accessible ce que son ouïe ne lui permet pas toujours de percevoir. Elle sait glaner des informations utiles en examinant le thorax, en appliquant la main sur la poitrine pour saisir les battements du cœur. Elle sait prendre du temps pour examiner avec minutie le corps parfois presque transparent d’un patient. En observant sur le radioscope les cœurs malformés, elle discerne des détails que nul n’a remarqués avant elle : « Je me rendis bientôt compte que, chez les enfants cyanosés, toute modification concernant la taille et la forme du cœur et des gros vaisseaux étaient d’une grande importance pour le diagnostic. En étudiant le cœur dans toutes les positions, antérieure, postérieure, antérieure oblique droite et gauche, on pouvait déterminer les cavités qui grossissaient, diminuaient ou disparaissaient. » Elle confronte toujours la subtilité des données de l’auscultation et de la palpation avec l’objectivité de la radioscopie, de l’électrocardiogramme et de l’anatomie pathologique – terme pudique qui désigne l’étude du cadavre par autopsie. Elle constate que la majorité des enfants bleus présentent les critères de la tétralogie de Fallot, et que d’autres, parfois non cyanosés, ont des cœurs malformés ou incomplets à la naissance, des problèmes de valves cardiaques, ou encore une communication entre les deux ventricules.

En 1938, Helen Taussig rend visite à Maude Abbott à l’Université McGill et étudie avec elle la classification des cardiopathies congénitales. Sa réputation grandit, car elle connaît mieux que quiconque les soins complexes que nécessitent ces maladies. De nombreux étudiants américains et étrangers affluent dans son unité pour bénéficier de son enseignement au lit du malade.

La difficile réalité que vit quotidiennement la pédiatre dans son unité de malades « incurables » trouve une lueur d’espoir lorsque, le 26 août 1938, un chirurgien de 33 ans du nom de Robert E. Gross, qui travaille au Children’s Hospital de Boston, réussit à ligaturer le canal artériel d’une fillette de 8 ans. Quand cette communication naturelle entre aorte et artère pulmonaire ne se referme pas spontanément à la naissance, l’afflux du sang de l’aorte, à haute pression, augmente considérablement dans une artère pulmonaire trop petite : une hypertension pulmonaire grave se développe alors. Une intervention chirurgicale « simple » peut donc guérir cette maladie congénitale très grave. Helen Taussig entrevoit alors la possibilité que les malformations cardiaques de ses malades accèdent un jour au rang des maladies curables par chirurgie.

Le médecin se souvient d’une observation intéressante. De rares enfants atteints de tétralogie de Fallot ont de surcroît une persistance du canal artériel : ils sont en assez bonne santé pendant les premières années de leur vie, puis leur état se détériore lorsque le canal se ferme spontanément. En d’autres termes, la persistance de cette communication semble leur être bénéfique, car le sang de l’aorte peut irriguer les poumons par l’artère pulmonaire. Pourquoi, dès lors, ne pas recourir à la chirurgie pour rétablir le canal artériel chez les patients bleus ? Telle est l’idée qui vient à Helen Taussig : améliorer la situation, comme un simple problème de plomberie, en détournant le sang de l’aorte vers l’artère pulmonaire, ce qui permettra son oxygénation. Dans un premier temps, elle fait appel à Robert Gross, mais celui-ci ne donne pas suite. Elle ne renonce pas à son idée et, en 1943, elle contacte le nouveau chef du service de chirurgie de l’hôpital Johns Hopkins, le professeur Alfred Blalock. La suite montrera que ce dernier est l’homme de la situation.




Alfred Blalock et Vivien Thomas

Blalock, qui a 43 ans, est un chirurgien hors pair. Son parcours personnel fut à la fois brillant et plein de vicissitudes. Homme du Sud, il voit le jour à Culloden, en Géorgie, en 1899. Pendant des études sans éclat à la Johns Hopkins Medical School de Baltimore, il s’intéresse surtout à la recherche, travaillant dans divers laboratoires et publiant dès cette époque des articles dans des revues médicales internationales. Il obtient son diplôme de docteur en médecine en 1922 et, ne trouvant pas de place d’interne (resident) à l’hôpital de Baltimore, il part à regret à Nashville où Barney Brooks, chef du département de chirurgie, lui a proposé une place dans le nouvel hôpital de l’Université Vanderbilt. Brooks lui confie la responsabilité d’un laboratoire de recherche, où il entame des travaux véritablement pionniers sur la physiopathologie des chocs traumatiques, alors très mal comprise. Blalock découvre ainsi que le choc est produit non par une toxine, mais par une lente fuite de sang et de plasma vers le site du traumatisme[5]. Ce travail va avoir des conséquences pratiques importantes, car il préconise la transfusion de sang et de plasma dans la prise en charge médicale de tels chocs – une thérapeutique qui sauvera des milliers de vies pendant la Seconde Guerre mondiale.

Pendant cette période fort productive passée à Vanderbilt, Blalock connaît de sérieux ennuis de santé et doit interrompre un temps son activité de recherche. Atteint de tuberculose pulmonaire, il est contraint de suivre, en 1927, une cure d’une année au sanatorium Trudeau, à Saranac Lake, dans l’État de New York. Ensuite, il va séjourner quelques mois en Europe, pour travailler à Berlin et dans le département de physiologie de Cambridge. Il regagne Nashville en 1928 et reprend son travail de chirurgien et de chercheur à Vanderbilt. Son laboratoire attire de nombreux étudiants, impressionnés par sa capacité de travail et sa facilité à écrire très rapidement les articles scientifiques. En 1939, il compte à son actif plus d’une centaine de publications. En 1941, il est recruté comme professeur et directeur du département de chirurgie de l’hôpital universitaire de Baltimore, qui n’avait pas voulu de lui comme resident.

Dès 1930, dans son laboratoire de Vanderbilt, Blalock a bénéficié de l’aide d’un technicien d’exception nommé Vivien Thomas, qui l’a assisté dans toutes ses expériences et restera son collaborateur jusqu’à la fin de sa vie. Né en Louisiane en 1910 – il est donc plus jeune d’une génération que Blalock –, ce Noir, fils d’un simple charpentier, a fait des études secondaires étincelantes dans l’une des meilleures écoles de sa région, la Pearl High School de Nashville. En 1929, il s’est inscrit au Tennessee State College en vue d’accéder à une école de médecine, mais la crise économique de 1929 lui a fait perdre les économies qu’il avait déposées dans une banque pour ses études. Il est alors contraint d’accepter un poste de technicien dans le laboratoire de Blalock, lequel cherchait un assistant pour réaliser ses expériences, ses charges cliniques et administratives le requérant trop souvent ailleurs. Très vite, Thomas acquiert tout ce que doit connaître un technicien de recherche : il se charge des dosages chimiques, pratique seul des interventions chirurgicales expérimentales sur des animaux, apprend à colliger et à interpréter les résultats. Certains jours, il lui arrive de travailler seize heures d’affilée sur place. Formé par Blalock, il effectue des interventions de plus en plus complexes sur des chiens, notamment des transplantations de la glande surrénale, ce qui le pousse à mettre au point des sutures et des anastomoses vasculaires très délicates. Une habileté chirurgicale remarquable s’allie chez lui à de grandes facultés intellectuelles.

En 1938, Blalock décide de créer un modèle d’hypertension pulmonaire chez l’animal et demande à Thomas de relier l’artère sous-clavière de la patte avant du chien et l’artère pulmonaire : son hypothèse est que l’afflux de sang artériel à haute pression devrait entraîner une hypertension pulmonaire. En terme de tuyauterie, l’opération réussit, mais elle n’obtient pas l’effet recherché : l’abouchement des deux artères ne provoque aucune hypertension pulmonaire. Cependant, la maîtrise de cette technique chirurgicale, qui a demandé de longs mois à Thomas, sera plus tard l’une des clés de la guérison des enfants bleus. Quand, en 1941, Isaiah Bowman, président de la Johns Hopkins University, propose à Blalock de rejoindre Baltimore, ce dernier accepte sans la moindre hésitation et demande à Thomas de l’accompagner, en venant vivre sur place avec sa famille.




Les premières interventions sur des enfants bleus

Un jour de 1943, Blalock est appelé par Edwards Park, patron d’Helen Taussig, pour examiner un enfant porteur d’un kyste pulmonaire congénital. Au moment de quitter l’unité de pédiatrie, Park demande au chirurgien s’il pense que l’on pourrait faire quelque chose pour remédier à la coarctation de l’aorte[6], rétrécissement congénital très invalidant diagnostiqué chez quelques enfants du service. Il n’ignore pas que Blalock, dont grande est la compétence en chirurgie thoracique, a opéré avec succès une blessure à l’arme blanche de l’aorte et a réussi à ligaturer le canal artériel de plusieurs jeunes malades. Park lui pose alors une question déterminante : « Pourriez-vous utiliser l’artère carotide comme un shunt[7] ? Serait-il possible de la brancher à l’aorte en dessous du rétrécissement ? » Relevant en quelque sorte le défi, Blalock entreprend alors une approche expérimentale, avec l’aide de Thomas, en réalisant chez le chien une technique de shunt par branchement de l’artère sous-clavière à une partie distale de l’aorte, afin de contourner la partie rétrécie de cette dernière. Il s’agit là, Blalock et Thomas le savent bien, d’une intervention très risquée, car la nécessité de placer momentanément une pince sur l’aorte pour empêcher la circulation du sang peut entraîner une paraplégie… Helen Taussig se souviendra avoir assisté, en présence de Park, à une conférence dans laquelle Blalock rapportait ses résultats sur le rétrécissement congénital de l’aorte, en expliquant notamment la difficulté de clamper ce qui est la plus volumineuse des artères de l’organisme. Ayant à l’esprit l’histoire de ces enfants bleus soulagés par la persistance du canal artériel, elle est intervenue dans la discussion : « Si vous pouvez brancher l’artère carotide dans l’aorte, pourquoi ne pourriez-vous pas brancher l’artère sous-clavière sur l’artère pulmonaire ? » Ce qui est exactement l’intervention qu’ont réalisée Blalock et Thomas en 1938 dans leur tentative de créer expérimentalement une hypertension pulmonaire chez l’animal.

Helen Taussig revient voir Blalock au cours de l’automne de 1943. Deux personnalités bien différentes se trouvent en présence : la première est une femme chaleureuse, de compagnie agréable, sensible à la détresse humaine, et totalement dévouée à ses patients ; lui est un être notoirement susceptible, voire ombrageux, fort jaloux de ses prérogatives, et ne pardonnant pas le manque d’égards, qu’il est prompt à considérer comme une offense délibérée. Plus que par des mots, il sait manifester son irritation par une attitude froide, presque hostile. De plus, il évite de témoigner le moindre attachement à ses opérés. Seuls paraissent lui importer les résultats de l’opération. Malgré cela, la pédiatre et le chirurgien vont bien s’entendre. Avec son accent distingué de Bostonienne et le ton quelque peu monocorde que lui confère sa surdité partielle, elle lui décrit les souffrances des enfants bleus avant leur fin prématurée et son impuissance à peu près totale à les soigner. Avec son accent du Sud, Blalock lui pose quelques questions sur ces pathologies cardiaques congénitales. Manifestement, le sujet l’intéresse. Par curiosité, Thomas, qui a assisté à l’entretien, se rend régulièrement, peu après, dans le bâtiment d’anatomie pathologique pour y étudier la collection de pièces anatomiques qui y est conservée.

Blalock et Thomas sont à présent face à l’enjeu suivant : comment augmenter le flux sanguin vers les poumons des enfants bleus, et comment oxygéner leur sang veineux ? Ils gardent en mémoire leurs essais infructueux sur l’hypertension pulmonaire, mais entreprennent sans tarder une expérimentation. Thomas écrira dans ses mémoires : « Notre premier angle d’attaque sur le problème était d’essayer de déclencher chez un animal un syndrome de la maladie bleue, pour pouvoir travailler sur le procédé de correction. » Au cours des semaines qui suivent, l’assistant de Blalock va opérer près de deux cents animaux pour en faire des « chiens bleus ». Une fois qu’il est parvenu à reproduire artificiellement la maladie, il montre que l’abouchement de l’artère sous-clavière dans l’artère pulmonaire améliore la cyanose : le chien respire à nouveau sans difficulté.

À quelque temps de là, une enfant de 11 mois, nommée Eileen Saxon, est hospitalisée dans l’unité de cardiologie pédiatrique. Son état se détériore rapidement, obligeant à la maintenir en permanence sous la tente à oxygène. Elle n’a, à l’évidence aucune chance de survie à terme rapproché. Si une intervention chirurgicale doit être tentée, il faut qu’elle ait lieu dans les deux semaines. Blalock se trouve évidemment pris de court. Certes, il a assisté à quelques-unes des interventions expérimentales de Thomas et a envisagé d’en pratiquer lui-même, mais le temps lui a manqué : il n’a pas encore eu la possibilité d’opérer un seul chien pour se faire la main. Comme l’état de l’enfant empire dangereusement, Blalock décide de tenter le tout pour le tout, avec l’accord de la famille.
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