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AUDUBON, 
PEINTRE DE LA WILDERNESS



Les bois s’en vont

Paris, 4 septembre 1828. Un étrange voyageur descend de la diligence de Boulogne et s’enquiert non d’un hôtel ou d’une auberge mais de l’Académie des sciences. Cheveu long, toque de fourrure, veste et pantalon de cuir, sous le bras un immense portfolio. Les badauds se retournent sur son passage, l’appariteur de l’Académie lui refuse l’accès au secrétaire perpétuel, mais il insiste, fait valoir ses lettres de recommandation, est admis enfin dans le bureau de « monsieur le baron ». Il pose et ouvre sur le sol (les tables parisiennes seront toujours trop petites pour ses dessins d’oiseaux grandeur nature) le prospectus à peine sorti des presses de ses Oiseaux d’Amérique, explique, répond, défend, argumente, emporte enfin l’appui de Georges Cuvier :

L’ouvrage de M. Audubon […] est le monument le plus magnifique qui ait jamais été élevé à l’ornithologie. […] S’il se termine, il faudra convenir que ce sera l’Amérique qui, pour la magnificence de l’exécution, aura surpassé l’Ancien Monde(1).


Plus que célèbre aujourd’hui aux États-Unis (cent musées et parcs naturels à son nom, des squares et des avenues par centaines, six cent mille membres à l’Audubon National Society…), John James Audubon est né en France (à Saint-Domingue, territoire français jusqu’en 1804) de père et de mère français, a grandi à Nantes et à Couëron, ainsi que ses biographes américains le passent sous silence ou le concèdent du bout des lèvres. Exilé en Pennsylvanie à 18 ans afin d’échapper aux conscriptions de Napoléon, il se prend de passion pour ce continent encore inexploré, où la nature est reine. Cinq ans plus tard, il se marie, s’installe avec sa jeune épouse dans une bourgade des bords de l’Ohio, sur le front de la marche conquérante vers l’Ouest, conçoit le projet qui va occuper son existence : repérer, observer, peindre, décrire tous les oiseaux du continent nord-américain, et le réalise. En quarante ans d’aventures, souvent au péril de sa vie, entre un premier séjour au Kentucky en 1805 et une expédition aux Rocheuses en 1843. Quarante ans de séjour sur les rivages à peu près vierges de l’Ohio et du Mississippi (« Dans ce temps-là, à Henderson, j’aurais pu laisser ma ligne à l’eau toute une semaine, sans que rien la dérangeât(2) »), dans les bayous de Louisiane, sur les reliefs et les cours d’eau, parmi les trappeurs et les derniers Indiens. Quarante ans de pérégrinations de la Floride au Labrador et des Carolines aux Rocheuses, le plus souvent à pied, à cheval ou en canoë.

La célébrité d’Audubon tient à ses Oiseaux d’Amérique, mais aussi à quelques petites phrases presque indiscernables dans les milliers de pages de ses journaux. Au Kentucky, dans les années 1820 : « Quand je réfléchis que les bois s’en vont, disparaissant à toute vitesse, le jour sous la cognée et la nuit dévorés par le feu, quand je vois le trop-plein de l’Europe s’acharnant avec nous à la destruction de ces malheureuses forêts, quand je me dis que vingt ans ont suffi à ces changements extraordinaires, alors malgré moi, je m’arrête, saisi d’épouvante. » Au Labrador, en 1833 : « Les quelques autochtones que j’ai pu rencontrer ont calculé que plusieurs espèces d’oiseaux, extrêmement abondantes il y a seulement vingt ans, ont abandonné leurs lieux de reproduction et cherché bien plus au nord des conditions plus paisibles. » Réflexions à contre-courant de l’esprit de destruction des conquérants de l’Ouest et que les premiers écologistes américains entendront cinquante ans après la mort de leur auteur. Ainsi s’explique la naissance et la prospérité sans égale de la National Audubon Society, première organisation américaine de protection de la nature et la plus active, la plus influente, la plus efficace depuis sa création en 1907.

Un homme d’exception

Randonneur infatigable, naturaliste érudit bien qu’autodidacte, observateur hors pair, peintre précis et innovant, écrivain talentueux : le grand œuvre que sont Les Oiseaux d’Amérique n’aurait pas vu le jour sans cette conjonction exceptionnelle de talents et, last but not least, sans une distance d’avec les traditions, une prédisposition à l’innovation, une passion pour la nouveauté que l’auteur tenait de son enfance et de sa jeunesse passée en bord de Loire, aux temps si particuliers de la Révolution et du Premier Empire. Ainsi s’explique également, je pense, l’énigme de l’émergence d’une inquiétude pour les oiseaux, et de là pour la nature, dans la tête et le cœur de ce pionnier tout à fait ordinaire, menant sur le front d’avancée de la « civilisation » une existence comme tant d’autres, aimant sa femme et ses enfants, cultivant son lopin, pêchant et chassant comme tant d’autres, par besoin.

« Frenchie like thunder(3) ! », comme disaient de lui ceux qui le connaissaient intimement. Lui s’appliquait à le nier ou du moins à l’escamoter dans sa fierté patriotique américaine : « J’ai reçu la vie et vu le jour dans le Nouveau Monde(4) » alors qu’il devait à la France non seulement son existence, non seulement le bonheur de ses premières années entre un père, une belle-mère, une sœur qui l’entouraient d’une réelle affection, mais encore l’esprit de liberté, d’égalité, de fraternité, de curiosité également, qu’il importa au Nouveau Monde. La France qui le célèbre… un peu : une rue à son nom à Paris, une à Nantes, une place, un lycée et un marais à Couëron où il vécut près de vingt ans et qui modela sa personnalité.

Les oiseaux d’Amérique

Audubon se comporte d’abord, à son arrivée sur le sol américain, en digne émule de Jean-Jacques Rousseau et de Chateaubriand : il s’offre une cure de nature originelle, rencontre les Indiens, s’installe avec sa jeune épouse dans une bourgade de l’Ouest. Il rencontre aussi, dans leurs livres puis en chair et en os, trois personnages fondateurs de l’« ornithologie(5) » américaine : l’académique Charles-Lucien Bonaparte (1803-1857), neveu de l’Empereur, l’austère Alexander Wilson (1766-1813), le fantasque Constantin Rafinesque (1783-1840). Bonaparte le reçoit chez lui à Philadelphie, Wilson fait le détour de Louisville en 1810 pour voir les premiers dessins de cet amateur dont on lui vante les talents, Rafinesque le suit à la découverte des oiseaux de l’Ohio en 1818. Trois rencontres, trois reconnaissances immédiates des compétences et des talents d’un autodidacte qui les surclasse d’emblée par l’envergure de son projet : représenter tous les oiseaux d’Amérique, en vraie grandeur, dans leurs habitats d’arbres, de feuillages ou de roseaux, et dans les attitudes que son œil exercé leur voit dans la nature. Chacun de ces paris l’élève d’emblée au-dessus de ses illustres concurrents, et d’autant plus haut qu’il finira par les tenir.

Cette réussite tient à la conjonction en la personne d’Audubon des aptitudes du naturaliste, du peintre, de l’écrivain, du « coureur des bois(6) »… mais aussi à un effet de conjoncture : il conçoit son projet au moment où les premiers explorateurs (Lewis et Clark de 1803 à 1806, Jedediah Smith en 1826, Nuttall et Townsend dans les années 1830) pénètrent au cœur du continent et atteignent le Pacifique, avant que les carnages des pionniers et des chasseurs yankees n’entraînent l’extinction définitive d’une dizaine d’espèces et la raréfaction de beaucoup d’autres. Au moment de la découverte d’oiseaux inconnus et avant l’extinction définitive du pigeon migrateur américain, de la perruche de Caroline, du pluvier de Cooper, du bruant et du pinson de Townsend, du canard du Labrador… Audubon donnera ainsi la dernière représentation d’une dizaine d’espèces et la première de quelque trente espèces et sous-espèces. Au total, il figurera sur ses planches 1 065 oiseaux, appartenant à 489 espèces et sous-espèces.

La contribution d’Audubon à la découverte des oiseaux américains n’est pas que dans le nombre. Il surclasse également ses prédécesseurs, et un bon nombre de ses suivants, par la qualité à la fois scientifique et artistique de ses travaux. Sur le plan scientifique, il a confondu les détracteurs qui, de son vivant, ont contesté la vérité de ses représentations. Sur le plan artistique, il choisit, contre la tradition, de présenter l’oiseau dans le feu de son action : gobant une araignée, nourrissant ses petits, défendant son nid, guettant le prédateur qui menace sa couvée, bataillant contre l’intrus. Il figure deux, trois, jusqu’à cinq ou six oiseaux de la même espèce ou d’espèces apparentées sur une planche, dans des attitudes variées et des conditions différentes de vol, de plumage, de saison. Surtout, il exprime toute la tendresse qu’il ressent pour l’ami de « la tribu à plumes » qu’il rencontre dans les bois, les marais, les savanes du « dernier continent inviolé » :

Je ne connais aucun oiseau de si petite taille dont le chant se compare avec celui du troglodyte d’hiver. Il est musical, souple, cadencé, énergique, mélodieux, et l’on s’étonne qu’un son aussi soutenu puisse émaner d’un si faible organe. Quelle oreille resterait insensible lorsqu’il se fait entendre, comme c’est souvent le cas, dans les sombres profondeurs de quelque funeste marécage ? L’âme s’abandonne à son charme puissant, d’autant plus ravissant et surprenant qu’il s’y mêle un effet de surprise. Pour moi j’ai toujours ressenti en l’écoutant la bonté de l’Auteur de toutes choses qui a su placer en tout lieu de la planète un sujet de jouissance et de bien-être pour ses créatures(7).


Audubon, pionnier de l’écologie ?

Oui, sans aucun doute, et c’est ce volet de son message qui a porté son nom dans l’histoire. Les travaux sur les oiseaux, sur la faune et la flore, sur les conditions de vie sur la Frontière sont des pièces essentielles de la connaissance du continent nord-américain dans son état presque initial, avant son saccage par le destructeur systématique que fut le conquérant de l’Ouest ; mais la résurrection d’Audubon après les années d’oubli, si ce n’est de relégation, qui ont suivi son décès est liée à quelques petites phrases prophétiques disséminées dans la masse de ses écrits. Au Labrador en 1833 :

On nous dit que c’est le rhum qui tue l’Indien ; je ne le crois pas ; je crois que c’est plutôt l’absence de nourriture et la disparition de tout ce dont il vivait avant que l’homme blanc ne décime les mammifères et les oiseaux dont il se nourrissait et se vêtait depuis la création.


En 1837, en Alabama :

Nous avons aperçu une centaine de guerriers creeks, enchaînés, s’apprêtant à quitter à jamais la terre de leurs ancêtres. […] Leur avenir hélas est fait de la tristesse la plus profonde, d’affliction et peut-être même de souffrances physiques.


En remontant le Missouri, en 1843 :

C’est ainsi que des milliers de milliers de bisons sont massacrés pour le plaisir, et leurs carcasses abandonnées aux loups, aux rapaces et aux corbeaux.


Réflexions à contre-courant de la pensée dominante, à rebours de l’esprit de conquête et de table rase qui domine le premier siècle d’indépendance américaine, tombant dans l’oreille des sourds que furent ses compatriotes, de son temps et longtemps après lui. Personne, longtemps, que ce soit en Amérique son pays d’adoption, en Angleterre le pays de sa femme et de ses publications, en France son pays d’origine, personne, longtemps, n’a voulu entendre le message alarmiste du peintre pourtant fameux des Oiseaux d’Amérique.

Mais l’histoire était en marche, le romantisme répandait une sorte de nostalgie de la nature originelle et infiltrait dans les consciences de quelques Américains une première notion de l’étendue du saccage, une première volonté de s’y opposer et, si possible, d’y remédier. En 1872, un demi-siècle après les premiers avertissements d’Audubon, trente ans après son passage sur les lieux, vingt et un an après sa mort, le président Grant imposera autour de la Yellowstone la création d’un « parc naturel » (880 000 hectares, la taille de la Corse), le premier en Amérique et dans le monde. Son successeur le président Roosevelt rencontrera John Muir (1838-1914) au Yosemite en 1903 et créera à son instigation deux ans plus tard les parcs des Séquoias et du Yosemite (155 000 et 300 000 hectares), dans un climat d’opposition frontale entre partisans et adversaires de la conservation de la nature qui incitera les partisans à se concerter et à unir leurs forces. Ainsi naquit, en 1907, la National Audubon Society(8), du nom du naturaliste dont les dénonciations alimentaient depuis près d’un siècle la flamme vacillante d’une première conscience écologiste.

Entre Gilbert White et Henry David Thoreau

S’il fallait situer Audubon (1785-1851) dans une lignée de naturalistes, on citerait parmi ses grands prédécesseurs son compatriote Georges Buffon (1707-1788), le directeur du Jardin du Roy, auteur de l’encyclopédique Histoire naturelle ; le Suédois Carl von Linné (1707-1778), l’inventeur très respecté de la classification binomiale des espèces ; Gilbert White (1720-1793), le pasteur-écologiste anglais qui, malgré sa discrétion, est en réalité plus lu que Shakespeare ; Ernst Haeckel (1734-1819), le naturaliste allemand inventeur du concept et du mot « écologie » ; William Bartram (1739-1823), le botaniste américain qui précéda Audubon en Floride et dans les Carolines ; Alexander von Humboldt (1769-1859), le naturaliste et géographe allemand pionnier de l’exploration scientifique ; Georges Cuvier (1769-1832), l’anatomiste français promoteur de l’anatomie comparée et de la paléontologie dont le soutien va lui gagner les treize souscriptions françaises de son séjour de deux mois dans la ville des Lumières (contre dix-sept à Manchester en une semaine). On citerait parmi ses presque contemporains, nés quelques années après lui et qu’il n’a pas rencontrés, George Catlin (1796-1872), le peintre et défenseur des Indiens d’Amérique, concepteur et promoteur, à partir de 1832, d’un projet de protection des berges du Missouri ; Charles Lyell (1797-1875), le géologue anglais pionnier de l’écologie au sens des relations entre l’homme et son milieu ; Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le philosophe américain chef de file du mouvement transcendantaliste, et son disciple Henry David Thoreau (1817-1862), praticien et théoricien d’une conception arcadienne de l’écologie (au sens de l’Arcadie bienheureuse du poète Virgile) ; Charles Darwin (1809-1882), le prophète de la conception évolutionniste de la nature ; Élisée Reclus (1830-1905), le géographe communard ; John Muir (1838-1914), le fondateur du Sierra Club ; Jean-Henri Fabre (1823-1915), l’observateur inimitable des insectes en particulier et de la nature en général.

S’il fallait replacer ses appels au respect de la nature parmi ceux qui se font entendre avant et juste après lui, on penserait au Natural History of Selborne publié par Gilbert White en 1788, trois ans après la naissance d’Audubon, et, trois ans après sa mort, au Walden ou la Vie dans les bois de l’Américain Henry David Thoreau (première publication en 1854, première traduction française chez Gallimard en 1921). On penserait bien sûr aux révolutions de la pensée naturaliste portées un demi-siècle après les premières explorations d’Audubon et plusieurs années après sa mort par la première publication de L’Origine des espèces de Charles Darwin en 1859 et l’énoncé de la loi biogénétique fondamentale par Ernst Haeckel en 1866. On citerait, plus d’un siècle et pas mal de combats après sa mort, les livres fondateurs de l’écologie politique en Amérique, en France et dans le monde, que seront Printemps silencieux de Rachel Carson en 1962 (Plon, 1963) et Avant que nature meure de Jean Dorst en 1964.

Ce positionnement d’Audubon entre White (1720-1793) et Thoreau (1817-1862), entre Natural History of Selborne trois ans après sa naissance et Walden ou la Vie dans les bois trois ans après sa mort explique ses hésitations, déconcertantes, sinon stupéfiantes, pour le lecteur du XXIe siècle, entre éloge et critique du pionnier américain, entre admiration de la nature dans son état presque originel et constat de sa dégradation, entre optimisme et pessimisme. Exemples d’enthousiasme dans les Scènes de la nature :

Ainsi se peuplent les vastes frontières de notre pays ; ainsi, d’année en année, la culture gagne sur les solitudes de l’Ouest. Un temps viendra, sans doute, où la grande vallée du Mississippi, couverte encore de forêts primitives et entrecoupée de marais, présentera le riant tableau de champs chargés de moissons et de riches vergers ; tandis que, groupées sur ses rivages, fleuriront d’industrieuses cités, où des peuples à l’esprit cultivé se réjouiront dans les bienfaits de la Providence(9).


La prévoyante nature dispose de moyens vastes et inépuisables, comme ce monde même que son habile main nous a si curieusement construit(10).


Dans ce temps-là, à Henderson, j’aurais pu laisser ma ligne à l’eau toute une semaine, sans que rien la dérangeât. La navigation s’effectuait presque toute par le moyen de bateaux plats qui, durant les nuits sereines, s’en allaient flottant au milieu de la rivière […]. Alors aucun steamer n’avait encore descendu l’Ohio. De temps à autre, à la vérité, passait une barque ou un keelboat qu’on poussait à force de perches et de rames(11).


Exemples d’inquiétude :

On ne se donne pas, dans le pays, la peine de faire de nouveaux plants de cette essence […]. Des milliers de chênes sont coupés et ensuite abandonnés […]. Le grand nombre de ces arbres qu’on rencontre gisants dans les bois ferait croire à un étranger que le pays possède beaucoup plus de bons chênes qu’il ne s’y en trouve réellement(12).


Des tortues de diverses espèces se retirent sur ces bancs pour déposer leurs œufs […]. Mais à leur suite arrivent aussi ces individus qu’on appelle des « chercheurs » d’œufs, et qui, lorsque leur cargaison est complète, font voile vers des marchés lointains, pour y échanger leur butin si mal acquis contre quelques parcelles de cet or pour la possession duquel semblent travailler tous les hommes(13).


Cette manière de prendre la morue à la seine ne me paraît pas légale, car une grande partie des poissons qui sont finalement tirés à terre se trouvent si petits qu’on peut les regarder comme n’étant d’aucun usage(14).


On donne ce nom [chercheurs d’œufs] à certains individus dont l’occupation principale, sinon exclusive, est de se procurer des œufs d’oiseaux, pour aller ensuite les vendre à quelque port éloigné. Leur grand objet est de piller tout nid qu’ils trouvent, en tout lieu et à tous risques. C’est le fléau des malheureux oiseaux ; et leur brutal penchant à détruire ces innocentes créatures, après les avoir volées, se satisfait sans miséricorde, chaque fois qu’une occasion s’en présente. […] On m’en avait dit beaucoup sur le compte de ces affreux pirates, avant que j’eusse visité les côtes du Labrador ; mais, en vérité, je n’aurais pu croire à tant de cruauté, si je n’en avais été témoin moi-même ; c’est à faire horreur(15) !


Lues sous cet angle, les Scènes de la nature ajoutent au plaisir de la lecture et à l’information sur les conditions d’existence du colon américain, témoignant d’un moment primordial de la naissance et du développement d’une conscience des atteintes anthropiques à l’intégrité de la nature. Témoignage authentique, sans intermédiaire, d’un observateur de la conquête du continent par le peuple qui se constitue à cet effet. Très peu de natifs de la Nouvelle-Angleterre, en effet, parmi les conquérants de l’Ouest : les voisins, les compagnons de randonnée, les assistants d’Audubon sont originaires de la vieille Europe comme lui, comme sa femme, comme leurs enfants à une génération près. Et Audubon dans sa simplicité, dans sa candeur dirons-nous, ne figure et ne décrit que ce qu’il constate, sans les biais d’une doctrine comme celle de Jean-Jacques Rousseau et son « homme naturel », d’une philosophie comme celle de Descartes et son animal-machine, d’un lyrisme romantique comme celui de Chateaubriand dans ses romans et ses souvenirs d’Amérique. Un peu comme Gilbert White dans son village du Hampshire ou Henry Thoreau autour de son lac du Massachusetts, avec l’envergure géographique d’un continent et l’intérêt historique d’un moment capital de l’expansion d’Homo sapiens sur la planète qui l’héberge et le nourrit. Dans la ligne, deux siècles plus tard, du Contrat naturel de Michel Serres.

Scènes de la nature

L’édition française s’est intéressée très tôt à Jean-Jacques Audubon. Les Éditions Bertrand ont publié, six ans après la mort de l’auteur (1857), ces Scènes de la nature dans les États-Unis et le Nord de l’Amérique, dans une traduction de l’écrivain et dramaturge Eugène Bazin, soit une sélection des « Épisodes(16) » rédigés par Audubon pour agrémenter les descriptions d’oiseaux proposées en complément des planches monumentales des Birds of America (Ornithological Biography, Édimbourg, 1831-1839) que Le Pommier réédite aujourd’hui pour la première fois après de longues années d’absence dans les catalogues.

Cent trente ans après l’édition d’Eugène Bazin, les « Épisodes » de l’Ornithological Biography ont été réunis à une traduction intégrale des journaux du coureur des bois, avec le concours du Centre national des lettres et de la ville de Nantes, dans une publication luxueuse en deux volumes illustrés sous coffret (Jean-Jacques Audubon, Journaux et récits, Nantes, Atalante, 1990) qu’on trouve encore d’occasion. Épuisée depuis plus d’un siècle, l’édition Bazin originale apparaît quelquefois sur le marché de l’occasion (960 euros en 2020 pour un exemplaire courant, sans dédicace ni propriétaire prestigieux) et est proposée depuis peu en reproduction plus ou moins fidèle, jamais sur les papiers « verts », jamais avec les encres végétales des Éditions du Pommier. Jamais, signe des temps, dans une collection consacrée aux « pionniers de l’écologie ».

Les tableaux de la Frontière qu’Audubon a déposés dans ses premières publications, et de là dans les Scènes de la nature d’Eugène Bazin, se placent, dans l’historiographie du Nouveau Monde, entre le Voyage en Amérique, récit du voyage de Chateaubriand en Nouvelle-Angleterre en 1791, douze ans seulement avant le premier séjour d’Audubon (et repris in Mémoires d’outre-tombe, 1848) ; et la révélation des aventures d’Alexis de Tocqueville (1805-1859) et son ami Gustave de Beaumont (1802-1866) aux confins de la civilisation en 1831, dans Course au lac Oneida, juste après le passage à Paris et juste avant les grandes explorations d’Audubon aux extrémités du continent.

Voyage en Amérique en 1848, Scènes de la nature en 1857, Course au lac Oneida en 1860 : les récits d’Audubon sont proposés au lecteur francophone neuf ans après ceux de Chateaubriand et trois ans avant ceux de Tocqueville. Dans l’intention identique de relayer vers un public qui en est friand un témoignage de première main sur la wilderness et sur la confrontation qui oppose, sur ses marges, le monde civilisé et les derniers lambeaux de nature inviolée. Intention identique mais approche radicalement différente, pour ne pas dire opposée : là où Chateaubriand et Tocqueville content avec l’exaltation du premier romantisme des courses de quelques jours (quatre semaines pour le premier, deux fois deux semaines pour le second) dans les forêts du Nord(17), Audubon décrit des lieux qu’il a fréquentés, des scènes qu’il a vécues en trente ans de randonnées et de séjour à peu près permanent sur l’ensemble du front d’avancée des pionniers. Là où ils offrent à leurs lecteurs le tableau pittoresque et exalté qu’ils attendent de leurs grands auteurs, il décrit sa vie de tous les jours et les inquiétudes pour la nature qu’elle lui inspire.

C’est ce récit que les éditions du Pommier ressuscitent enfin, dans une traduction d’époque (vingt ans après sa première publication, six ans après la mort de l’auteur), dont les saveurs complètent heureusement celles de son contenu.




Notes

(1) Georges Cuvier, secrétaire perpétuel, aux membres de l’Académie des sciences, Paris, le 22 septembre 1828.

(2) Voir infra, p. 243.

(3) Mot de Thomas Lincoln, assistant d’Audubon au Labrador, 1833.

(4) Jean-Jacques Audubon, « Introduction et dédicace » aux Bird Biographies (1834) ; en français : Vies d’oiseaux, trad. Eugène Bazin, 1854. Ce texte, tiré des Bird Biographies, n’est pas repris dans l’édition qui suit.

(5) Le mot était aussi neuf que la chose. Il est entré dans la langue anglaise au début du XVIIe siècle, dans la langue française quelques années plus tard mais est resté longtemps l’apanage des milieux savants.

(6) Appellation élogieuse du trappeur de la « Nouvelle-France » au temps où elle couvrait une bonne partie du continent, entre Québec et La Nouvelle-Orléans.

(7) Jean-Jacques Audubon, Vies des oiseaux, op. cit.

(8) La NAS intervient vigoureusement, depuis sa création, dans la vie politique américaine, et internationale. Elle est en première ligne des combats pour la conservation de l’oiseau en particulier, de la nature en général, actrice de la sauvegarde et du redressement progressif d’une dizaine d’espèces gravement menacées. Elle s’est engagée en 1910, juste après sa création, dans une politique d’acquisitions foncières et de création de « sanctuaires » ; elle en gère aujourd’hui une centaine, sur des superficies allant de quelques hectares à 120 kilomètres carrés (le sanctuaire Paul J. Rainey en Louisiane). Elle encadre chaque année à la Noël un comptage national des oiseaux qui mobilise entre 40 000 et 50 000 amateurs. Le Junior Audubon Club envoie aux enfants américains, depuis 1910 également, des plaquettes leur expliquant comment protéger leurs amis les oiseaux, etc.

(9) Voir infra, p. 198.

(10) Voir infra, p. 129.

(11) Voir infra, p. 243.

(12) Voir infra, p. 67.

(13) Voir infra, p. 210.

(14) Voir infra, p. 136.

(15) Voir infra, p. 229.

(16) Je reprends le terme anglais adopté par Audubon. Les Scènes de la nature de Bazin rassemblent environ cinquante « épisodes » et autant de « portraits d’oiseaux » tirés de l’Ornithological Biography d’Audubon.

(17) Chateaubriand décrit la Floride et les États du Sud-Est, où il n’est pas allé, à partir des publications de William Bartram.
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L’OHIO


Comme nous nous disposions, ma femme, mon fils aîné, alors enfant, et moi, à retourner de la Pennsylvanie dans le Kentucky, nous décidâmes, les eaux étant extraordinairement basses, de nous pourvoir d’un « esquif » qui pût nous conduire jusque chez nous, à Henderson. Je me procurai en conséquence un bateau de ce nom, large, commode et léger. Nous nous étions précautionnés d’un matelas, et nos amis nous approvisionnèrent de viande nouvellement préparée. Nous avions pour rameurs deux robustes Noirs ; et c’est dans cet équipage que nous quittâmes le village de Shippingport, comptant atteindre, en peu de jours, le lieu de notre destination.

On était au mois d’octobre ; les teintes automnales décoraient déjà les rivages de cette reine des rivières, l’Ohio ; de chaque arbre pendaient de longs et flottants festons de différentes espèces de vignes sauvages ; les cimes ployaient sous des grappes de fruits aux couleurs brillantes et variées, et leurs tons d’un carmin bronzé, se mariant aux nuances jaunes du feuillage où se voyait encore un reste de verdure, réfléchissaient, du limpide courant des eaux, un éclat plus vif, des teintes plus délicieuses que jamais peintre de paysage n’en reproduisit, que jamais poète n’a pu en imaginer.

Les jours étaient chauds encore ; le soleil avait repris cette splendide et ardente couleur qui, dans cette saison, produit le singulier phénomène que l’on connaît sous le nom de l’« été indien ». La lune avait plus d’à moitié rempli son disque ; et nous nous laissions aller, glissant au courant de la rivière, sans rencontrer d’autre agitation à la surface que celle qu’y faisait naître le mouvement de notre bateau. Tout entiers aux loisirs du voyage, nous passions nos journées, absorbés dans la contemplation du grand et magnifique spectacle que la nature sauvage déroulait autour de nous.

De temps à autre, un gros « chat marin »(*) montait à fleur d’eau, poursuivant un banc de petits poissons qui sautaient tous à la fois hors du liquide élément comme autant de flèches nacrées, et faisaient l’effet d’une véritable pluie de lumière, tandis que leur ennemi, les mâchoires entrouvertes, saisissait les imprudents qui s’étaient attardés, puis, d’un coup de sa queue, faisant jaillir les ondes, disparaissait à notre vue. Nous entendions aussi d’autres poissons qui produisaient un bruit sourd sous notre barque ; et d’abord nous ne savions à quoi attribuer ces sons étranges ; mais nous ne tardâmes pas à reconnaître qu’ils provenaient de la « perche blanche »(**) ; car lorsque le bruit cessait par intervalles, nous n’avions qu’à jeter à l’avant notre filet pour prendre une certaine quantité de ces poissons délicats.

La nature, parmi ses diverses combinaisons, semble avoir traité cette partie des États-Unis avec une tendresse toute spéciale ; que le voyageur remonte ou descende l’Ohio, il ne peut s’empêcher de remarquer que presque tout le long de son cours, la rivière, sur l’une de ses rives, est bordée de hautes montagnes et d’un terrain à l’aspect abrupt et tourmenté ; tandis que sur l’autre, à perte de vue, s’étendent d’immenses plaines formées des plus riches dépôts d’alluvions. Des îles variées de grandeur et de forme s’élèvent çà et là du sein des eaux, et souvent le courant capricieux vous pousse sur des nappes tranquilles où l’on ne croit plus flotter que sur un lac d’une médiocre étendue. Quelques-unes de ces îles sont considérables et ont de l’importance ; d’autres, au contraire, petites et insignifiantes, ne semblent là que pour le contraste, et seulement pour rehausser l’intérêt général de la scène. Ces petites îles sont fréquemment submergées dans les grandes eaux, et il s’y accumule alors des amas prodigieux de bois flottant. Je l’avoue, ce n’était pas sans un serrement de cœur que nous réfléchissions aux changements que la culture devait bientôt produire sur ces bords ravissants.

Quand arrivait la nuit, plongeant dans les ténèbres les parties plus reculées de la rivière, nos esprits se remplissaient de plus fortes émotions qui les emportaient bien au-delà du moment présent : le tintement des clochettes au cou des troupeaux nous disait que, près de nous, dans une douce sécurité, de paisibles animaux erraient de vallée en vallée, à la recherche du pâturage, ou s’acheminaient pour regagner là-bas leur bergerie. Les houhous du grand-duc ou le battement moelleux de ses ailes, comme il se balançait mollement au-dessus des eaux, les sons de la corne du batelier, qui s’en allaient de plus en plus lointains et affaiblis dans les airs, tout cela parlait vivement à notre âme. Puis, au retour de l’aurore, de chaque feuillage s’élançaient de joyeux chanteurs dont l’écho répétait les notes harmonieuses que l’oreille écoutait dans un ravissement toujours nouveau. Çà et là apparaissait la cabane isolée d’un pionnier, premier vestige d’une civilisation naissante ; et fréquemment nous voyions des cerfs et des daims traverser le courant, pour gagner la plaine, signe certain que la neige ne tarderait pas à couvrir les montagnes.

Très souvent aussi nous rencontrions et dépassions bientôt de pesants bateaux plats, les uns chargés du produit des différentes sources et des petites rivières qui versent dans l’Ohio le tribut de leurs eaux ; les autres, de moindre dimension, et où s’entassaient des émigrants de toutes nations, à la recherche d’une nouvelle demeure. Pures jouissances, scènes de la solitude, ah ! ce n’est que devant une pareille nature, et entouré des siens, comme je l’étais, qu’on peut goûter tout votre charme.

À cette époque, les rivages abondaient de gibier : dindons sauvages, coqs de bruyère, sarcelles aux ailes bleues s’offraient d’eux-mêmes à mes coups. Aussi faisions-nous bonne chère ! En quelque endroit qu’il nous plût d’aborder, nous n’avions qu’à descendre, battre le briquet et, pourvus comme nous l’étions de tous les ustensiles nécessaires, nous avions bientôt devant nous un succulent repas.

Ainsi passèrent plusieurs de ces heureux jours ; et nous approchions de notre demeure, lorsqu’un soir, non loin de la « crique aux Pigeons » (c’est un petit ruisseau qui, de l’État d’Indiana, coule dans l’Ohio), nous entendîmes un bruit éclatant, étrange, si semblable au cri de guerre des Indiens que nous nous jetâmes aux avirons, en ramant vers l’autre bord aussi promptement et aussi doucement que possible. Le bruit augmentait ; nous nous imaginions déjà entendre des cris de meurtre ; et comme nous savions que récemment des déprédations avaient été commises par un parti de naturels mécontents, nous nous trouvâmes, pour un moment, très mal à l’aise. Cependant, peu à peu le calme nous revint, et nous pûmes bientôt nous convaincre, à n’en plus douter, que ce singulier vacarme était produit par une secte d’enthousiastes méthodistes qui s’étaient ainsi écartés de la route ordinaire, tout exprès pour tenir un de leurs meetings annuels, à l’ombre d’une forêt de grands hêtres. Ce fut sans nouvelle interruption dans notre voyage que nous atteignîmes Henderson, distant, par eau, de Shippingport d’environ deux cents milles.

Quand je me reporte à ces temps, quand je rappelle à mon esprit la grandeur et la beauté de ces rivages solitaires, quand je me représente les cimes épaisses et ondoyantes des forêts ombrageant la pente des montagnes, s’inclinant au bord des eaux, et vierges encore de la hache du bûcheron ; quand je sais ce qu’ont versé de leur sang nombre de dignes Virginiens pour conquérir la paisible navigation de cette rivière ; quand je vois que là ne se rencontre plus un seul homme de la race primitive, que là aussi ont cessé d’exister les innombrables troupeaux d’élans, de daims et de buffles, qui paissaient autrefois sur ces montagnes et dans ces vallées, traçant d’eux-mêmes et pour leurs propres besoins de larges sentiers vers chaque source salée ; quand je réfléchis que toute cette immense partie de notre Union, au lieu d’en être encore à l’état de nature, est maintenant plus ou moins couverte de villages, de fermes, de villes même, où l’on n’entend plus que le son aigu du marteau et le bruit assourdissant des machines ; que les bois s’en vont, disparaissant à grand train, le jour, sous la cognée, et la nuit dévorés par le feu ; que des centaines de bateaux à vapeur sillonnent en tous sens et dans toute sa longueur le cours de la majestueuse rivière, forçant le commerce à prendre racine et à prospérer sur chaque point ; quand je vois, enfin, le trop-plein de la population de l’Europe s’acharnant avec nous à la destruction de ces malheureuses forêts, pour nous aider à transplanter la civilisation jusqu’au fond de leurs plus sombres retraites ; et quand je me dis que, pour tous ces changements si extraordinaires, il a suffi de la courte période d’une vingtaine d’années ; alors, malgré moi, je m’arrête saisi d’étonnement ; tout cela est un fait accompli, je le sais ; et néanmoins j’ai peine encore à croire à sa réalité.

Ces changements sont-ils pour un bien ou pour un mal ? Je ne prétends pas le décider. Mais quoi qu’il en puisse être de mes secrètes préférences, je me permettrai du moins d’exprimer un regret : pourquoi, en effet, n’existe-t-il pas dans nos archives quelque rapport un peu satisfaisant sur l’état de cette portion du pays, à compter de l’époque où notre peuple y fit ses premiers établissements ? Serait-ce qu’en Amérique il n’y aurait personne à la hauteur d’une telle tâche ? Non assurément ! Nos Irving, nos Cooper ont donné de leur compétence à cet égard des preuves qui ne laissent rien à désirer. Disons plutôt que la faute en est aux changements qui, sur ce théâtre, se succèdent avec une si merveilleuse rapidité que leur plume même aurait à peine le temps de les constater. Eh bien ! il n’est pas trop tard encore ; et mon vif, mon sincère espoir est que l’un ou l’autre, ou même tous les deux, mettront, sans tarder, la main à l’œuvre pour charmer les générations futures en nous décrivant, mieux que personne ne pourrait le faire, l’état primitif de ces contrées dont la forme et les beautés naturelles vont s’effaçant si promptement sous les pas d’une population toujours croissante. Oui ! j’espère, avant de terminer ma course sur cette terre, j’espère lire les récits de ces délicieux écrivains, nous dépeignant les progrès de la civilisation dans nos États de l’ouest. Là ils nous parleront des Clark, des Croghan, des Boone, et de tant d’autres hommes aux entreprises grandes et hardies ; ils nous recomposeront le pays tel qu’il était autrefois ; et d’un sujet digne de leurs pinceaux, ils auront fait un tableau immortel.




Notes

(*) En anglais, catfish, « silure ».

(**) Voir infra, p. 257.





LE GRAND MARAIS DE PINS 
DE LA PENNSYLVANIE


Je quittai Philadelphie à 4 heures du matin, par le coche, n’emportant avec moi que le bagage strictement nécessaire pour l’expédition projetée ; c’est-à-dire une boîte qui contenait un petit paquet de linge, du papier à dessiner, mon journal, des couleurs et des pinceaux, plus vingt-cinq livres de plomb, mon fusil tear-jacket, quelques pierres, un peu d’argent et, par-dessus tout, un cœur plus que jamais enthousiaste de la nature.

Nos voitures ne sont pas des meilleures, et ne se meuvent pas avec toute la célérité qu’on leur connaît dans certains autres pays. Il était donc 8 heures et nuit close quand nous atteignîmes « Mauch Chunk » aujourd’hui si réputé dans toute l’Union pour ses précieuses mines de charbon, et situé à 88 milles de Philadelphie. Nous avions traversé des contrées d’un aspect très divers, les unes savamment cultivées, d’autres encore à l’état de nature, et qui ne m’en plaisaient que mieux. En descendant de voiture, j’entrai dans la salle des voyageurs et demandai l’hôte. Sur-le-champ, je vis venir à moi un jeune homme de bonne mine auquel je fis part de ce que je désirais. Il me répondit d’un air affable, offrant de me loger et de me nourrir à bien meilleur compte que les voyageurs qui venaient pour le simple plaisir de se faire traîner sur le railway. En un mot, nous étions d’accord au bout de cinq minutes, et je me trouvais installé très confortablement.

Au premier chant du coq annonçant au petit village l’approche du jour, j’étais en route avec mon fusil et mon album, pour juger par moi-même des ressources du pays. Je me dirigeai à travers champs, gravis je ne sais combien de montagnes escarpées, et m’en revins, sinon fatigué, au moins très désappointé de n’avoir pas vu d’oiseaux ; aussi fis-je de suite mes arrangements avec un voiturier, pour être transporté dans les parties centrales du grand marais de pins ; et sans retard nous partîmes. Il commençait alors à s’élever un ouragan furieux ; néanmoins j’ordonnai à mon conducteur de pousser en avant. Il nous fallut tourner plus d’une haute montagne, et nous parvînmes enfin à en franchir une qui dominait toutes les autres aux environs. Le temps était devenu affreux ; la pluie nous transperçait jusqu’aux os, mais ma résolution était inébranlable, et le postillon dut continuer sa route. Après avoir ainsi fait environ 15 milles, nous quittâmes la chaussée, et nous engageâmes dans une montée étroite et difficile qui semblait n’avoir été coupée dans le roc que pour permettre aux habitants du marais de recevoir leurs provisions du village que je venais de quitter. Plusieurs fois nous nous trompâmes de chemin, et il faisait nuit sombre quand un poteau nous indiqua par bonheur celui qui conduisait à la maison d’un M. Jediah Irish à qui j’avais été recommandé. Nous prîmes alors en cahotant par une descente roide que bordaient, d’un côté, des rochers à pic, et de l’autre un petit ruisseau qui semblait gronder à l’approche des étrangers. Le sol était tellement encombré de lauriers et de grands pins de diverse nature que le tout ne présentait qu’une masse confuse et ténébreuse.

Enfin nous atteignîmes l’habitation dont la porte se trouvait déjà ouverte, l’apparition de visages inconnus n’ayant rien de surprenant, même dans les parties les plus reculées de nos forêts. J’entrai et l’on m’approcha tout d’abord une chaise, tandis qu’on montrait à mon conducteur le chemin de l’étable ; et dès que j’eus exprimé le désir que j’éprouvais de rester quelques semaines dans cette maison, la bonne dame à qui je m’adressais me répondit de la façon la plus obligeante, quoique pour le moment son mari fût absent de chez lui. J’engageai tout de suite la conversation, en demandant quelle était la nature du pays, et si les oiseaux étaient nombreux dans le voisinage ; mais Mrs. Irish s’entendant mieux aux affaires de son intérieur qu’à ce qui concernait l’ornithologie, me renvoya, pour les renseignements, à un neveu de son mari, qui ne tarda pas à paraître et en faveur duquel à première vue je me sentis prévenu. Son langage indiquait un jeune homme instruit ; de son côté, il s’aperçut que moi-même je n’étais pas non plus sans quelques connaissances ; et finalement il me dit adieu, d’un ton qui me donna beaucoup à espérer.

L’ouragan était déjà balayé, lorsque au matin les premiers rayons du soleil étincelaient sur le feuillage humide dont ils faisaient éclater toute la richesse et la splendeur. Mon oreille s’ouvrait délicieusement aux notes si douces, si mélodieuses de la grive des bois et autres oiseaux chanteurs ; à peine avais-je fait quelques pas que la détonation de mon fusil réveillait l’écho des bois, et je ramassais, parmi les feuilles, une charmante fauvette que j’avais longtemps cherchée, mais jusqu’ici toujours en vain. Je n’en demandais, pour l’instant, pas davantage ; et tout en faisant une courte halte, je pus me convaincre que le marais hébergeait nombre d’autres sujets non moins précieux pour moi.

Le neveu me rejoignit bientôt, sa carabine sur l’épaule, et s’offrit à m’accompagner au travers des bois dont il connaissait toutes les retraites ; mais j’étais impatient de fixer sur le papier la forme et la beauté de mon petit oiseau ; je le priai donc de casser, pour marquer la place, une branche de laurier en fleurs, et revins avec lui à la maison, ne parlant plus que de l’aspect enchanteur de la contrée et des scènes pittoresques qu’offrait le paysage autour de nous.

Plusieurs jours se passèrent durant lesquels je fis connaissance avec mon hôtesse et sa petite famille ; et sauf quelques rares excursions, j’employais la plus grande partie de mon temps à dessiner. Un matin, comme je me tenais près de la fenêtre de ma chambre je vis descendre de cheval un homme grand et d’apparence robuste, qui défit la sangle, enleva la selle d’une main, passa de l’autre, la bride par-dessus la tête de l’animal, et se dirigea vers la maison, tandis que le cheval s’en allait de lui-même boire au petit ruisseau. Il se fit alors un certain mouvement dans l’appartement au-dessous de moi, puis je vis ressortir le grand individu qui prit le chemin des scieries et des magasins situés à environ 100 mètres de la maison. Les affaires avant tout ! Telle est la devise des Américains ; et, en cela, ils n’ont pas tort. Au bout de quelques minutes mon hôtesse entra dans ma chambre, accompagnée d’un homme à la mine prévenante, que je reconnus de suite pour un habitant des bois et qu’elle me présenta comme M. Jediah Irish, son mari. Lecteur, je ne puis vous énumérer toutes les qualités de cet homme réellement excellent ; il faut avoir comme moi vécu dans l’intimité avec lui pour bien apprécier la valeur d’une telle rencontre, au milieu de nos forêts. Non seulement il me fit le meilleur accueil, mais promit de me seconder de tous ses efforts, pour la réussite de mes projets.

Nos longues promenades, et ces conversations que nous aimions davantage encore à prolonger, je ne les oublierai jamais, non plus que tant de beaux oiseaux que nous avons poursuivis, tués ensemble, et que nous admirions si bien tous deux ! Cette venaison succulente, cette délicate chair d’ours, ces truites délicieuses, mon régal de chaque jour, il me semble les savourer encore ; et quel plaisir aussi de l’entendre me lire ses poèmes favoris de Burns, pendant que, le crayon à la main, je donnais la dernière touche au dessin d’un oiseau que j’avais là devant moi ! Oui ! C’en était assez pour faire revivre, dans ma mémoire, les fraîches impressions de mon enfance, alors qu’émerveillé je lisais les descriptions de cet âge d’or que je retrouvais ici réalisé sous mes yeux.

Le Lehigh, qui coule non loin, décrit brusquement plusieurs coudes entre les montagnes et donne naissance à de nombreuses chutes au-dessous desquelles de vastes réservoirs font, de cette rivière, une ressource précieuse pour l’établissement de toutes sortes de moulins.

Quelques années avant l’époque dont je parle, mon hôte avait été choisi comme agent de la compagnie charbonnière du Lehigh ; il fut chargé en outre de la construction des moulins, et de surveiller l’exploitation des beaux arbres qui couvraient les montagnes aux environs. Jeune, fort, actif et, de plus, industrieux et persévérant, il se mit à la tête de quelques ouvriers, planta tout d’abord sa tente aux lieux où maintenant se voit sa maison ; puis, ayant déblayé à force de bras la route dont j’ai parlé plus haut, il finit par atteindre la rivière au centre d’un tournant, et y construisit plusieurs moulins. À cet endroit, le passage se rétrécit tellement qu’il semble avoir été formé par un déchirement de la montagne dont les flancs se dressent abrupts de chaque côté ; aussi la place où s’élevèrent les premiers bâtiments est-elle presque partout d’un difficile accès, la route nouvellement coupée n’étant alors abordable que pour les hommes et les chevaux. Jediah me disait, en me montrant un rocher à 150 pieds au-dessus de nos têtes : « C’est par là que, pendant plusieurs mois, on nous descendit à l’aide de cordes, nos provisions enfermées dans des barils. » Mais dès qu’il y eut un moulin à scie, les bûcherons commencèrent leur œuvre de dévastation. L’un après l’autre, on les entendit, et maintenant encore on les entend tomber, ces pauvres arbres, sans cesse, tant que dure le jour ; et dans le calme des nuits, les insatiables moulins ne disent que trop, triste nouvelle, qu’avant un siècle les nobles forêts qui les entourent n’existeront plus. Successivement, de nouveaux moulins furent construits, on éleva maintes écluses, comme autant de défis jetés au cours impétueux du Lehigh. Aujourd’hui déjà un bon tiers des arbres sont abattus, convertis en planches de toutes les dimensions ; et, à cette heure peut-être, flottent jusqu’à Philadelphie.

Dans une pareille entreprise, ce n’est pas tout que d’abattre les arbres, il faut ensuite les hisser jusqu’à la crête des montagnes qui dominent la rivière, les lancer dans le courant et les faire arriver aux moulins, en franchissant des passages où quelquefois les eaux sont très basses, sans compter mille autres difficultés. Étant sur les lieux, je me plaisais à visiter l’un des principaux sommets d’où l’on précipitait les troncs d’arbres. Les voir rouler l’un par-dessus l’autre d’une telle hauteur, donnant çà et là de tout leur poids contre l’angle aigu de quelque rocher, puis, rebondissant comme une balle élastique, aller enfin tomber dans la rivière, avec un craquement épouvantable, c’était, je vous proteste, un spectacle des plus saisissants, mais qu’il m’est impossible de vous décrire. Vous dirai-je que j’ai vu des masses de ces énormes troncs entassés l’un sur l’autre au nombre de 5 mille ? Et pourquoi pas, puisque de mes yeux, je l’ai vu ? Mon ami, M. Irish, m’assura qu’à certains moments il y en avait bien plus encore ; à ce point qu’aux endroits où ces piles s’amoncelaient le cours de la rivière en était complètement intercepté.

L’époque des crues, ou freshets, est le temps que l’on choisit pour amener les arbres aux différents moulins. C’est ce qu’ils appellent pour eux une « bonne partie » ; Jediah, qui généralement en est le chef, se dirige, suivi de ses hommes, vers le tas le plus élevé. Chacun d’eux est muni d’un fort levier de bois, d’une hache à manche court ; et tous, soit l’hiver, soit l’été, se jettent à l’eau comme de vrais terre-neuve. Petit à petit, les troncs sont détachés et s’en vont flottant, de cascade en cascade, sur la rivière ; tantôt heurtant contre un rocher et tournoyant plusieurs fois sur eux-mêmes ; tantôt arrêtés court et par douzaines sur un bas-fond au travers duquel il faut les pousser à grand renfort de leviers. Maintenant ils rencontrent une chaussée qu’on leur fait aussi franchir ; mais, soit ici, soit là, il en reste toujours quelques-uns ; et quand la joyeuse troupe arrive à la dernière écluse qui se trouve juste à l’endroit où le camp de mon ami Jediah fut d’abord établi, le conducteur et ses hommes, au nombre d’environ soixante, trempés à qui mieux mieux, prennent le chemin de la maison où, après un repas copieux, ils passent la soirée et une partie de la nuit à danser et s’amuser à leur manière, c’est-à-dire avec une simple et franche cordialité et sans beaucoup se troubler l’esprit de l’idée qu’il leur faudra, dès le matin, commencer de non moins pénibles travaux.

Cependant, le matin est bientôt venu ; l’un d’eux, du seuil des magasins, donne le signal au son de la corne, et chacun retourne à son ouvrage. Scieurs et charpentiers déjà sont à la besogne ; tous les moulins tournent à la fois, et ces gros troncs qui, quelques mois auparavant, servaient de support à des cimes verdoyantes et touffues se voient maintenant taillés, fendus en planches qu’on lance sur le courant et dont on forme des radeaux pour le marché.

Durant les mois de l’été et de l’automne, le Lehigh qui, de lui-même, est une petite rivière, devient extrêmement bas ; et il serait impossible d’y faire flotter des trains de bois si l’on n’y eut artificiellement pourvu en mettant en réserve un supplément d’eau. Pour cet objet, à la gorge de la chaussée la moins haute, on a pratiqué une porte que l’on ouvre à l’approche des trains. Ils passent alors avec la rapidité de l’éclair, poussés par les eaux accumulées dans l’écluse et qui suffisent d’ordinaire à les porter jusqu’à Mauch Chunk ; après quoi, entrant dans des canaux réguliers, ils ne rencontrent plus d’obstacle pour arriver à destination.

Du temps que la population ne s’était pas encore multipliée dans cette partie de la Pennsylvanie, il y avait aux environs abondance de toute sorte de gibier. L’élan même ne dédaignait pas de venir brouter sur le flanc des montagnes, près du Lehigh ; ours et daims devaient aussi y être nombreux, puisque à l’époque où j’écris ces lignes les chasseurs résidants en tuent encore beaucoup. Le dindon sauvage, le faisan et le tetrao n’y manquent pas non plus ; et les truites, ah ! lecteur, si vous êtes amateur de pêche, allez-y vous-même chercher fortune. Quant à moi, ce que je puis dire, c’est que souvent ma main s’est fatiguée à enlever, des moindres ruisseaux, le poisson aux écailles étincelantes, qu’attirait en foule l’appât d’une simple sauterelle se débattant à mon hameçon.

À propos d’ours, il se passa une petite scène assez comique et que je veux vous raconter : une après-midi, quelques travailleurs de M. Jediah, s’en revenant de Mauch Chunk, avaient pris au court par-dessus les montagnes ; c’était la saison où les baies de myrtille sont en pleine maturité. Tout à coup ils s’arrêtent, avertis de l’approche de plusieurs ours qu’ils entendent renifler bruyamment l’air. À peine ont-ils eu le temps de se mettre sur leurs gardes qu’ils voient paraître une troupe composée, au grand complet, de huit de ces animaux. Armés chacun de leur hache à courte poignée, mes braves font face et s’avancent pour livrer bataille ; mais bientôt les assaillis deviennent les assaillants et jouent si bien des dents et des griffes qu’en un clin d’œil ils mettent les hommes en déroute ; et vous les eussiez vus qui se sauvaient à toutes jambes et se précipitaient en tumulte du sommet de la montagne ! Le bruit de l’aventure se répandit rapidement ; ce fut à qui saisirait sa carabine pour voler sur le théâtre de l’action ; mais quand on y arriva, les ours avaient entièrement disparu. La nuit ramena les chasseurs à la maison et de grands éclats de rire furent la conclusion de l’affaire.

Je demeurai six semaines dans la grande forêt de pins (à proprement parler ce n’est pas un marais), et j’y enrichis mon album de nombreux dessins. Cependant il était temps de quitter la Pennsylvanie pour suivre, vers le sud, les troupes de nos oiseaux émigrants ; je dis donc adieu à l’excellente femme de mon ami, ainsi qu’à ses enfants aux joues de rose, sans oublier le bon neveu. Pour Jediah, s’étant chargé de sa pesante carabine, il voulut absolument m’accompagner ; et, après une marche pénible, tout droit au travers des montagnes, nous arrivâmes à Mauch Chunk à temps pour le dîner. Ce brave et généreux camarade, aurai-je jamais le plaisir de le revoir ?

À Mauch Chunk, où nous passâmes la nuit ensemble, je reçus la visite de M. White, l’ingénieur civil qui me pria de lui laisser examiner mes cartons. Les nouvelles qu’il me donna de mes fils, alors dans le Kentucky, augmentèrent encore mon impatience de les rejoindre ; et, longtemps avant qu’il ne fît jour, j’échangeais une cordiale poignée de main avec mon hôte de la forêt, et me trouvais en route pour la capitale de la Pennsylvanie. Livré à mes réflexions, et n’ayant d’autre compagnon qu’une bise piquante et glaciale, je me demandais, tout en cheminant, comment il se pouvait faire que nos Philadelphiens ignorassent à ce point l’existence d’un lieu tel que la grande forêt de pins, vers laquelle sans doute pas un seul d’entre eux n’eût été capable de diriger mes pas. Quel dommage, me disais-je en moi-même, que tant de jeunes gentlemen qui ne savent comment tuer le temps ne s’avisent, un jour, de consacrer leur loisir à l’exploration de ces retraites sauvages, si riches et si bien peuplées pour un ami de la nature ! Que leurs pensées prendraient un tour différent si, au lieu de perdre des semaines à perfectionner leurs insipides courbettes, à courir le monde en grand équipage, n’ayant d’autre ambition que de faire admirer la tournure de leurs jambes ou de déguster leurs vins dans quelque rendez-vous, ils voulaient s’occuper enfin à contempler les trésors que la nature, avec tant de profusion, a répandus tout autour d’eux ; ou seulement s’ils cherchaient à doter de quelque nouveau spécimen leur musée dont autrefois on admirait l’ordre parfait et les précieuses collections ! Mais hélas ! ils ne se soucient guère des richesses que renferme le grand marais de pins ; et probablement, l’hospitalité qu’on y trouve serait encore moins de leur goût !
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