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			Le livre

			 

			C’est l’histoire d’un homme qui a commis l’irréparable et l’a payé dans sa chair. En octobre 2000, Cha, un nageur paralympique espagnol, remporte cinq médailles d’or aux Jeux de Sydney. La presse révèle alors son passé, marqué par son engagement dans un groupe armé d’extrême gauche. Six ans plus tôt, Cha était en prison et purgeait une longue peine pour participation à un assassinat. Le narrateur se prend de fascination pour cette trajectoire hors norme. Comment passe-t-on de la lutte clandestine aux podiums, du plomb à l’or olympique ?

			 

			De silence et d’or livre le récit d’une vie marquée par le combat, le handicap et le désir de reconstruction. C’est l’amitié naissante entre les deux hommes qui viendra lever la chape du silence et faire affleurer le passé. Ivan Butel offre un regard singulier sur la question de la violence politique en Espagne et une lumineuse histoire de rédemption.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Ivan Butel est scénariste et réalisateur. Il a réalisé de nombreux documentaires et reçu le 6e Prix du documentaire historique des Rendez-vous de l’Histoire de Blois. De silence et d’or est son premier roman.
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			Pour Giulia, Tom et Sacha

		


		
			 

			 

			 

			Le mythe du phénix a disparu.

			On ne peut plus mourir et renaître.

			Mais je crois que ceux qui ne sont pas morts plusieurs fois ne vivent pas encore.

			Michel Butel

			 

			Il ne s’entend clairement que lorsqu’il est silencieux, quand il est en train de former ses pensées et qu’il se rappelle sa vie passée – ses vies passées. Mais pas lorsqu’il dit quelque chose à quelqu’un à voix haute.

			Russell Banks, Oh, Canada

		


		
			 

			 

			 

			Il y a un souvenir que je me suis sans doute fabriqué et auquel je tiens comme à un mythe fondateur. C’est une légende, à la frontière entre la réalité et la fiction. Je n’ai pas dix ans, je fais semblant de dormir sur la banquette d’un salon, dans un appartement parisien. Il y a du monde dans la pièce. Le flot des conversations me parvient, mes yeux se ferment et je me laisse bercer par le timbre de ces voix qui me sont familières. Au bout d’un moment, les intonations changent. Les mots semblent désormais évoquer des choses dangereuses. Le sommeil me gagne mais je résiste, je ne veux rien perdre de ces échanges. Tout, sauf le silence de la nuit ! Le silence, c’est la mort, alors je lutte pour demeurer parmi les vivants qui m’entourent. Du coin de l’œil, j’aperçois une bougie qui finit de se consumer, posée sur une table basse. Les ombres dessinées sur le mur font ressembler les adultes à des géants.

			« On va faire le point », dit l’un.

			Est-ce mon père ? À cette époque, il lance un journal. Le jour, j’apprends à lire en parcourant les unes de la presse qui traînent dans la cuisine, à la maison et ailleurs. J’ai l’impression qu’il y a des journaux partout durant cette période, des crieurs dans la rue, des gros titres dans les kiosques, des quotidiens posés sur les tables des cafés, sur les bancs publics. Les nouvelles du monde me parviennent, incompréhensibles. Je perçois seulement la violence de ces mots en capitales.

			Dans le salon, ils parlent à voix basse. Peut-être ­partagent-ils des secrets qui ne doivent pas s’ébruiter ? Je tends l’oreille. Soudain, un éclat, quelqu’un s’emporte. La flamme de la bougie vacille. Je prie pour qu’elle ne s’éteigne pas.

			Aujourd’hui, ces souvenirs sont nimbés d’un halo mythique. Aucune photo ne témoigne de cette scène, personne ne me l’a racontée, elle a donc été vécue, ou bien est-elle issue de mon imagination ? J’ai le sentiment que cela revient au même : elle fait partie de moi. Même si je l’ai imaginée, elle me constitue. « On va faire le point. » Cette phrase, je ne la comprends pas mais elle m’impressionne. Qu’avaient-ils à se dire pour se réunir ainsi en pleine nuit ? Qui pourrait en témoigner, près de cinquante ans plus tard ? Est-ce qu’ils évoquaient leurs proches disparus, morts, parfois assassinés ? Est-ce qu’ils continuaient de parler d’eux pour ne pas les oublier ? Ou bien, est-ce qu’ils parlaient comme je les écoutais, simplement pour rester du côté des vivants ?

		


		
			 

			 

			 

			À l’âge de vingt-cinq ans, pendant mes études universitaires, j’ai appris à manier une caméra, ainsi que des rudiments de montage. J’ai notamment suivi des cours de cinéma ethnographique. Ils démarraient rituellement par un échauffement collectif. Nous apprenions à nous déplacer en basculant le poids du corps d’une jambe sur l’autre, essayant de nous faire le plus légers possible pour défier les lois de la pesanteur. Nous tentions de filmer en mouvement sans que l’image tremble, en avançant précautionneusement, l’œil rivé sur le viseur de la caméra. Il s’agissait d’apprendre à s’insérer dans un groupe avec du matériel de prise de vue, et non pas, contrairement à ce que l’on pouvait penser, de s’effacer, d’être le plus silencieux possible pour se fondre dans le décor. C’était un échange. Il fallait réfléchir à ce que cela signifiait de prendre l’image d’autrui. Que devait-on apporter en contrepartie pour se faire accepter ? Ces réflexions me passionnaient.

			Huit ans plus tard, à l’été 2001, je suis à Gênes lors du G8 au cours duquel ma génération a découvert la violence politique d’État. La ville est le théâtre d’une répression qu’Amnesty International qualifiera de « plus grande violation des droits humains et démocratiques dans un pays occidental depuis la Seconde Guerre mondiale », entraînant la mort d’un manifestant, Carlo Giuliani. Je m’y suis rendu dans un car affrété par des militants, depuis Turin où je travaille dans l’équipe chargée d’organiser le festival du film de la ville. Je tourne, pendant mon temps libre, mon premier documentaire, sur les traces de Nietzsche qui était devenu fou dans la cité piémontaise. Il s’était un beau jour jeté, en pleurs, au cou d’un cheval brutalisé par son cocher, et n’avait ensuite plus jamais retrouvé la raison.

			À mon retour de Gênes, je mêle à mon documentaire des images télévisées de la Scuola Diaz, montrant les activistes et les médias alternatifs, qui en ont fait leur QG durant le G8, en train d’être tabassés par la police. Le sang des activistes macule le sol et quelqu’un a inscrit sur le mur : « N’effacez pas les traces ». Il faut préserver les preuves, conserver la mémoire de cet événement, de la violence qui s’est déchaînée et que les policiers essaieront inévitablement de justifier et d’étouffer. Filmer les vestiges de cette violence, les immortaliser, me paraît le meilleur moyen d’y parvenir.

			 

			Peu après, lorsque je commence à m’intéresser à l’histoire de Cha, une amie me demande sur quoi je travaille. Je lui dis que c’est toujours un peu la même chose, le même sujet.

			« C’est-à-dire ? » insiste-t-elle.

			Je réponds : « Les années de plomb. »

			J’ai reconnu quelque chose dans cette histoire, elle rassemble des ingrédients qui me sont familiers, elle s’inscrit dans ce qui m’a construit… J’ai envie de récits politiques, d’histoires qui se situent par-delà le bien et le mal, pour reprendre le titre du livre de Nietzsche dont j’ai filmé la couverture à Gênes. Par-delà le bien et le mal, voilà ce que j’ai reconnu dans la trajectoire de Cha.

		


		
			 

			 

			 

			En octobre 2000, Cha rentre des Jeux de Sydney avec cinq médailles d’or, il s’apprête à être accueilli triomphalement à sa descente d’avion, à Vigo. Pourtant, ses sentiments sont partagés. À la fierté de revenir en vainqueur se mêle une colère sourde qu’il essaie de contenir. À travers le hublot de l’avion, tout est rouge orangé. Il a l’impression de survoler un volcan. Les lumières de la ville ressemblent à des roches incandescentes ou à un corps translucide avec vaisseaux sanguins et artères apparents. Un peu plus tôt, l’hôtesse de l’air lui a tendu un journal. Sous ses yeux : son passé. Le titre à la une d’El País, le plus grand quotidien d’Espagne : « De la prison au podium ». Dans les pages intérieures, un article déroule les différentes étapes de sa vie. On y apprend qu’il est un ancien activiste d’extrême gauche, condamné à une longue peine de prison. Ce n’est qu’après sa remise en liberté conditionnelle, en 1994, qu’il s’est lancé dans la natation.

			En fait, Cha savait depuis la veille que le papier sortirait. Le journaliste l’a appelé en Australie, afin qu’il s’explique. Il lui a juste répondu, après un long silence : « Ce n’est pas le moment de parler de mon passé. C’est le moment du sport. » Le journaliste a insisté, Cha a raccroché. Et maintenant, cet article prétend retracer sa vie avec des mots qui ne sont pas les siens. La description de son adolescence à Vigo en Galice, la fin du franquisme, sur fond de conflits sociaux sur les chantiers navals où il travaillait, où travaillait son père. La constitution d’un groupe armé dans sa ville, dans son quartier. Sa première arrestation, à dix-huit ans, après avoir manifesté contre les exécutions ordonnées par Franco en 1975. Son passage dans la clandestinité en 1983 et sa participation à plusieurs actions armées. Son arrestation et sa condamnation à une lourde peine d’emprisonnement. La très longue grève de la faim, menée avec les membres du Groupe en protestation de leur dispersion dans diverses prisons, et qui l’a laissé paralysé des deux jambes.

			Dans le pays, ces révélations font l’effet d’une déflagration mais, en réalité, beaucoup de gens étaient déjà au courant du passé de Cha. À sa sortie de prison, il est revenu vivre à Vigo. Il a trouvé un travail de vendeur de tickets de loterie et il a commencé la natation. Il a grandi au bord de la mer, il a toujours aimé nager. Sa réinsertion paraît exemplaire. L’article précise que, concernant son passé politique, Cha ne semble pas dans la repentance. Le temps a fait son œuvre, ces années de sa vie sont derrière lui, c’est une époque révolue. Pourtant, si Cha est passé à autre chose, la question du terrorisme n’est pas réglée en Espagne. L’ETA, avec laquelle il n’avait rien à voir du temps de son activisme, continue de commettre des attentats, et dans l’opinion publique, tout se mêle. Ce jour-là, dans cet avion qui traverse les fuseaux horaires, où le lever et le coucher de soleil semblent se confondre, son passé le rattrape.

			 

			À Paris, la rumeur urbaine, les éclats des coups de klaxon, les conversations sur les seuils des boutiques, montent jusqu’à mon appartement. Les fenêtres mal isolées laissent tout entrer. Quand le silence se fait enfin, la nuit, c’est la soufflerie du fast-food en bas de l’immeuble qui prend le relais.

			L’article qui a mis le feu aux poudres, celui qui m’a fait découvrir Cha, je l’ai découpé, petit carré de papier qui ne me quitte plus depuis des mois. Je le conserve sur moi, comme on garde sur soi la photo d’un être cher, un marron, un porte-bonheur. Lorsque je le déplie, mes yeux sont systématiquement attirés par la photo de Cha qui l’illustre, et notamment par son sourire que je tente d’interpréter. C’est un sourire suspendu, une invitation au jeu. J’échafaude des hypothèses sur le caractère d’un homme qui m’est inconnu mais qui me fascine déjà. Son destin est profondément lié à l’histoire de son pays, il cristallise la question de la violence politique. À travers les méandres de son parcours, je perçois quelque chose de l’ordre du mythe : violence, répudiation, sacrifice, rédemption. Tout est extrême, par-delà le bien et le mal encore. C’est l’histoire d’un homme qui a lutté à corps perdu contre une mécanique implacable, et pour échapper à un destin funeste.

			Cha a été plongé au cœur de la lutte armée. Puis il en est sorti. Qu’a-t-il vu et fait ? En quoi a-t-il cru ? À quoi a-t-il renoncé ensuite ? Son passé est tellement sombre que toutes les couches que le temps y a déposées, tous les efforts effectués pour le recouvrir ne peuvent l’empêcher d’apparaître presque par transparence. Le témoignage qu’il peut apporter sur une part d’ombre de l’histoire qui a été enterrée, et dont les dernières traces disparaissent avec le temps, est unique. C’est quelque chose que je veux recueillir, documenter. Je décide de lui écrire une lettre. Pour lui dire que je souhaite le rencontrer, le connaître et raconter son histoire.

			Ce qui me manque aujourd’hui, c’est cette première lettre que je lui ai écrite, après avoir lu l’article. J’ai pourtant conservé des centaines de documents. Dans mon ordinateur se nichent d’innombrables fichiers. Des disques durs emmagasinent des tonnes de dossiers. Des articles découpés sont rangés dans des dizaines de chemises et de cartons. Je suis l’archiviste de cette histoire. Mais la première lettre manque. J’ai dû l’écrire à la main.

			Quelques semaines plus tard, en réponse à mon courrier, Cha me propose de venir le voir à Vigo.

		


		
			 

			 

			 

			Fin septembre 2001, je suis à Vigo et je retrouve Cha qui m’a fixé rendez-vous devant la mairie. Une esplanade de béton sans charme. J’habite dans un appartement qui donne sur cette place, rue du Plaisir, au bout de laquelle travaillent des prostituées, en lisière du quartier gitan. Depuis l’esplanade, on peut grimper jusqu’au château situé sur les hauteurs d’un parc, et dont les salons accueillent les réceptions de la municipalité.

			La pluie, incessante depuis mon arrivée, s’est enfin tue. Nous prenons place à la terrasse d’un café, aujourd’hui disparu.

			Le silence s’installe entre nous. Je suis parti rapidement, sans m’interroger sur ma maîtrise limitée de l’espagnol. Et soudain, la réalité me frappe : je vais devoir avancer à tâtons, presque à l’aveugle. Sans pouvoir m’exprimer. Cha, lui, a le champ libre, je n’ai aucun moyen de contrôler ce qu’il me raconte. Je suis un étranger en territoire inconnu.

			Je décide donc d’enregistrer tous ses propos. Pour les réécouter plus tard, encore et encore, pour me familiariser avec ses mots. Il y a de ce fait un décalage, un temps de latence entre ce qu’il me confie, ce que je recueille, et ce que j’en comprends – un décalage qui peu à peu s’atténuera, car dès mon retour à Paris je me mettrai à apprendre ­l’espagnol assidûment.

			 

			La piscine municipale couverte où il s’entraîne, le matin, est située à l’autre bout de la ville, dans un quartier populaire. Celui où tout a eu lieu. Nous prenons sa voiture pour nous y rendre, nous avançons doucement à cause des embouteillages, le silence règne dans l’habitacle alors que dehors les cris des mouettes indiquent que la mer n’est pas loin. Le trajet me semble durer une éternité. Une fois garé sur une place de stationnement handicapé, Cha m’invite à le suivre à l’intérieur, jusqu’au bord du bassin.

			Pendant une heure, je le regarde nager tandis qu’une musique de fond sort de haut-parleurs invisibles. Il enchaîne les longueurs de crawl. Ses bras émergent lentement, puis s’abattent bruyamment dans l’eau. Il ressemble à un animal gigantesque, un rorqual peut-être, sûr de sa force et au rythme inaltérable. Ses jambes flottent, inertes, à la traîne. Il les a liées avec une large ceinture noire fermée par un Velcro. Je me dis : ces jambes sont attachées comme pour un supplice – on voudrait noyer quelqu’un que l’on ne s’y prendrait pas autrement. Elles se balancent de droite à gauche en épousant les mouvements du crawl. La musique d’ambiance est une présence entêtante, qui apaise toutes les tensions.

			Cha termine sa séance. Il s’étire les bras longuement, se laisse descendre sous l’eau à la verticale. Un jeune maître nageur lui apporte son fauteuil roulant au bord du bassin et actionne le frein pour l’immobiliser. Cha se hisse hors de l’eau à la seule force de ses bras et s’assied dedans. Il repositionne ses jambes, se sèche les cheveux avec une serviette, débloque le frein et disparaît dans les vestiaires.

			 

			Son poste de travail est installé non loin de la piscine, à côté d’une bijouterie. L’avenue est bruyante, la circulation dense. De l’autre côté de la rue, j’aperçois un centre commercial en construction. Le chien de Cha, une sorte de griffon, est accroché au fauteuil avec sa laisse. Il fait gris, le vent souffle par bourrasques irrégulières, et Cha enfile un anorak. Son carnet de tickets de loterie repose sur ses genoux. Ses clients sont presque tous des gens âgés. Je note la façon dont ils prononcent son nom, avec la langue qui cogne derrière les dents. Tcha.

			« Quel numéro je te donne ? » demande-t-il à une femme qui porte ses sacs de courses à bout de bras.

			Il est employé par la ONCE (Organisacíon national de ciegos españoles), une loterie créée dans les années 1930 pour améliorer les conditions de vie des aveugles et rapidement instrumentalisée par le régime franquiste. L’institution s’est élargie dans les années 1980 à tous les handicapés. Ce sont eux qui vendent les tickets de loterie dans les rues des villes et villages d’Espagne.

			À la fin de l’après-midi, nous reprenons sa voiture et il m’emmène chez lui. Les immeubles ont été érigés avec de simples parpaings. Ni crépi ni peinture, tout est brut et inachevé. On voit les marques du ciment qui fait office de jointure. Des carcasses de voitures sont éparpillées au pied des bâtiments. Et puis il y a la voie ferrée, qui serpente et part vers le nord. À cause du dénivelé du terrain, les rails passent à la hauteur des troisième et quatrième étages des immeubles. Plus loin, une immense barre d’habitations dont le gris se confond avec celui du ciel. Elle est à peine égayée par les taches de couleur des vêtements qui sèchent aux fenêtres. À l’horizon, on aperçoit le ballet des bras robotisés des grues dans le port industriel, et la baie, où de plates embarcations immobiles font penser aux navires dessinés sur une grille de bataille navale. En bas, sur l’aire de jeux qui jouxte la voie de chemin de fer, des femmes âgées se sont regroupées autour d’une table pour une partie de cartes.

			Nous nous installons sur son balcon sommairement aménagé. J’équipe Cha d’un micro filaire qui dessine une tache sombre sur sa chemise bleu ciel. Je lui en ai parlé plus tôt, dans la voiture. Je lui ai montré le micro et lui ai dit que je voulais lui poser des questions. Le bruit de la circulation ronronne légèrement au loin. Cha est assis sur une chaise en plastique, face à moi, sa main repose sur la rambarde.

			Il dit tout assumer.

			Un journaliste a remué la boue mais il manque une partie de l’histoire. La sienne, car il refuse toujours de rendre des comptes. Je me dis que cette partie manquante doit être pour lui comme un membre fantôme sacrifié au silence, un membre qui le fait encore souffrir et dont il éprouve toujours la présence même s’il appartient au passé. Cependant il doit être prêt maintenant à ce que quelqu’un soit le dépositaire de son histoire. Sinon pourquoi aurait-il accepté que je vienne le rencontrer ?

			Il dit que personne n’est jamais étranger à la société dans laquelle il vit. Que tout le monde s’y inscrit d’une manière ou d’une autre. Que c’est la nature de l’être humain de ne pas vivre isolé du monde. Ainsi celui qui vit dans un certain pays à une certaine époque participe-t-il forcément, même malgré lui, à ce qui se passe autour de lui. Voilà ce qu’il dit. Il ajoute qu’aujourd’hui les circonstances ont changé. Sa vie a changé et lui aussi. Rien de plus. Il ne pense pas être la bonne personne pour dresser le bilan de ces années. Il esquisse un large sourire, comme s’il élevait une barrière de protection. Comme pour signifier : on n’ira pas plus loin. J’insiste :

			« Mais dis-moi au moins ce que tu as perdu, ce que tu as gagné à t’être engagé… »

			Il me dévisage, l’air de penser que je n’ai décidément rien compris.

			« Tout le monde perd des choses, et en gagne d’autres, en avançant dans la vie. Je ne crois pas que le bilan puisse se faire en termes de qui a gagné et qui a perdu… »

			Le vent soulève les tentures d’une cafétéria dans la rue, en contrebas, et les silhouettes des promeneurs se ploient, progressant péniblement. Une dame se poudre tout en marchant, un petit chien à sa suite. Un jeune homme avec un énorme sac à dos, d’où dépasse un sac de couchage roulé, mange un sandwich, assis sur un banc. Il va bientôt pleuvoir. Cha veut rentrer s’abriter à l’intérieur. Il veut abréger la conversation. Je m’attends à tout moment à ce que son sourire se fige, que le coin de ses lèvres s’affaisse et qu’il me dise : Ça suffit.

		


		
			 

			 

			 

			Dernier été à Cadix en 1972, avant la transhumance. Avant la mutation du père aux chantiers navals de Vigo, la migration vers le nord-ouest du pays et le déménagement.

			Cha, son frère cadet Pax et leurs amis ne sortent jamais avant 17 heures. Même à cette heure-là, il fait encore une chaleur suffocante sur la dalle de béton qui borde la mer. Cha a quinze ans, il se lance, court, son corps est suspendu dans l’air. Puis il retombe dans l’eau avec fracas. Il enchaîne les saltos arrière. Courir, sauter, plonger. Pour remonter sur la dalle, une échelle rouillée à laquelle il manque quelques barreaux. Mais certains ne l’utilisent pas, ils attendent le passage d’un bateau au large et la vague qui leur permettra de se hisser sur le ponton. Il y a autant de filles que de garçons. Les plus jeunes sautent en se donnant la main. Cris, frayeurs, car des rochers affleurent. Ils ont laissé leurs affaires dans un coin, en tas, les chaussures posées sur les maillots de corps ou les robes. Les grands-parents les regardent de loin, assis à l’ombre sur des chaises en bois, qu’ils se gardent bien d’exposer au sel de la mer. Les corps des adolescents sont prolongés d’ombres immenses. Des marins américains, impeccables dans leur tenue de matelot immaculée, observent toute cette agitation en souriant. Ils sont en permission en ville pour quelques heures. L’un d’eux quitte son uniforme et se jette à l’eau à son tour.

			Cha et son frère Pax sont les plus grands, pour leur âge, pour l’époque, pour la région. Ils mesurent déjà plus d’un mètre quatre-vingts. Des années plus tard, c’est sa grande taille qui permettra aux témoins de reconnaître Cha, et à la police de l’identifier. Ils font le poirier sur le bord et on dirait qu’ils vont rester ainsi à l’infini, le corps à la verticale, à s’amuser du monde à l’envers. Le sang irrigué vers la tête afflue dans les veines de leur cou, leur visage rougit, les veines se gonflent sur leurs tempes… Combien de temps vont-ils tenir dans cette position ? Ils penchent, parviennent à s’immobiliser, en suspens, un bref instant, puis la gravité l’emporte. C’est une pente irréversible. Ils basculent.

			 

			Au-delà de l’appartement, du quartier et de la plage, c’est le silence et la peur qui gouvernent. Plus de trente ans après la fin de la guerre civile, les stigmates demeurent. La guérilla antifranquiste s’est poursuivie, de plus en plus isolée, jusque dans les années 1960 et a fini par disparaître. Les derniers maquisards ont été traqués, arrêtés, affamés et isolés, abattus. Des centaines de milliers d’Espagnols ont quitté le pays, d’autres pleurent leurs morts en silence. Le pays est toujours coupé en deux, d’un côté les vainqueurs, de l’autre les vaincus. D’un côté les nationalistes de Franco, de l’autre les républicains. Après la guerre, une lourde chape de plomb a recouvert le pays, étouffant toute parole dissidente. Le pays vit sous la tyrannie de la dictature franquiste. Saluts militaires, influence de l’Opus Dei imposant sa morale chrétienne partout, dans la vie quotidienne, au travail, au sein des familles et dans la rue. Censure et propagande. Les syndicats sont interdits comme les partis politiques. Il n’y a plus de liberté de la presse, plus de liberté d’expression, plus de liberté de réunion. C’est le temps de la répression, la terreur bleue. De la couleur de la Phalange, une organisation fasciste créée dans les années 1930, partie intégrante de l’appareil d’État franquiste. Bleus triomphants, rouges défaits. L’Espagne vit un long hiver sans fin.

			 

			À Cadix, les hommes travaillent sur les chantiers navals. La famille de Cha est du côté des vaincus. Le père impose le silence à la maison mais, comme pour signifier qu’il n’acceptera jamais la soumission, il noue tous les jours avec détermination une cravate écarlate autour de son cou. Famille de rouges. Des grands-oncles de Cha ont disparu pendant la guerre. Tant de gens ont été exécutés et jetés dans des fosses, le corps criblé de balles, puis recouvert de chaux vive pour effacer toute trace. Des charniers dans des champs de blé. Des corps abandonnés sur les bas-côtés des chemins, auxquels les gens prêtaient à peine un regard. Des hommes suppliciés, garrottés, battus à mort, tués d’une balle de revolver dans la nuque, condamnés aux travaux forcés et morts d’épuisement, torturés, emprisonnés pendant des années pour leurs idées politiques.

			Cette menace, celle de disparaître un jour si vous êtes arrêté, plane toujours. Ceux qui se revendiquent républicains ou osent critiquer la dictature sont privés de tickets de rationnement, humiliés. Des femmes sont violées, des enfants enlevés à leur famille « rouge ». Sans compter les vengeances et les représailles commises par tous ceux qui entendaient se faire justice eux-mêmes après la guerre.

			 

			Franco a, dans un premier temps, imposé une politique d’autarcie dans un pays en ruines, mais cet isolationnisme s’est révélé être une impasse. Alors, changement de cap et libéralisation à outrance. C’est la guerre froide, l’Espagne opère un rapprochement avec les États-Unis avec qui elle partage un même ennemi, les communistes, et obtient des aides financières pour remettre le pays sur pied. En 1959, la visite à Madrid du président Eisenhower consacre la fin de l’isolement espagnol. Par ailleurs, la politique menée par les ministres « technocrates » entrés au gouvernement aboutit à une intensification des contacts commerciaux avec ­l’Europe. Les visites de ministres européens se multiplient et l’aide économique au régime se renforce encore. La mise au ban des nations de la dictature franquiste est terminée.

			Mais si la dictature s’est maquillée en démocratie autoritaire, sous le vernis la répression demeure. Dans les années 1960, en Catalogne et au Pays basque, notamment, des foyers de contestation apparaissent. En Galice, d’où est originaire Franco, une terre conservatrice et rurale qui fut aussi terre de maquis, des luttes sociales surgissent. Au début des années 1970, on n’en peut plus d’attendre en silence.

			 

			Lorsque Cha et sa famille s’installent à Vigo, au cours de l’année 1972, à la suite de la mutation du père, ils découvrent un monde inconnu, où tout les surprend : le paysage, les gens, leur manière de parler, de vivre. Vigo est une grande ville industrielle, coincée entre la mer et la montagne, non loin de la frontière portugaise, dans une région principalement peuplée de pêcheurs et de paysans. Après avoir vécu dehors, ou presque, à Cadix, ils habitent dorénavant dans un appartement. Mais ils ne changent rien à leurs habitudes et laissent leur porte ouverte, si bien que les voix et les bruits de vaisselle, les rires et les larmes résonnent dans la cage d’escalier. La promiscuité dans laquelle ils vivent à présent renforce le lien qui les unit et qui jamais ne sera mis à mal.

			En septembre de cette même année, Vigo connaît deux semaines de grève générale à laquelle participent des dizaines de milliers d’ouvriers de toutes les branches. La grève qui, au départ, était une grève de solidarité pour protester contre le licenciement de cinq ouvriers des usines Citroën s’est étendue à toutes les entreprises et a fini par paralyser toute la ville. Les ouvriers réclament la semaine de quarante-quatre heures. En réaction, cinq mille d’entre eux, au total, sont licenciés.

			La situation est explosive. Ébahis, Cha et les siens voient les ouvriers descendre dans les rues, couper la circulation, éteindre les feux tricolores. Les forces de l’ordre surveillent les transports en commun. Des gardes civils montent dans les autobus pour empêcher les débrayages soudains. Les affrontements commencent tous les jours dès 6 heures du matin, à l’ouverture des usines. La solidarité prend le pas sur la peur, des caisses de grève sont créées. Le président du gouvernement, Carrero Blanco, ordonne de réprimer les leaders du mouvement. La redoutable brigade politico­-sociale s’en charge. De nombreux militants choisissent de fuir et de basculer dans la clandestinité afin d’échapper à la torture. Comme il est trop risqué de se réfugier chez des camarades, ceux qui sont recherchés dorment dehors, dans les montagnes environnantes. Certains sont finalement rattrapés, jugés par le tribunal d’ordre public et condamnés à de lourdes peines de prison. Ce sont les années les plus dures de la répression franquiste, celles de la cruauté de la fin d’un régime. Franco commence à décliner, et le pouvoir redouble de violence pour se maintenir en place, telle une bête blessée.

			Cha a quinze ans et c’est dans ce contexte qu’il commence à travailler dans un atelier de mécanique, où il voit des « jaunes » débarquer pour remplacer les ouvriers grévistes et briser la grève. Là, l’odeur de poisson se mêle à l’odeur de graisse des moteurs de bateau. Tout est sale et poisseux. L’encre des tracts, l’encre des seiches. Les événements de 1972 collent à la peau. Personne ne peut dire comment les choses vont tourner.

			Cha se tient sur ses gardes, il ne se fait aucune illusion. La lutte l’attire mais elle est dangereuse. Pour le moment, il demeure sur le bord, comme on regarde passer un cortège. Il a parfaitement intégré que s’il faisait ne serait-ce qu’un pas, s’il descendait du trottoir et se mêlait à la foule en colère, ce serait un pas décisif. En cela, il ressemble à son père. Celui-ci a un poste à responsabilité sur le port et il entend protéger les siens. Il sait tout ce qu’il perdrait si jamais… Les exemples ne manquent pas autour de lui : des jeunes gens, de l’âge de ses enfants, blessés dans des affrontements avec les forces de l’ordre, d’autres arrêtés et dont on n’a plus de nouvelles… Certes, les injustices du franquisme agonisant et cruel l’indignent, lui aussi. Certes, la lutte est attirante. Mais il ne s’agit pas de tout sacrifier. Il entend ce qui se dit sur les chantiers, sur les bateaux qu’il inspecte, la révolte qui gronde à cause des conditions de travail, du régime autoritaire et surtout de la répression de toute forme de contestation. Comment faire pour que les siens soient épargnés si la situation dégénère ?

			Il trouve alors une place sur un cargo pour Cha, qui s’embarque pour un an. Mais Cha est casanier. Au bout de cette année à sillonner les mers, au cours de laquelle il découvrira notamment le régime de l’apartheid en Afrique du Sud, il décide, à son retour à Vigo, de rester à terre et reprend le chemin de l’atelier de mécanique.
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