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Le livre 

 

Journaliste revenu du métier, Malaver est détective
parce qu'il y a vingt ans son premier patron de presse
lui avait dit : « Éric Malaver ? C'est un nom de
détective, ça ! » 

 

Un sieur de Coutance débarque un matin dans son
bureau pour lui « ordonner » d'élucider les raisons
pour lesquelles une jeune femme le suit depuis deux
jours. C'est peu dire que le courant passe mal entre les
deux hommes. La rencontre avec la mystérieuse – et
sublime – Svéa, puis une visite aux Déménagements
Coutance n'arrangent pas les choses.  

 

Un cadavre sans tête plongé dans une cuve d'acide,
puis la découverte d'une liste de personnalités du
Gotha laissent augurer de sombres trafics entre
l'Europe et l'Extrême-Orient… 

 

Le client devient très vite l'homme à abattre… 

 

L'auteur 

 

Jean-Pierre Maurel est né au Tyrol en 1949, de mère
autrichienne et de père français. Il vit dans le Perche. 
Son premier livre, Le Diable sur la neige, a obtenu le
Grand Prix de la Nouvelle de l'Académie française.
Ensuite paraissent Le Haut-vol (roman) et Réglement
(récit). 

Malaver s'en mêle fut sa première incursion dans le
genre policier... et ce fut un coup de maître ! 

 

« Le polar germait comme une promesse : Jean-Pierre
Maurel avait discrètement glissé l'esquisse d'une
parodie de roman noir dans un passage de son
précédent livre, Réglement (Gallimard, 1993), un récit
d'une finesse éblouissante. Ce polar, le voilà comme
une récréation, un divertissement transitoire.
Pourtant, même dans ce registre qui n'est pas le sien,
l'auteur surprend encore. » 

Marion Van Renterghem, Le Monde des Livres
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CHAPITRE I


J'ai mon bureau dans un coin snob : rue Edmond-Valentin. Je ne sais toujours pas ce qu'il faisait dans la
vie, Edmond-Valentin. Député du parti de la Vieille
France peut-être, avec un nom pareil. Ou bien éternel
fiancé non déclaré de la fleuriste du coin. La rue relie
l'avenue Bosquet à l'avenue Rapp, et vu le quartier, elle
est étrangement animée, voire bruyante. 

Dans les environs, on trouve le consulat d'Autriche,
l'ambassade de Bulgarie, l'ambassade de Roumanie, d'où
l'on a défenestré un quidam il y a quelques années, les
studios Cognacq-Jay, la Société théosophique, quelques
banques, un immeuble 1 900 classé au 29 avenue Rapp,
la rue commerçante Saint-Dominique, les petites rues
Augereau et de l'Exposition bourrées de boutiques
bizarres tenues par des artisans chargés de savoir et de
personnalité et de restaurants où des vieilles dames font
la cuisine. Un vrai petit village au cœur du fric, des
façades cossues, de la pierre de taille. Je suis bien entouré,
les flics font des rondes fréquentes et me protègent...
enfin, je veux le croire. Peut-être bien que mon bureau
du quatrième étage, avec les quelques meubles miteux
que j'ai rassemblés autour de mon costume qui ne l'est
pas, pas encore, peut-être bien que tout ça ne les incitera
pas à risquer leur vie. Tandis que de l'autre côté de la
rue, à hauteur de mon unique fenêtre, l'enfilade des
baies, à moitié masquées par des tentures à la courbe
racée, dégage une sacrée odeur de pognon. Je la respire
souvent, plus intrigué qu'envieux. Quand je vois passer
du salon à la bibliothèque, de la bibliothèque dans un
petit salon (un boudoir ?), de ce petit salon à la salle à
manger et de la salle à manger à la cuisine, devant pas
moins de sept fenêtres, une certaine silhouette dont les
cheveux blonds ont un don spécial pour capter la moindre
lumière qui traîne, je soupire. 

Mais je me demande pourquoi je raconte tout ça. Je
disais (ou je ne disais pas encore) que j'étais venu là
parce que j'avais le sentiment d'avoir assez d'élégance
naturelle et d'éducation – fermez le ban ! – pour ne pas
boire l'eau du rince-doigts dans un monde qui avait
peut-être besoin de mes services, et qui surtout pourrait
les rémunérer sans me faire le coup de la veuve et de
l'orphelin. Ne croyez pas que je parle par expérience.
En fait, je débute dans ce métier, mais j'ai derrière moi
vingt ans de journalisme, des potins aux grands reportages et au journalisme d'investigation. Brusquement,
j'ai décidé que j'en avais marre. Marre de Presse-Bazar,
marre de Praxitèle pour qui j'avais concocté un magazine original sur un créneau vierge et qui l'avait transformé en un ragoût infâme, par incompétence. Les types
incompétents se repèrent à leur façon de s'entourer de
gens incompétents et malléables et de décourager les
autres. Ouais, marre de l'hypocrite Praxitèle, persuadé
d'être un homme de presse, toujours sans idée, et donc
toujours convaincu par le dernier qui parle. Cette fois-là, je n'avais pu être le dernier. Marre donc. 

Marre aussi de voir deux feuillets se transformer en
un paragraphe ; marre des politiques. Marre de la culture,
ça, oui, ô combien ! À les écouter et à les voir, les artistes
et les critiques, à constater combien le génie pullulait,
il m'était venu des envies de bouseux. Bref, je glissais
dans un rêve de barbarie et d'île déserte, chassant avec
une lance de fortune et quelques effroyables cris de
guerre une faune de Praxitèle gras, et seul un réflexe de
dernière seconde m'empêcha de jeter dans une bouche
d'égout de la rue Richer, où j'avais alors mon domicile,
mes trois carnets d'adresses. 

C'est à ce moment-là qu'elle m'a sauté dessus, la
fameuse idée. Je la croyais fameuse (c'est encore ce que
je crois), parce qu'elle venait de mon premier patron,
un vrai patron de presse exigeant qui, lui, savait
commander, qui m'a appris le métier à la dure et pour
lequel j'ai la plus grande estime. Un type qui vous
empêche de dormir n'est pas forcément un salaud. Quand
je lui avais dit mon nom, il avait fait : 

– Éric Malaver ? C'est un nom de détective, ça ! 

Voilà que cette réflexion m'était revenue à l'instant
où j'allais donner à bouffer aux rats le gratin de mes
relations. Même eux en auraient difficilement digéré
certaines. En un éclair, j'avais décidé de les épargner
et de garder mon poison. 

Et maintenant que vous connaissez mon histoire, vous
me voyez là, dans mon bureau de la rue Edmond-Valentin, rêvant des Pinkerton, éconduisant systématiquement les maris qui se croient cocus et les épouses
persuadées de l'être. À vrai dire, cette clientèle a sérieusement diminué, on divorce trop facilement aujourd'hui.
Mes ex-collègues ont promis de m'envoyer des clients.
Voilà six mois que j'attends, en comptant moins sur
leur affection que sur la turpitude du monde. Mais peut-être que le monde est moins pourri que je ne l'ai cru
devant la bouche d'égout. Peut-être que je n'ai tout
simplement plus supporté l'idée de savoir mes articles
en contact avec les salades du marché ou le fond d'une
corbeille à papier. Non, j'essaie de ne pas être grossier,
et comme j'y parviens, je m'adresse un sourire. 

Je vais à la fenêtre, je regarde la blonde qui passe
devant la quatrième fenêtre. L'oisiveté finit par vous
mettre de drôles d'idées en tête. Quand je parle d'oisiveté, j'exagère. Depuis six mois, j'ai tout de même eu
quelques occupations : il y a eu cette affaire d'espionnage
industriel dans une petite entreprise. Le fils espionnait
le père. Ensuite, une histoire de contrefaçon d'une petite
marque de lingerie. J'avais palpé pas mal de soie et de
satin, sans que mes doigts aient vraiment fait la différence entre l'authentique et la contrefaçon, peut-être
parce que le cœur n'y était pas, quelque chose manquait.
Enfin, il y a un mois, une vieille et riche dame du
quartier était venue me voir pour le vol de son chien,
appelé Coco Bel-Œil à cause d'une paupière tombante.
Mis à part ce léger défaut dont elle prétendait qu'il lui
donnait un air coquin, elle me l'avait décrit comme
étant d'une beauté pharaonesque, bien que petit. Au
cours de mon enquête, je lui en avais ramené deux
qu'elle avait refusé de reconnaître. Il est vrai que, soupçonnant un vol de voisinage, je faisais les cages d'escalier
des environs en hurlant « Coco Bel-Œil, ici ! » devant
chaque porte, et lorsque j'entendais japper, je sonnais,
présentais ma carte et prononçais d'une voix rogue :
« C'est la restitution du chien ou la police ! » Ces deux
faux chiens témoignaient au moins de la générosité ou
du caractère impressionnable de certaines gens. Le troisième avait été le bon. La dame qui m'avait ouvert avait
accompagné sa restitution d'un aimable « Qu'elle crève,
la vieille peau ! » Quant à l'affreux débris de moitié de
roquet qu'elle m'avait tendu, il m'avait mordu avec une
hargne particulièrement mesquine et j'avais failli le passer par la fenêtre ouverte mais nous étions au rez-de-chaussée. Ma cliente avait pleuré de joie et j'avais manqué
faire de même en apercevant les zéros sur le chèque
qu'elle m'avait remis. 

Et voilà toute l'histoire, juré ! Je vis encore sur les
honoraires de Coco. Et c'est pour lui que j'ai une pensée
au moment où les choses sérieuses commencent, alors
que désœuvré je plonge mon regard (marron, simplement marron) sur le carrefour double où se jettent,
autour de l'avenue Rapp, les rues Edmond-Valentin,
Dupont-des-Loges, Sédillot et Montessuy. Une BMW
s'engage dans ma rue et stoppe en double file. Un bonhomme en sort. De mon poste d'observation, j'aperçois
le sommet carré de fortes épaules. Il examine un moment
la façade. À cent mètres de là, une mini Austin noire
vient de s'arrêter. Cette fois, personne ne descend. Le
type jette un coup d'œil très rapide vers l'Austin, puis
s'engouffre dans l'immeuble. Je hausse les épaules. Voici
un client. Le plus drôle, c'est que j'en suis persuadé.
Quand la sonnette se met à vibrer, je prends le temps
d'ajuster mon nœud de cravate et je m'avance vers la
porte avec un sang-froid qui n'a malheureusement pas
de témoin. 

Dès qu'il est entré, mon bureau devient deux fois plus
petit. Il s'avance comme une force qui mange l'espace
jusqu'au milieu de la pièce (c'est vite fait), et me détaille
pendant que je me réinstalle derrière mon bureau. Je
lui désigne l'un des fauteuils. Il néglige l'invitation. Il 
tourne une fois sur lui-même, ce qui est largement suffisant pour estimer mon mobilier, puis il se met à aller
et venir. Je ne l'aime pas. Voilà, c'est dit. J'ai toujours
eu des antipathies (et des sympathies) instinctives. Difficile ensuite de me convaincre du contraire, et pour le 
boulot, ça n'est pas une disposition très avantageuse. 
Quant à savoir pourquoi je ne l'aime pas, ça viendra
plus tard. 

– Monsieur Malaver ? Bonjour. 

Ça me file un petit frisson. J'ai déjà entendu cette 
voix, ample et grave, chaude, rauque et précise à la fois. 
Non, impossible. Si, je sais : c'est exactement la voix de 
John Vernon, la plus belle voix d'homme du cinéma, 
celle qui transforme le doublage en un crime impardonnable. 

– Vous travaillez vraiment seul ? 

Il doit faire allusion à mon texte publicitaire : « Éric
Malaver, enquêtes et filatures, la discrétion absolue d'un
travail en solitaire. » Ce texte est l'aboutissement d'une
nuit fort arrosée, ce qui prête quelque mérite à sa
sobriété. Après avoir épluché les annonces d'agences de
détectives, j'en étais arrivé à la conclusion qu'elles se
vantaient toutes de leur nombreux personnel qualifié,
et je pensais que ma prose pourrait intriguer. Je ne sais
toujours pas si c'est un bon calcul, et je m'en soucie
comme d'une guigne, car j'ai effectivement toujours travaillé seul, supportant très mal le photographe quand
le patron se croyait obligé de m'en coller un sur le dos.

– Oui. 

Il a l'air de trouver ma réponse un peu courte, s'immobilise et me jette un regard pénétrant. 

– Quand vous devez filer deux messieurs, vous vous
coupez en deux ? 

– Si les deux messieurs se tiennent par le cou, ce n'est
pas la peine. S'ils doivent se séparer, je sous-traite. 

Ses pupilles se resserrent. 

– C'est votre conception de la discrétion ? 

Il s'est calmement assis dans l'un de mes fauteuils.
Même ainsi, il reste massif. C'est le nez que je remarque
maintenant, massif lui aussi, l'un de ces nez d'aristocrate qu'on ne voit plus guère que sur des gravures
anciennes. Mais tout autour, ça ne va pas. Le reste du
visage ne parvient pas à honorer ce nez comme il le
mériterait. Ce n'est pas exactement de la veulerie, pas
exactement de la vulgarité... ce type me déroute et je
suis toujours en train de courir après un minimum de
sympathie à lui offrir. Pas assez vite, alors je réponds
assez sèchement. 

– Le sous-traitant est mon neveu. 

Ça a l'air d'une blague, c'est pourtant vrai. Mon sorbonnard de neveu est un étudiant en histoire qui a
oublié d'être bête. Fou d'histoire contemporaine et de
politique internationale, on peut le consulter comme un
livre ouvert sur quasiment tous les pays de notre chère
vieille planète. Comme les études universitaires sont
étalées sur quatre ans afin de permettre au plus crétin
d'entre les crétins d'obtenir son diplôme, mon neveu a
cravaché (le mot est un peu fort) la première année, et
ingurgité sans mal un viatique universitaire sur lequel
il vit comme un bourgeois de ses rentes, et dont il fait
profiter quelques jolies crétines. Il m'a proposé avec un
enthousiasme qui a beaucoup inquiété sa mère de disposer de son temps libre, qui ne tiendrait pas dans un
ministère. Depuis la fondation de l'agence Éric Malaver,
enquêtes et filatures, la discrétion... il n'ose même plus
sortir, de peur de manquer un coup de fil de l'agence
Éric Malaver, enquêtes et filatures. 

– Si vous me racontiez votre affaire, monsieur ?... 

– Raoul... Raoul de Coutance. Les Déménagements
Coutance. 

Je hoche la tête et j'attends la suite. Il a un mouvement pour déplacer son grand corps dans mon fauteuil,
et les pans de sa veste s'écartent, qu'il resserre prestement. Je n'en jurerais pas, mais il me semble avoir
aperçu la courroie d'un baudrier. 

– On me suit depuis quelques jours. Je veux que vous
me disiez qui et pourquoi. 

Il sort un paquet de Camel, me le présente. Je décline
l'offre. Il se fiche alors une cigarette entre les lèvres
d'une manière qu'il lui faudra bien breveter un jour. 
On dirait que ce sont les lèvres qui dans une espèce
d'avidité fébrile ont aspiré de loin une cigarette qui
paraît s'échapper d'entre ses doigts, tandis que sa main
semble la suivre dans sa course et donner un coup de
poing sur la bouche. Ce geste n'a aucune élégance : 
comme le visage, il jure avec son nez remarquable, mais
il dégage je ne sais quelle formidable vitalité. Comme
si les désirs, les soifs de cet homme ne pouvaient attendre.
Il craque une allumette et l'approche du bout en tremblant. Il doit s'y prendre à plusieurs reprises. L'allumette lui échappe des doigts. Seulement, ça ne colle pas,
cette comédie. Je ne peux pas m'imaginer que ce type
puisse avoir jamais peur. Comme il cherche impatiemment des yeux un cendrier, je me lève, lui tend une
lourde agate creusée d'un ravissant arrondi, je passe
derrière lui et vais jeter un coup d'œil par la fenêtre. 

– Une mini-Austin noire, conduite par une femme
brune, habillée de noir. 

Il sursaute mais ne se retourne pas. Je n'y crois pas
non plus, à son sursaut. 

– Elle est là, n'est-ce pas ? 

Je sors mes jumelles et fais la mise au point. Sur le
volant de la petite voiture, deux mains sont posées.
Immobiles. Très fines. Pas de vernis de couleur sur les
ongles. La manche noire d'un tailleur. Je distingue mal
le bas du visage, mais, vraisemblablement attaché à
l'oreille que me cache l'avancée du toit, j'aperçois un
grand losange jaune, comme la clarté d'une lampe, sur
des cheveux noirs qui font penser... à la nuit, une simple
nuit noire. 

– Du plastique ? 

– Qu'est-ce que vous racontez ? 

– Avez-vous remarqué si ses boucles d'oreilles étaient
en plastique ? 

– Elles sont... Il s'interrompt, mécontent. Posez ces
jumelles, monsieur Malaver, et occupez-vous de mon
affaire, mon temps m'est compté. 

Il s'est retourné maintenant, et lâche un rond de
fumée qui monte vers moi. 

– Par qui ? N'êtes-vous pas le patron ? 

Pourquoi ai-je l'impression qu'il connaît la dame de
l'Austin ? 

– Vous savez, on fait maintenant de très beaux bijoux
dans des matières qui n'ont aucune noblesse intrinsèque. Il est intéressant de constater que des jeunes
femmes modernes aussi élégantes que celle-ci paraît l'être
puissent s'autoriser du plastique sans déchoir, vous ne
trouvez pas ? Cela me donne une indication sur cette
personne. Vous m'avez dit que vous vouliez tout savoir
sur elle. Eh bien je peux vous dire qu'elle doit mettre
quelque délicieuse fantaisie dans ses comportements les
plus stricts. Le menton est d'une ligne très ferme et le
cou... 

M. de Coutance n'aime pas, mais pas du tout, que je
parle ainsi de cette femme. Et je me demande pourquoi.
Je me demande ce que signifie l'expression qu'il arbore
en ce moment, cette jalousie vorace, presque enfantine,
comme s'il avait cette femme devant les yeux, comme
s'il se la représentait à travers moi, à travers les jumelles
où j'ai lorgné et dont il a envie de s'emparer parce qu'il
les fixe pendant une seconde avant de remettre ses yeux
sur moi, où brille ce même caprice ardent qui le fait
fugitivement ressembler à l'enfant qu'il a été. Et ce
visage tout à coup fruste et violent qu'il oublie de me
cacher, ce visage d'où s'est fugacement évaporée l'expérience dont témoignent son nez, sa voix, sa stature
formidables d'homme massivement adulte, ce visage me
fait penser à celui que pourraient arborer ces fils de
grandes familles qui ont poussé comme des herbes folles,
non par une dégénérescence du sang, mais par une
carence affective, rejetons rejetés, mis à l'écart par la
partialité d'une mère qui préférait les autres et les préférait brutalement. Je pose mes jumelles sur le rebord
de la fenêtre. 

– Vous avez une idée de qui vous suit ? Ou peut-être
de qui vous fait suivre ? 

– Aucune. 

– Que déménage votre entreprise ? 

– Des bureaux. Des usines. Un service spécial de transport d'objets d'art dans le monde entier, mais surtout
en Orient. Un peu de privé. Des garde-meubles. 

– Vous ne pouvez me fournir aucun autre élément
susceptible de me mettre sur un début de piste ? Des
ennemis ? Un concurrent malheureux ? 

– Je vous ai dit tout ce que je savais. Il faut me
débarrasser de cette filature, voilà tout. 

Je le regarde fixement. Il se lève, se dirige vers la
fenêtre et aperçoit la blonde d'en face. Il l'observe un
moment sans vergogne, puis ses yeux caressent les
jumelles avant de revenir sur moi. Un éclair de concupiscence illumine sa face. Pas de vulgarité. Simplement
un désir nu, éclatant, la révélation d'un appétit primitif,
insatiable, quelque chose qu'il aurait pu avoir envie de
partager avec moi par le lien de ces jumelles qui sont
là, à portée de sa main pendante, qu'il pourrait saisir,
où il pourrait coller ses yeux comme j'y ai collé les
miens. Je lui tourne le dos brutalement et reviens à
mon bureau où je m'assieds, les mains à plat sur le
plateau. Il est resté debout près de la fenêtre et tire sur
sa cigarette avant de se cacher derrière un respectable
nuage de fumée. Je sens que mes mains se décrispent. 

– Allez-y, dis-je doucement, servez-vous-en. 

Il refuse d'un signe de tête, d'une tête qui est redevenue celle de monsieur de Coutance, l'homme à la voix
et au nez formidables, le PDG d'une prospère affaire de
déménagements internationaux. 

– Dites-moi plutôt ce qu'elle fait... la brune. Commencez à travailler. 

Je reste assis. Il reste debout à la fenêtre. Il y a comme
un bizarre affrontement. Je ne l'aime toujours pas, et
moins encore, ce fils de famille qui surcompense, antipathique ou insupportable comme tous les surcompensateurs. Je ne sais pas si le mot existe et je m'en fous.
« Du calme, Malaver. Tu n'as pas d'autre Coco Bel-Œil
en perspective. » 

Je me lève et prends mes jumelles, tandis qu'il s'écarte
légèrement de la fenêtre. 

– Que voyez-vous, monsieur Malaver ? 

Au moment où j'appuie les oculaires contre mes yeux,
la fille se penche sur le volant, et l'autre boucle d'oreille
vient frapper sa joue comme un jet de citron. Au mouvement de ses yeux, je comprends qu'elle examine une
par une les fenêtres de mon immeuble et j'attends que
son regard croise celui opaque et invisible des lentilles
taillées et polies par M. Angénieux. La chose finit par
arriver. 

– Alors ? 

Il est dans mon dos et la fumée de sa cigarette se
pose sur mes épaules. Je me mets à le haïr de toutes
mes forces pendant une seconde. Peut-être deux. Peut-être trois. Beaucoup plus en tout cas qu'il n'est permis
à un détective en mal d'enquête qui reçoit un client
important. 

– Eh bien, que fait-elle ? 

– Elle se demande si elle doit monter vous rejoindre.

– Ceci est hors de question. Je veux dire... 

Il est mal à l'aise. Il n'a aucun don pour les planches,
cet homme-là. Et tout à coup, l'affaire qu'il me propose
me paraît ressembler à un nid de frelons ou à un panier
de cobras. Je veux dire que l'affaire commence à m'intéresser. 

– Monsieur de Coutance, est-ce une expérience exceptionnelle que d'avoir une telle femme à ses trousses ? 

Il tire à fond sur sa cigarette, et ses lèvres épaisses
semblent vouloir l'absorber. 

– C'est une expérience extrêmement désagréable... 
extrêmement désagréable, bafouille-t-il, et il faut que
cela cesse. 

– Lui avez-vous demandé pourquoi elle vous suivait ? 

Il a un haut-le-corps, cille et prend un air scandalisé. 

– Je vous ai déjà dit que j'ignorais tout d'elle et des 
raisons pour lesquelles elle me suit. Pourquoi croyez-vous que je sois venu vous voir ? Vous allez devoir gagner 
l'argent que je vous donnerai. 

La fin de la phrase est mordante. Je regagne mon 
bureau tandis qu'il choisit le second de mes deux fauteuils, écrase son mégot dans le cendrier et croise les 
jambes. 

– Monsieur de Coutance, vous savez parfaitement 
qu'elle sait que vous savez. Alors, à quoi rime ce petit 
jeu ? Une jeune femme qui n'a rien d'une lutteuse professionnelle suit sans beaucoup de précautions un homme 
d'affaires fort capable de prendre son destin en main. 
L'hypothèse d'une bonne fortune semblant exclue, je me 
demande pourquoi cet homme n'exige pas de cette femme 
une explication franche et cordiale... À moins qu'il ne 
veuille charger un détective de cette démarche ? 

Il décroise ses jambes, se penche en avant et pose des 
mains immenses sur le bureau après avoir poussé assez 
sèchement le cendrier. Comme l'agate est parfaitement 
polie, le cendrier prend de la vitesse puis ralentit pour 
s'arrêter sur le bord et adopter une position d'équilibre 
qui paraît insulter les lois de la physique. De Coutance 
sourit. 

– Je ressemble à ce cendrier en ce moment, monsieur 
Malaver. Je joue une partie difficile dans mon commerce. 
Je ne veux pas de trouble. Il s'interrompt et frappe sans 
colère le bureau du plat de la main. Je ne veux pas que 
vous ayez le moindre contact avec elle. 

– Mon travail sera donc de la suivre, de noter ses 
fréquentations, ses activités... 

– C'est exactement ce que je veux : un rapport complet 
sur ses habitudes, ses origines, sa situation... Je ne 
demande rien de plus, vous entendez ? Rien de plus. 

– Pensez-vous que cette affaire soit liée d'une manière
quelconque à vos activités professionnelles, ou s'agirait-il plutôt de quelque affaire privée ? 

Il ne répond pas, porte la main à l'intérieur de sa
veste, en sort un porte-chèques en cuir, décapuchonne
un stylo et le fait tourner au-dessus du chéquier ouvert
comme un avion qui attend l'autorisation de se poser. 

– Trois mille francs par jour. Plus les frais bien sûr.
La provision est à votre convenance. 

Il remplit son chèque, le signe d'un large paraphe et
sa main oublie de trembler. Puis, tandis que je prends
son chèque et le plie en deux avec une certaine brusquerie, sans le lire, parce que je ne veux pas lui donner
ce plaisir, il m'observe songeur et son visage se durcit.

– Bah ! Vous avez raison. Les affaires sont les affaires.

– Avez-vous une carte de visite à me laisser, monsieur
de Coutance ? 

Il en tire une de sa poche et me la jette plutôt qu'il
ne la dépose. Elle papillonne et tombe par terre. Il ne
bouge pas. Je bouge encore moins que lui. Il sourit, se
lève de son fauteuil, force repliée se déployant à nouveau,
gourmande d'espace et lui faisant comme un halo. Il
ramasse la carte et la plaque sur le bureau du plat de
la main. Je remarque de petites touffes de poils noirs
sur ses deuxièmes phalanges. Les ongles sont nets, taillés
carrés. Je m'empare de la carte et la lis. 

– Il me faudrait aussi votre carte privée. Si je dois,
comme il est probable, commencer la filature à partir
de votre porte... 

Il remet sa main à sa poche. 

– J'espère que j'en aurai pour mon argent. Vous n'êtes
pas spécialement bon marché. 

– Une dernière chose : est-ce que c'est dangereux ? 

Il a un sursaut. Un vrai, cette fois. 

– Je ne m'attendais pas à cette question. 

– Je vous la pose à nouveau. 

– Bah ! Il n'existe pas d'activité qui soit sans danger.
Vous avez peur ? Vous avez un port d'armes ? 

– Ce sont exactement les deux questions que je me
posais à votre sujet, fais-je calmement. 

Il ouvre la bouche, la referme, fait demi-tour. J'ai eu
du plaisir à le voir entrer dans mon bureau, mais ce
n'est rien comparé à celui que j'éprouve lorsqu'il pose
sa main sur la poignée de ma porte pour en sortir. 

– Une dernière question, monsieur de Coutance. Qui
a eu la bonne idée de vous envoyer à moi ? 

Il me détaille des pieds à la tête et prend un air vague.

– J'espère que c'est une bonne idée. 

Il sort, puissant et paisible comme un fauve qui
s'éloigne d'une proie négligeable, et referme la porte
délicatement. En abandonnant derrière lui, sauf erreur,
un irritant parfum de menace. Je retourne à mon bureau,
je déplie le chèque. Son montant est de dix mille francs.
« C'est un début, me dis-je, encore faut-il que tu les
gagnes. Tout de suite, Malaver. » 

Je vais à la fenêtre et prends mes jumelles. 




CHAPITRE II


Mon client monte dans sa BMW et démarre sèchement, mais l'Austin ne bouge pas. Sur le volant, dix
doigts effilés pianotent la partition de l'indécision. Puis
la portière s'ouvre, deux jambes se déplient diagonalement et se jettent avec énergie sur le sol. Je crois même
entendre le claquement des talons sur le macadam et
quelque chose me saute à la figure, qui ressemble à la
vie, multipliée cinq cents fois. Elle porte une robe noire
dont un pan ferme sur l'autre suivant une ligne qui
part de l'épaule gauche et descend vers le genou droit,
serrée à la taille, s'arrêtant au-dessus du genou. C'est
une robe Saint-Laurent, et sa longueur est celle que
j'aime voir aux robes et aux jupes. 

La fille s'avance vers mon immeuble, lève un instant
les yeux sur la façade et passe sous le porche. 

Je fourrage dans mes cheveux, range les jumelles dans
leur étui, l'étui dans le placard, redresse les deux fauteuils
réservés aux clients, vide le cendrier dans la corbeille à
papier, ouvre un dossier de feuilles blanches sur mon
bureau et vais m'asseoir, les mains à plat sur mon sous-main – il faut bien justifier le nom de cet objet. Je donne
cinq minutes à miss Saint-Laurent pour s'avancer dans
le hall d'entrée, lire ma plaque professionnelle et monter
dans l'ascenseur poussif ou faire demi-tour. 

Puis j'entends le vieux Roux-Combaluzier de bois faire
gémir ses parties en ferraille et stopper à mon étage
avec le soupir que je lui connais. La grille grince par
deux fois, la porte se referme avec son habituel bruit
de déglingue et des talons circonspects claquent gentiment sur le dallage. « Je ne veux pas que vous ayez le
moindre contact avec elle ! » Les pas s'arrêtent devant
ma porte. Je prends une feuille blanche entre le pouce
et l'index et la tends devant moi. Elle tremble, beaucoup
moins que je n'aurais cru. Je me lève silencieusement,
empoche les clés de ma voiture, jette un imperméable
sur mon bras, éteins ma lampe de bureau et m'approche
du seuil. Cela dure une minute. Une minute pendant
laquelle nous respirons à peine, séparés par une simple
porte qui semble pourtant aussi massive que celle de
Fort Knox, et malgré tout aussi poreuse qu'un mouchoir
de papier. Moi je respire à peine. Quant à miss Saint-Laurent, j'ignore si elle est aussi consciente de mon
existence derrière cette porte que je le suis de la sienne
dans ce couloir. Je l'imagine avec un doigt à un millimètre de ma sonnette. Elle ne sonnera pas et j'attends
qu'elle en prenne conscience. Les talons claquent à
rebours, la grille grince deux fois. Quand l'ascenseur a
entrepris sa descente, je sors, verrouille ma porte et
descends lentement l'escalier. 

Dehors, je lui laisse prendre un peu d'avance. Chacun
de ses pas est comme une petite explosion de vitalité et
d'indépendance. Pour marcher de cette manière, il faut
être persuadé que le monde vous appartient. Impossible
de me souvenir de la phrase sur les jambes des femmes
qui ouvre l'un des films de Truffaut, mais j'ai diablement
envie d'en faire ma litanie du moment. Il est dix heures
et demie, le soleil de septembre inocule une tiède douceur dans l'air matinal de la rue. Miss Saint-Laurent
s'arrête, se tourne légèrement pour allumer une cigarette, se remet en route sans accorder un seul coup d'œil
à sa voiture. Je traverse, emprunte l'autre trottoir, adresse
quelques signes au balayeur planté au soleil dans le coin
de la rue Dupont-des-Loges et la laisse tourner dans
l'avenue Rapp, marcher jusqu'au Tabac de l'Alma, s'asseoir à une table et sortir du papier à lettres de son sac.
J'entre à sa suite, m'installe, pose un doigt sur mes
lèvres quand le garçon vient prendre ma commande. Il
me fait un clin d'œil. Les garçons de café parisiens ont
ceci d'agréable qu'ils pigent vite. Il me traite comme
un parfait inconnu et m'apporte mon café avec une
révérence à peine exagérée. Je me promets de lui botter
le train s'il récidive et, finalement, je regarde miss Saint-Laurent. Je la contemple une seconde et puis je baisse
les yeux. J'ai maintenant recollé tous les morceaux que
les jumelles avaient découpés et m'avaient offerts dans
le désordre. Ça arrive souvent : les morceaux sont beaux ;
quand vous recomposez le tout, la déception vous mord.
Une femme de profil, la même de face : deux femmes.
Là, non. C'est comme ça. Miss Saint-Laurent est comme
ça. Il paraît que j'ai signé avec M. de Coutance et que
je dois travailler contre elle. Un farceur a dû retourner
la planète et le monde est à l'envers. C'est le visage qui
me manquait encore, et il est là : pommettes hautes,
yeux sombres encore assombris par son maquillage, peau
légèrement mate, coupe de cheveux à la Louise Brooks
mais avec moins de raideur, et quelque chose de perlé,
d'aérien et de grave dans son expression. Elle est là, à
travers la fumée qui monte en volutes légères de sa
main élégamment déployée sur une feuille de papier
pour l'immobiliser, tandis que deux doigts plus resserrés
que les autres maintiennent debout la cigarette qui se
consume. On dirait que c'est la feuille de papier que
l'on surprend à se rouler sous sa paume, à glisser entre
ses doigts après avoir adopté la forme d'une cigarette.
L'autre main, comme douée d'une vie indépendante,
trace quelques mots, suspend la plume, comme si c'était
elle qui réfléchissait. De temps à autre, de petites dents
très blanches et parfaitement alignées mordillent le stylo.
Quand ça lui chante, elle doit être capable de prendre
un air mutin à vous faire frétiller de bonheur. Ses petits
soleils de citron allument constamment des reflets sur
la peau de ses joues ou le noir de ses cheveux. Miss
Saint-Laurent est du genre à pouvoir marier le jean et
le vison, ou l'eau et le feu. 

Elle termine sa lettre, la glisse dans une enveloppe,
écrit une adresse, repousse le tout vers le bord de la
table et se met à rêvasser, le regard plongé dans l'avenue
Rapp. Ensuite, son visage se crispe comme sous l'effet
d'une pensée importune, elle se retourne, balaie les environs de son regard, tendue soudain, reprend son enveloppe, fait mine de l'enfouir dans son sac, mais la dépose
à nouveau sur la table. Plus sombre qu'auparavant, elle
donne l'impression d'être en proie à un conflit intérieur
et applique ses poings contre ses joues. Puis elle appelle
le garçon, règle et soudain s'enfuit presque. La tache
blanche de la lettre oubliée me tire l'œil. Incroyable
que l'occasion de lui parler sans me trahir me soit aussi
rapidement offerte. Je me précipite, prends l'enveloppe.
Je lis l'adresse, réflexe professionnel, je m'assois sur la
chaise même que la jeune femme vient de quitter et
j'appelle le garçon. Il s'approche et me regarde avec
sollicitude. 

– Quelque chose ne va pas, monsieur Malaver ? 

Je grogne et réclame un whisky, en me demandant
si je n'ai pas commis une bourde monumentale le jour
où j'ai claqué la porte du journal. J'avale d'un coup la
moitié de mon alcool, et ça me secoue, mais pas autant
que la mention « À monsieur Éric Malaver, détective »
qui me nargue en lettres noires sur l'hypocrite blancheur de l'enveloppe. Sur toute la terre, depuis qu'existent les détectives, aucun n'a sans doute été brûlé aussi
vite et aussi élégamment que votre serviteur. Je finis
mon verre avant d'extraire de son écorce le texte suivant : 

 


« Cher monsieur Gavin Stevens, 

 

Bien sûr, il s'agit d'un avertissement. Qui a besoin
d'être aidé ? Qui est menacé ? Je suis ligotée, trop lasse.
Je n'ai rien décidé, cette lettre est une impulsion, et pour
vous une chance, si vous savez la saisir. Menez donc votre
enquête. Sachez-en plus. J'ignore après tout si votre
compétence et votre vertu méritent le risque que je prends.
Et je n'ai pas assez de scrupules pour en prendre un
seul autre. Vous-même en prendriez et m'en feriez prendre 
en me contactant trop tôt... Avant que j'apprenne ce que
j'aurai le courage de perdre. 

 

Svéa » 



 

Je relis la lettre une deuxième fois. L'écriture est
longue et souple, penchée, assez difficile à lire. Plutôt
sibyllin, son message. J'aurais pensé que miss Saint-Laurent était du genre à savoir ce qu'elle voulait. Cette
lettre me met mal à l'aise. Un morceau d'elle, un nouveau morceau, incongru, déplacé, qui ne me plaît pas,
qui me mord, qui me met un goût de nostalgie pourrie
à la bouche. Je passe toute la largeur de ma main sur
mon visage contracté, comme on donne un coup de fer
pour défroisser un pan de chemise. 

– Ça ne va pas mieux, on dirait, monsieur Malaver,
fait le garçon. Un autre ? 

– Je me suis fait avoir, Jacques. Comme un bleu. 

Il me fixe de haut en bas. 

– Vous vous en remettrez, monsieur Malaver. Vous
n'êtes pas du genre maman bobo. 

Je regarde son dos qui s'éloigne, un peu trop raide,
et j'ai pour ce dos une bouffée de reconnaissance. Je ne
compte plus le nombre de garçons de café parisiens qui
ont su d'un mot – c'est leur génie particulier – colmater
les brèches que la vie ouvre dans mon crédit personnel.
Je laisse un confortable pourboire et je sors. L'air est
presque aussi doux que tout à l'heure. Pas tout à fait
aussi doux. Je traverse l'avenue comme ça, pour rien,
pour aller relever la vitesse du vent au sommet de la
tour Eiffel sur l'un des instruments que la Météorologie
nationale présente dans sa vitrine, à l'angle de la rue
de l'Université. Ce truc-là, ce n'est ni un fantasme ni
des mensonges ni des tergiversations, c'est du concret,
ça me fait du bien de savoir que l'impalpable vent là-haut ne s'arrête jamais de souffler et qu'il a une vitesse
précise. Je continue avec la boutique du chemisier en
face, où j'ai acheté un jour une paire de boutons de
manchettes ronds, parce qu'ils me plaisaient. Je ne les
ai jamais mis puisque je n'ai aucune chemise à manchettes. J'achète pour le futur. Un jour l'occasion viendra... Elle ne vient pas, bien sûr. J'ai un tiroir rempli
d'objets pour le futur. De temps à autre, je joue avec.
Ils représentent tous des désirs inassouvis, et pourtant,
certains sont complètement déclassés. Preuve qu'un désir
inassouvi s'éteint, pareil à ceux que l'on satisfait. Cette
idée me laisse perplexe. 

Tout est calme, la voiture de miss Saint-Laurent a
disparu. Svéa. Même le balayeur posé maintenant devant
la pharmacie comme une plante décorative s'acharne
mollement sur son balai vert, dans sa tenue verte, plongé
dans ses insondables rêves de Noir. Je m'approche de
lui. 

– Alors, Mouloud ? 

Il hoche la tête, sans sourire. 

– C'est fait, patron. 

Il me tend un bout d'emballage de Gauloises, sur
lequel figure un numéro minéralogique. 

– Tu as pu regarder dans la voiture ? 

– Oui. Pas de plaque de propriétaire. Un téléphone.
Des magazines féminins. Un sac de vêtements marqué
« Anvers ». Un club de golf sur la banquette arrière. Une
chemise pleine de photos. 

– Un seul club de golf ? Sans étui ? 

– Oui, patron. 

– On dirait que ce n'est pas pour jouer au golf. On
dirait que c'est pour se défendre. 

– Oui, patron. La façon dont il était couché comme
ça, sur cette banquette... Et puis c'est un club pour
swinguer, pas pour putter. 

– Tu joues au golf, Mouloud ? 

– La télévision, patron. 

– Et les photos ? 

– Celle du dessus sortait un peu de la chemise. J'ai
pas bien vu mais je crois que c'était un type comme
moi. 

– Comment ça ? 

– Un Noir. 

– Bon, un Noir. Si tu le dis ! Un Noir ! 

Je suis un peu ahuri, si tant est qu'on puisse l'être
un peu. Je réfléchis. Très mal. Je sors mon portefeuille
et tends à Mouloud un billet de cinquante francs. Il le
prend, le plie dans le sens de la longueur et le glisse
dans une poche longue et étroite sur le flanc de sa
combinaison, à hauteur de la cuisse. 

– Merci, Mouloud. 

Je m'éloigne. C'est alors qu'il lance dans mon dos : 

– Une sacrée belle femme, patron. 

Quelque chose dans sa voix, une vibration, me fait
me retourner. 

– Elle n'est pas pour toi, Mouloud. 

– Qu'est-ce que vous croyez, patron, je ne suis pas fou,
fait-il en s'esclaffant. Une pause, pendant laquelle son
visage redevient d'un noir d'encre. Je ne sais pas si elle
est pour vous, patron... 

Je le regarde, ce Noir venu il y a dix ans de sa brûlante
Afrique, balayant depuis des mois devant ma porte je
ne sais quels débris consumés, consumants ; et lui me
regarde sans ciller, moi le Blanc logé rue Edmond-Valentin dans un immeuble de pierre blanche, fournisseur de quelques-uns des débris qu'il ramasse aux pointes
de son bouquet de fougères en plastique. Dans notre
regard échangé, tout disparaît pour un instant, la rue,
les immeubles, la ville grondante, pauvre et riche, belle
et laide et turpide. C'est comme un très ancien face-à-face. 

– Tu as raison, Mouloud. Peut-être qu'elle n'est ni
pour toi ni pour moi. Peut-être qu'elle n'est pas plus
pour moi que pour toi. Peut-être qu'elle n'est pas plus
pour toi que pour moi. D'ailleurs, qui a dit que tu avais
besoin de quelqu'un ? Qui a prétendu que j'avais besoin
de quiconque ? 

– Oui. C'est quoi tout ce cinéma qu'on se fait, patron ?

Il hoche la tête gravement et se remet à balayer la
ville réapparue. Moi, je rentre à la maison, je m'affale
dans mon fauteuil, je sors la bouteille de Lagavulin, j'en
bois une gorgée. Puis une deuxième. Il est onze heures
et demie. De l'autre côté de ma fenêtre et derrière les
siennes, la silhouette aux cheveux blonds passe et repasse.
Pendant un moment, elle est blonde, puis elle passe une
nouvelle fois, et elle a mis un chapeau cloche noir penché
sur une oreille, qui a littéralement avalé sa blondeur.
Je décide qu'il est grand temps d'appeler mon neveu,
Charles-le-Paresseux. 




CHAPITRE III


Je déplie la lettre de Svéa sur mon bureau, la contemple
un moment sans la lire, puis je forme le numéro de
Charles sur mon téléphone et je ne compte pas moins
de huit sonneries qui n'ont pas grand chemin à faire
pour envahir son petit studio, avant d'entendre un « allô » 
bougon. J'attends quelques secondes pour l'entendre
répéter son « allô » sur un ton nettement plus hargneux,
puis je dis d'une voix forte : 

– Charles ! 

– Mon oncle ! 

Sa voix s'est faite tout miel. Je n'ai jamais pu lui faire
passer cette habitude de m'appeler « mon oncle ». 

– Rapplique, Charles, j'ai de la copie à corriger. 

À l'autre bout du fil, un hurlement retentit, qui
démarre comme un borborygme incontrôlé et s'achève
comme le cri de guerre des Confédérés. 

– Tu n'entends pas la sonnerie à ta porte ? C'est moi !

Juste avant qu'il ne raccroche, j'entends un bruit
bizarre qui pourrait ressembler à l'explosion d'un sac
en papier de soie gonflé d'air. Je raccroche à mon tour,
pensif. Puis je sors l'emballage de Gauloises de Mouloud
et je pianote un autre numéro. Une voix rauque de
grande fumeuse débite avec une politesse automatique : 
« Presse-Bazar bonjour ! » 

– Comment vont les îles, Martine ? 

– Oh, monsieur Malaver, comment allez-vous ? On
vous regrette ici, vous savez ! 

– Qui « on » ? Faites graver la liste sur un grain de
riz, Martine. Et passez-moi donc Arbogast. 

Arbogast est un grand type dégingandé qui depuis des
années promène une silhouette à la Giacometti entre les
murailles de dossiers de la salle des archives. Il est si
fin qu'il se perdra un jour entre les pages d'un livre et
lorsque vous arrivez aux archives et que vous le distinguez au fond de l'obscurité d'une travée, vous ne savez
jamais s'il est de face ou de profil. Il a été plaqué par
une femme à qui il a eu le temps de faire trois gosses.
Elle est partie avec les deux gosses sains et lui a laissé
l'handicapé, en emportant les économies du ménage.
Depuis, il s'est juré de ne jamais toucher d'autres femmes
que celles qu'on paye avant. Le soir, il quitte son boulot
avec un livre emprunté aux archives, qu'il lit après dîner
à haute voix à son gamin idiot. Le gamin est assis sur
le tapis, au pied du fauteuil, la nuque cassée, la figure
relevée vers la bouche de son père, comme si les paroles
qui en sortaient étaient une sorte de superfluide qui
entrerait en lui pas seulement par les oreilles mais par
toute la peau du visage. Arbogast m'a expliqué un jour
que la lecture était pour ainsi dire sa seule passion (à
lui, Arbogast), et que le son de sa voix, c'était la caresse
qu'il était capable de donner à son môme. 
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