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Présentation de l'éditeur


 


Une même héroïne, l’inoubliable Mina, hante deux récits posthumes de Stendhal, une nouvelle, Mina de Vanghel, et un roman, Le Rose et le Vert. Dans le premier texte, contemporain du Rouge et le Noir, elle recherche, après la mort de son père, un incognito propre à éloigner les chasseurs de dot. La destinée de la jeune Allemande se noue au bord d’un lac savoyard et s’accomplit tragiquement.


Dans le Rose et le Vert, roman inachevé écrit en 1837, Stendhal improvise en pleine liberté, un an avant La Chartreuse de Parme, revenant au versant germanique de son écriture et à ses années de jeunesse à Brunswick où il rencontra Mina, découvrit Mozart et apprit sérieusement…l’anglais.


Entre ces deux récits, un texte bref demeuré inédit, Tamira Wanghen, esquisse le destin analogue d’une Mina/Tamira juive et montre décidément la fascination de Stendhal pour cette héroïne qu’il « chérissait sans doute un peu plus que les autres, comme nous faisons aussi » (André Pieyre de Mandiargues).
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Introduction






Tamira Wanghen, ou l'adieu aux armes


Le 19 avril 1837, à l'hôtel Favart, chambre 19, pour ne pas perdre le fil de ses idées, Stendhal dicte à son copiste le début d'un roman nouveau, nommé depuis lors, conformément à ses intentions, Le Rose et le Vert. Il relit non sans peine les sept pages écrites fiévreusement la veille, sous le titre instable de Tamira Wanghen, où le prénom est déjà barré et remplacé par « Mlle ». Cette esquisse fut mentionnée en 1928 par Henri Martineau dans la première édition du Rose. Celle-ci1, comme plus tard la Pléiade dans les mêmes termes, évoque, en se trompant sur le nombre, « quatre pages écrites à bride abattue », situe le volume des manuscrits de Grenoble où elles sont « enfouies », et ne dit rien de leur contenu. Bizarrement, ces sept pages passent ensuite à la trappe. Les éditeurs successifs s'attachent plutôt à l'établissement du texte et à la publication des plans et repères de Stendhal pour la suite d'une intrigue inachevée, sans en livrer d'ailleurs l'intégralité2.


Tamira Wanghen se situe chronologiquement entre la nouvelle Mina de Vanghel, écrite d'un seul jet et terminée en décembre et janvier 1830, et le roman Le Rose et le Vert, commencé en avril 1837. Il est demeuré à l'écart dans le gisement des manuscrits grenoblois – ou trop en évidence, comme la Lettre volée de Poe, au début de l'un des volumes reliés. Il est dûment répertorié au catalogue imprimé de 1995, qui laisse supposer qu'il n'est pas inédit3, et en donne les premiers mots ainsi qu'une lecture fautive des derniers4.


La présente édition transcrit pour la première fois, aussi fidèlement que possible, ce manuscrit difficile.


Le prénom « Tamira », avec son aura poétique et son mystère, y est déjà biffé, au plus tard ce 19 avril 1837, et remplacé simplement, au crayon, par « Mlle » Wanghen. « Mina » s'impose au fil de cette ébauche comme inévitable dès qu'il s'agit pour Stendhal de nommer et de construire le personnage de son héroïne allemande. La scène est à Koenigsberg. Un général, bavard à l'allemande selon Stendhal, décrit la vie parisienne en contrepoint du bal où le clarinettiste Hartberg mène la danse. D'abord, cette soirée est offerte par le banquier juif Salomon Veltheim, avant les « corrections de trois heures » signalées au crayon, en surcharge. Ce soir, Mina sera la plus belle pour aller danser, la plus spirituelle, aussi. Mais voici qu'elle ne danse pas, au grand dépit de ses cavaliers. Elle est captivée par les récits du général. Dans un second temps, celui-ci trouve, toujours en surcharge au crayon, son nom, définitif dans Le Rose et le Vert, de « von Landeck ». Mina rêve de ce pays plus libre, la France, où un M. de Larcey offrit de partager avec le général ennemi la dernière bouteille de chambertin que les cosaques ne lui ont pas bue. La formule pacifiste est dès lors bien en place, après les guerres de l'Empire en sol prussien puis français : « N'allons plus les uns chez les autres5. »


Elle subsistera, mot pour mot, dans Le Rose et le Vert qui commence à s'écrire ainsi. Ce n'est, bien sûr, qu'une invitation à voyager autrement. Mina est déjà prête à la saisir au bond : « Je cherche un pays où les Israélites ne soient noblement haïs ou méprisés en tant que Juifs mais jugés selon ce qu'ils font en effet6. »


Ce texte montre une fois de plus combien Stendhal reste intrigué, dans la réalité comme en littérature, par le thème du Juif ou de la Juive. C'est ainsi que la Rebecca de Walter Scott est citée de nouveau dans une page inédite du Rose au rang des « Femmes remarquables (dans les romans) je dis les bons », comme longtemps auparavant dans une lettre de 18207. Stendhal a écrit entre-temps à Trieste, les 14 et 15 janvier 1831, un récit étrange, inoubliable dans son intense oralité, Filippo Ebreo, Philippe le Juif, dont les tribulations picaresques restent en suspens, non sans impressionner son premier éditeur allemand8. Le récit commence, le héros parle :






J'étais alors un fort bel homme…


– Mais vous êtes encore remarquablement bien…


– Quelle différence ! J'ai quarante-cinq ans : alors je n'en avais que trente ; c'était en 1814. Je n'avais pour moi qu'une taille avantageuse et une rare beauté. D'ailleurs, j'étais juif, méprisé des chrétiens, et même des Juifs, car j'avais été longtemps excessivement pauvre.


– On a le plus grand tort de mépriser…


– Ne vous mettez pas en frais de phrases polies : je me sens ce soir disposé à parler, et, pour moi, je ne parle pas ou je suis sincère. Notre vaisseau chemine bien, la brise est charmante ; demain matin, nous serons à Venise9…








Dans le Rose, le motif est abandonné avec le prénom de Tamira pour l'incarnation de l'héroïne. Mina sera « non juive », comme le précise un nouveau filigrane au crayon, dans une bulle en surcharge du manuscrit. Salomon Veltheim devient plus prosaïquement Pierre Wanghen. Il demeure, comme dans la nouvelle de 1830, ce père tendre et trop tôt disparu qui expose, bien malgré lui, sa fille à l'état de riche héritière en proie aux prétendants intéressés. Du moins l'a-t-il dotée d'une éducation à la hauteur de ses libres volontés. Sans doute l'abandon du motif juif est-il nécessaire ici pour Stendhal à l'invention d'une héroïne « sans qualités » au sens musilien, sans déterminations autres que ses refus de toute aliénation – à la vie, vulgaire sous la distinction prétendue de son milieu social, à sa condition d'héritière à l'encan, à la liberté surveillée de cette province allemande, plus généralement aux rituels de la bourgeoisie riche dans une société hiérarchisée coiffée par la morgue de la noblesse de cour.


Tel quel, le début du roman fait encore la part belle à Isaac Wentig, grand banquier parisien. Stendhal ne le présente pas comme juif, mais comme un protestant converti au catholicisme, modeste dans ses ambitions aristocratiques, et encore bourgeoises. Il a « quelque chose d'inquiet et même de fou dans les yeux ». Cette aura pourrait porter la trace d'une double métamorphose. Son nouveau nom est baron de Vintimille. Le jeu homophonique Wentig-Vintimille ne va pas sans une allusion aux millions de ce banquier. Mais Stendhal ne cède pas au fantasme douteux d'un régime de Juillet soumis au « règne des Juifs » : ces mots attribués à un « profond politique » sont rapportés par le narrateur de la nouvelle Z. Marcas, où Balzac décharge un peu plus tard, en 1840, ses frustrations d'ambition10. Vintimille n'est après tout qu'un exemple de ce que la mère de Mina tient pour une norme française et un modèle imitable, dès Tamira Wanghen, dans l'intrigue du Rose. Il s'agit simplement de ne pas être tenues à l'écart de la société, faute de particule : « Pourquoi ne serais-tu pas Mademoiselle Wanghen de Diepholtz11 ? »


On a compris que Stendhal revient, d'abord comme malgré lui, à sa matière d'Allemagne et d'Autriche, essentielle à De l'Amour en 1821, et splendidement illustrée dès janvier 1830 par une nouvelle achevée, relue et corrigée, mais qu'il n'a pas publiée, au temps où il concevait aussi Le Rouge et le Noir : Mina de Vanghel. Il prévoyait déjà l'élargissement de son récit sous la forme d'un roman « en deux volumes », comme le Rouge. Mais il faut attendre 1837 pour que Mina, brièvement nommée Tamira et Juive, éprise toujours des libertés françaises, revienne après sept ans, comme le Hollandais volant. Elle tient le premier rôle d'un roman dont le titre sera Le Rose et le Vert, par une symétrie recherchée avec Le Rouge et le Noir, et dans l'attente d'une issue aussi heureuse de la gestation.


Il faut donc bien distinguer les deux Mina, quelles que soient leurs affinités psychologiques.


Dans la nouvelle de 1830, Mina de Vanghel, l'héroïne éponyme porte la particule, et même « un des noms les plus nobles de l'Allemagne orientale12 ». Son « immense fortune » laisse planer la menace d'un mariage intéressé, aux dépens des affinités électives. Mais les jeunes messieurs sont d'abord attirés par « le caractère romanesque et sombre » que trahissent certains de ses regards.


Dans le roman qui commence à s'écrire sous nos yeux le 18 avril 1837, Mina Wanghen est roturière et très riche héritière. C'est dire qu'elle peut craindre le mariage à la mode avec un aristocrate voulant redorer son blason, comme la Paolina du Mariage secret de Cimarosa, ou toute autre forme de mariage d'argent. Jamais elle ne sera sûre d'être aimée pour elle-même. Les premiers chapitres du Rose invitent le lecteur en Allemagne du Nord, et situent l'aventure en son lieu et dans son milieu, à Koenigsberg, avant de peindre par les yeux de Mina le Paris de la monarchie de Juillet. Le rôle d'Usbek et de Rica, les Persans de Montesquieu, est tenu dans les salons parisiens par le couple de l'héroïne allemande et de sa mère, comme on verra.


Mais la nostalgie allemande de Stendhal est plus profonde encore. Il pourrait dire, après Phèdre, et comme Saint-Giraud, ce personnage épisodique saisi par l'innutrition racinienne de l'auteur dans Le Rouge et le Noir : « Mon mal vient de plus loin13. » Car c'est à la jeunesse d'un adjoint provisoire aux commissaires des guerres, en poste à Brunswick après la campagne de Prusse, qu'il nous faut revenir.







Les Wanderjahre : l'Allemagne, l'Autriche,
 années de voyage, années d'apprentissage (1807-1808, 1809)


Il est une modeste ville d'Allemagne du Nord, en Brandebourg, qui se nomme Stendal. Située sur l'une des routes de Berlin à Brunswick, à l'intérieur du Royaume de Westphalie près des limites de la Prusse, « séparée depuis 1933 du monde occidental libre14 », elle fera partie de la RDA. Interdite aux stendhaliens qui se réunissaient non loin de là à Berlin (1975) et à Brunswick (1978), elle est sise aujourd'hui dans le nouveau Land de Saxe-Anhalt, en Allemagne et en Europe. Winckelmann y naquit en 1717 ; par une autre coïncidence, cet archéologue, théoricien du classicisme, meurt en 1768 à Trieste où, par aventure, Stendhal séjournera après 1830, occupé provisoirement, avant de se résigner à la plus modeste destination de Civitavecchia, au poste consulaire qui requiert un impossible exequatur autrichien – car il est fiché et interdit de séjour par la police impériale à Milan.


Pour le moment, en 1807, le jeune Henri Beyle, alias « ce vieux chevalier errant de cousin15 », passe par Stendal, ou dans les environs, au cours de ses années de voyage. Il suit les armées de l'Empire et s'en va prendre fonction d'adjoint provisoire aux commissaires des guerres. Son oreille saisit assez bien la musicalité du nom de Stendal pour l'orner plus tard d'un h phonétique à l'allemande. C'est la raison qui nous prouve qu'il l'a entendu16. Il ne sait pas encore qu'il a rencontré son nom de plume. C'est bien cette petite ville qui lui fera signer « M. de Stendhal, officier de cavalerie », Rome, Naples et Florence en 1817, son troisième ouvrage17.


Dans ce livre vif et cavalier, l'Allemagne apparaît comme le pays à fuir pour les ivresses italiennes :






Berlin, 4 octobre 1816. – J'ouvre la lettre qui m'accorde un congé de quatre mois. – Transports de joie, battements de cœur. Que je suis encore fou à trente ans ! Je verrai donc cette belle Italie. Mais je me cache soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m'attends même à trois mois de froid à mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir ; et qui sait si le monde durera trois semaines18 ?








Dans la réalité des années impériales, le parcours d'Henri Beyle s'arrête à Brunswick pendant deux ans, 1807 et 1808. Le jeune homme y reprend, et sérieusement, une carrière suspendue en 1801 par sa désinvolture de trop jeune sous-lieutenant lassé des garnisons. D'abord adjoint provisoire aux commissaires des guerres, il est titularisé en juillet 1807, il peut enfin user du titre d'« Intendant des domaines de S.M. l'Empereur dans le département de l'Ocker » avec regard sur les biens du roi de Westphalie. Il n'a guère à se plaindre de ses cousins et supérieurs hiérarchiques Pierre et Martial Dam, depuis qu'il s'acquitte sans faiblesse de tâches qui prennent de l'ampleur. Vienne en 1809, toujours aux Domaines, auprès de Martial Daru, et dans une moindre mesure Koenigsberg en 1812, ont aussi leur importance, au versant ascendant, puis au déclin de l'aventure napoléonienne.


L'empreinte de ces trois années est décisive pour la vision stendhalienne. Sur place s'esquisse le premier essai dans un genre qu'il pratiquera plus tard, avec le Voyage à Brunswick de 1808, qui traite successivement de l'« État physique », puis de l'« Aspect des villes et de leurs habitants » pour s'arrêter au début d'un troisième chapitre qui s'intitule : « État politique et mœurs ». C'est bien d'une allure napoléonienne » qu'il parcourt « son Europe », comme dira Nietzsche19.


Au seuil de cette vie nouvelle, il n'a encore que vingt-trois ans, sur la route de Berlin en octobre 1806. Il lui reste à découvrir son lieu d'affectation. Les chevaux sont effrayés par l'orage. « L'expérience pleut », comme il l'écrit à sa sœur Pauline :






Au plus fort de la tempête, l'eau ruisselant de mon chapeau dans ma chemise et dans mes bottes, je pensais à toi. Cette tempête, à 6 h 1/2, dans une plaine sans borne, au milieu d'un bois, en Saxe, sans rencontrer un seul compagnon pendant 5 h., me donna des sensations inconnues. L'expérience pleut, mais je n'ai pas le temps de recueillir cette pluie heureuse, gage du bonheur futur20.








C'est à Brunswick que l'Allemagne nourrit, plutôt mal, cet adjoint provisoire aux commissaires des guerres qui n'aime pas la choucroute, et autres « mets bêtifiants21 ». Pour un bec parisien, la soupe n'est pas excellente. Il arrive qu'on déjeune « bien, comme dirait un Allemand, avec du rhum, du Bischof, du gâteau, du beurre et du chocolat ; rien de chaud22. L'éternel butterbrot est frugal : tartines du soir, désespoir ! Les vins sont incertains ou mêlés à des ingrédients suspects – de l'essence d'orange pour le Bischof. À ce régime, les lendemains ne chantent pas toujours, comme après une « partie de vin » chez un riche négociant : « Je fus frappé – écrit-il – de l'enthousiasme avec lequel tous ces gens-là avalaient un infâme mélange de gelée de groseille et de vin de Moselle qu'ils s'offraient sous le nom de champagne rosé23. » On mange des fraises, « mais allemandes, ça veut dire grosses, belles et sans parfum24. Quelques humeurs, donc, chemin faisant, dans ses « puérils mémoires » – car tel est le nom qu'il donne une fois au journal de l'époque allemande25. Les couettes, ces « tristes coussins de plume qui servent de couvertures de lit en Allemagne » sont fétides, « on a l'agrément d'être en communication avec tous les voyageurs qui ont sué avant vous sous le même coussin26. Les salles communes, seules à être chauffées, ne sont pas aérées, et restent tristement enfumées.


Quant à la langue, Stendhal prétendra l'avoir oubliée « par mépris27 » ; sur le moment, il la trouve pareille au « croassement des corbeaux28 ». Mais il ne l'a pas sérieusement apprise à Brunswick, en dépit de ses bonnes intentions. Il aura le plaisir d'émailler son sabir arlequin de quelques mots germains, « ferfloukte franzosen », « schnell », « mine libe », etc.


Stendhal prend ses distances avec le jeune homme qu'il est et cesse d'être, dans le même mouvement, en vivant, en écrivant. Mais De l'Amour, en 1822, garde la trace de quelques épigrammes directement empruntées au Journal à propos de la fidélité et des épouses : « Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai, mais quelles femmes, grands dieux ! Des statues, des masses à peine organisées29. » Il est vrai qu'avant d'être mariées « elles sont fort agréables, lestes comme des gazelles, et un œil vif et tendre qui comprend toujours les allusions de l'amour ». Et la liberté de choix dans le mariage en pays protestant ne sera pas oubliée, pour être opposée plus tard au modèle déplorable, paternaliste et papiste qui domine en France. Les attaques les plus durables visent la métaphysique allemande. D'où le titre en forme de « plaisanterie », Philosophie transcendantale, pour un article de 1829, choisi par un auteur, disciple proclamé de Cabanis, qui se fonde bizarrement sur une définition du cant d'après le Dictionnaire de Johnson : « prétention à la moralité et à la bonté, exprimée par des doléances en langage triste, affecté et de convention ». Faisant d'une pierre deux coups, par l'homophonie, il vise aussi le kantisme, emblème de cette philosophie « emphatique et obscure ». Le cant anglais et le Kant allemand ne sont après tout que deux façons d'obscurcir la question morale. Zweig reprendra le jeu de mots dans son essai sur Freud30.


Au total, Brunswick a bien des atouts qui mêlent le connu et l'inconnu. Le rayonnement des Lumières et du modèle français en Europe au XVIIIe siècle s'y est exercé. Des émigrés s'y sont installés au temps de la Révolution. C'est « une ville avec spectacle français31 ». Le chauvinisme n'est pas encore de saison et l'on y respire un air cosmopolite, où dominerait plutôt l'anglophilie32. Les amis allemands de Beyle à Brunswick parlent français, par exemple de Heert et sa fiancée Minette, qui forment avec lui un triangle quasi werthérien33.


L'expérience « allemande » de Stendhal ne va pas sans paradoxes. C'est dans le jardin « anglais » d'un petit château nommé Richmond, que Monsieur l'Intendant Beyle, nouvellement promu, prend le frais l'été venu, avant de se lasser des déménagements entre ses résidences. Et c'est encore l'anglais qu'il apprend, plutôt que la langue du pays. La rencontre de l'excellent Emperius, professeur au célèbre Collegium Carolinum, est décisive. Shakespeare lu et étudié dans le texte éclipse immédiatement l'apprentissage de l'allemand à peine commencé avec un pédagogue moins stimulant. Le tout ne va pas sans raisons dynastiques, après le mariage, au siècle précédent, de Charles Guillaume Ferdinand, le duc régnant, avec Augusta, sœur du roi d'Angleterre George III34. C'est précisément Augusta qui fit bâtir et planter Richmond en 1768-1769.


Une forte présence hollandaise accentue le cosmopolitisme brunswickois. Peut-être est-ce la source première de cette curieuse contiguïté germano-hollandaise qui s'observe dans l'onomastique stendhalienne, avant l'incidence probable du travail au bureau de la Hollande, quelques années plus tard à Paris35. Le promis de Minette, de Heert, est un « Hollandais francisé, mais légèrement ». Les fiancés affichent indiscrètement une « préférence ouverte contre les mœurs françaises » ; en effet, « les Allemands, moins civilisés, songent bien moins que nous à ce qui rompt la société ». Ce rival momentané de Beyle mourra victime des guerres napoléoniennes, en dépit de la « vie paisible » que tout lecteur d'Auguste Lafontaine s'attend à trouver à Bzunswick en Allemagne. Non moins hollandais, l'homme riche qui entretient Charlotte, la maîtresse bihebdomadaire du « Schwarz Franzose36 ». Le journal à Brunswick ne manque pas de citer l'humoriste allemand : « Un âne, disait Lichtenberg, est un cheval traduit en hollandais37. »


Beyle noue une amitié durable avec l'un des hommes clef de la collaboration avec les Français, le baron Friedrich von Strombeck. Celui-ci viendra à Paris quelques années plus tard. Une correspondance dure au moins jusqu'en 1814, pour nourrir la nostalgie des temps heureux à Brunswick. Vous êtes, lui dit Stendhal, mon seul.ami « dans la langue d'ya38 ». Et il est reconnaissant à ce juriste, traducteur des historiens et des poètes latins, hôte éclairé, et compagnon qui l'introduisit dans son cercle brunswickois, et lui permit de surmonter ses préjugés et sa culture livresque. Il lui attribue l'épigraphe d'un chapitre du Rouge qui renvoie à la littérature latine autant qu'à la peinture contemporaine39.


Pour le sentiment amoureux, le moment reste juvénile et sentimental, werthérien sans le tragique. Mina de Griesheim40 s'inscrit au registre de l'inaccompli, que fixera plus cruellement Métilde Dembovski. L'une et l'autre aideront à construire le personnage de madame de Chasteller, dans Lucien Leuwen. Mina rejoindra ainsi, dans le syncrétisme stendhalien, l'amie milanaise de Foscolo, cet auteur du Werther italien, les Dernières Lettres de Jacopo Ortis. Brulard se souvient sans équivoque trente ans après, et reconstruit l'image des amours brèves avec Wilhelmine de Griesheim, l'éternelle Mina, sur fond de musique mozartienne. A Vienne, c'est Alexandrine Dam, alias Madame Z ou « princesse Palfy » pour l'inscription austro-hongroise de cet épisode dans le journal, qui inspire des désirs et des sentiments « à la Rousseau41 ». C'est pourquoi Brulard recourt à la toponymie brunswickoise pour citer discrètement sous le nom de « Mme de Dipholz » l'épouse sans reproche de Pierre Dam, son parent, son protecteur et son supérieur exigeant42.


Mais l'amour se fait aussi sous les couettes. Et les expériences sont consignées par l'élève des sensualistes et des idéologues en observateur exact, voire en phénoménologue. Le cri de guerre de Brulard : « marcher droit à l'objet » annonce le « Zur Sache selbst ! » cher à Husserl43. Sur le motif des amours « en deux volumes », comme dira Develroy, le cousin, juge et mentor de Lucien Leuwen44, le journal est direct, voire cynique. Une seule et même entrée annonce la guérison et les ébats : « Je me suis guéri de mon amour pour Minette » et marque les débuts de Charlotte dans la saga : « Je couche tous les trois ou quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte Knabelhuber, fille entretenue par M. de Kutenvilde, riche Hollandais. » L'auteur conclut non sans fatuité : « J'ai été content de moi à ce sujet45. » Henri, qui se reproche une fois d'avoir « un peu trop fait le Valmont » dans le milieu Strombeck, note un beau jour : « ai foutu la fille de l'hôte pour la première fois ». C'est au Chasseur vert, qui deviendra le lieu lyrique des amours lentes en Stendhalie. Le commentaire est cru : « C'est la première Allemande que j'aie vue totalement épuisée après avoir déchargé. Je l'ai enflammée avec des caresses ; elle avait beaucoup de craintes46. » Charlotte, la maîtresse ordinaire, est parfois aimée et toujours observée – « Charlotte jalouse et pénétrée d'amour » ; dépréciée après un rendez-vous « très original » – cette fois nous n'en saurons pas plus – avec la fille du cordonnier ; regrettée quand tout est fini. Nous lisons par-dessus son épaule une note à usage personnel et limité, où se répète le mot « éprouvé » : « Pour moi. Remède souverain contre l'amour ; manger des pois. Éprouvé aujourd'hui, 25 mars, après une promenade très agréable à cheval et un goût très vif éprouvé pour la petite voisine du palais Bewern47. » Ce n'est pas un hasard. Au fond se trouve une attitude qui allie les sensualistes et l'Idéologie de Destutt de Tracy à une mise à nu inscrite dans un prolongement très personnel des Confessions de Rousseau. L'espace littéraire de ces pages demeure indéfini. Les marges du journal, et les alibis montrent pour le moment une hésitation sur le destinataire qui ne serait pas « himself », lui-même. L'expérience professionnelle, amoureuse et musicale se poursuivra non sans bonheur au cours de l'année viennoise48.


Une partie du journal de Brunswick a malheureusement disparu, d'après l'auteur, et nous demeure inconnue.


Mais l'autre source est, comme toujours chez lui, dans les lectures, allemandes en ce cas. Plusieurs sont bien antérieures aux années d'expérience. Le mineur Lafontaine y côtoie l'auteur de Werther et des Affinités électives. Amoureux de Victorine Mounier, il lit Werther dès Janvier 1805 « dans la bonne traduction de Sevelinges », et l'adopte immédiatement : « Si j'osais writ as I pense, I did writ as this young man49. » En même temps, il prend Cabanis comme antidote au sentimental, et il est tenté par Mélanie, « cela me guérira de mon amour pour V50 ». Les Affinités servent aussi de talisman offert à « Mme Z », au nouveau chapitre des amours impossibles commencé en Autriche. C'est d'ailleurs l'échec pour la lecture aussi : « Ottilie (the boock of) lui semble ridicule. Il faudrait, avec une tête française, une âme à la Mozart (de la sensibilité la plus tendre et la plus profonde)51. » Mais Stendhal, lui, ne pouvait rester insensible à l'intensité émotionnelle et intellectuelle – structurale même ! – du chassé-croisé amoureux qui se heurte à un insurmontable interdit. Dans la nouvelle, la fausse fenêtre des amours prétendues de Madame Larçay avec Ruppert produit une double inconstance fictive, assez étrangère, sauf pour le schématisme formel, au climat des Affinités. Stendhal est plus proche de Goethe lorsqu'il met en scène la complicité d'Aniken et Alfred, autour des herbiers, de la gomme mise à fondre. On pense aux moments d'intimité entre Édouard et Odile. Mais Rousseau, et les Charmettes, où Mina loge quelque temps, sont, eux, présents explicitement dans le texte de Mina de Vanghel comme dans le génie du lieu.


La référence aux romans d'Auguste Lafontaine, lus dès 1802, donc à priori, est à replacer dans d'époque. Célèbre et immédiatement traduit en son temps, Lafontaine est né en 1758 à Brunswick, ce grand point d'ancrage de Stendhal dans l'Allemagne vécue, avec Vienne pour le versant autrichien. Balzac et Nerval le citent parfois ironiquement, mais en l'associant, au moins dans Sylvie, au chronotope de l'idylle, parmi « les pervenches si chères à Rousseau et les fraises parfumées52 ». Dans ses Nouveaux Tableaux de famille, la deuxième fille du pasteur s'appelle Mina, et un autre personnage, la Coquette, se moque du héros et de ses « grandes prétentions à la connaissance du cœur humain53 ». Le titre de ce roman, anciennement connu de Stendhal, éclaire la métaphore picturale des « tableaux de l'Albane » qui désigne les romans de Lafontaine au début de la nouvelle Mina de Vanghel. Car ce peintre a douze enfants, « tous beaux comme leurs parents », que leur mère fait poser, par exemple pour les Amours du Triomphe de Proserpine à la Brera, ce tableau milanais que Stendhal connaît bien. Il l'associe à Corrège pour « les corps de femmes54 ». L'évocation de Francesco Albani, dit l'Albane à la française, sous la forme d'un tableau de famille, autour du peintre bon père et bon époux, est habituelle chez lui. Une certaine mièvrerie rejoint le style naïf et sentimental des cent soixante volumes du romancier allemand55. La vie de famille des Strombeck permet l'observation in vivo – pour le meilleur et pour le pire lorsqu'un enfant meurt, le Journal le rapporte avec émotion et sobriété. Lafontaine fonde l'utopie de la vie paisible en Allemagne, en écho au titre de l'un de ses romans. Mina, dans le Rose, en porte la trace jusque dans sa découverte de l'agressivité du monde parisien : « Sont-ce là ces aimables Français ? La société aimable que j'ai rêvée existe-t-elle sur la terre56 ? »


Le fameux Kant est alors ignoré ou de seconde main pour Stendhal. Madame de Staël elle-même critiquait déjà la langue de ses traités de métaphysique où « il prend les mots comme des chiffres, et leur donne la valeur qu'il veut, sans se soucier de celle qu'ils tiennent de l'usage » et où « l'attention du lecteur s'épuise à comprendre le langage avant d'arriver aux idées57 ». Chez Stendhal, il est moqué, sauf à l'usage des Allemands : ils continuent à entendre, comme Mina dans la nouvelle, ses mots « les plus inintelligibles » par la voix d'un père, d'un tendre père du XIXe siècle. Le choix de Koenigsberg, pour situer la fiction, a une portée symbolique et historique. C'est une capitale intellectuelle, et la ville natale du philosophe dont on dit qu'il ne l'a jamais quittée. Koenigsberg fixe et concentre ce que la première phrase de la nouvelle nomme « le pays de la philosophie et de l'imagination ». Brunswick eût été trop provincial et aussi trop directement autobiographique.


Quant à Schlegel, il est lu et désapprouvé, comme en témoignent les Marginalia, pour excès de christianisme, à la même époque que De l'Allemagne58. Sur ce terrain, Stendhal rencontre logiquement – sans le connaître, semble-t-il – Heine, ce pourfendeur du spiritualisme bigot et bifrons né de l'alliance schlégélostaëlienne59. Mais la métaphysique ne l'en inquiète pas moins. Il lui plaira de s'aventurer sur ce terrain, sous prétexte de germanisme, pour abjurer à l'occasion son credo empirico-sensualiste ! Schlegel est un « mélange impatientant de belles vérités et de sottes erreurs » par « manque de physiologie et de la doct. de l'intérêt ». Son « style éminemment vague et peu clair nuit aux idées ». Mais il est imbattable sur le sentiment de la musique en harmonie avec les dispositions intérieures des spectateurs, et cette fois Stendhal approuve : « Sublimement vrai et mille fois supérieur à nos Laharpe. »


Brunswick laisse de bons souvenirs des parties au Chasseur vert, de l'excursion au Brocken, des villégiatures à la campagne de Strombeck. Réminiscences et lectures construisent un espace pour l'écriture à venir. Stendhal se plaît à semer dans son cycle germanique des indices plus discrets que le fameux restaurant avec jardin. Le nom de Gauss, le grand mathématicien contemporain né à Brunswick, vient comme par hasard dans le Rose, au détour d'une conversation parisienne entre Mina et sa mère. Le roman réemploie des noms de personnes rencontrées alors et là-bas, comme Strombeck, Emperius, Jacobsohn, etc. Le « vert » des beaux jardins est annoncé, et se retrouvera indissolublement lié aux villes d'Allemagne, même modestes, à propos de Nantes dans les Mémoires d'un touriste, qu'il prépare précisément à Nantes tout en corrigeant Le Rose et le Vert. Là-bas, les plus petites villes charment le regard, « ornées de façon à faire envie au meilleur architecte, et cela sans murs, sans constructions, sans dépenses extraordinaires, uniquement avec du soleil et des arbres : c'est que les Allemands ont de l'âme60 ». Stendhal tient beaucoup, finalement, à ses « puérils mémoires ». Au chapitre des tout petits faits qu'on ne reverra plus, il achète un chien noir au bourreau de Wolfenbüttel, et le nomme Brocken61. Mais des images plus terrifiantes s'annoncent.


Car l'aventure se poursuit comme les guerres napoléoniennes. Le Journal en décrit les horreurs, sur la route de Vienne, à la suite des armées, pendant la campagne d'Autriche. Les stéréotypes propagés par Auguste Lafontaine résistent à la mort même : « Sur le pont, un brave Allemand mort, les yeux ouverts ; courage, fidélité et bonté allemande étaient peints sur sa figure, qui n'exprimait qu'un peu de mélancolie62. » On serre la main d'un cadavre, dont la peau se décolle. La peinture de Waterloo, dans La Chartreuse de Parme, s'en souviendra. Mais le jeune homme un peu fanfaron, qui a déjà renoncé à l'état militaire au temps de ses dix-huit ans, voit de près l'envers convulsif de la gloire, avant de subir la campagne de Russie.


Là est également le point de départ de Mina de Vanghel. La première scène du récit montre le père de Mina à l'instant de la rupture, saisi par le doute et le dégoût, lui, le Prussien, au soir d'une bataille gagnée en France. La suite de l'Histoire aura montré à Stendhal la réversibilité des situations militaires. Et c'est la leçon que retient, dans sa rétrospection, le début très étonnant de la nouvelle de janvier 1830 :






Mina de Vanghel naquit dans le pays de la philosophie et de l'imagination, à Koenigsberg. Vers la fin de la campagne de France, en 1814, le général prussien comte de Vanghel quitta brusquement la cour et l'armée. Un soir, c'était à Craonne, en Champagne, après un combat meurtrier où les troupes sous ses ordres avaient arraché la victoire, un doute assaillit son esprit : un peuple a-t-il le droit de changer la manière intime et rationnelle suivant laquelle un autre peuple veut régler son existence matérielle et morale ? Préoccupé de cette grave question, le général résolut de ne plus tirer l'épée avant de l'avoir résolue ; il se retira dans ses terres de Koenigsberg.








« Allons voir ce grand peuple chez lui », dira la seconde Mina, cette fois après la chute de la Restauration en France, dans Le Rose et le Vert, écrit en 1837 et tendant insensiblement, comme souvent chez Stendhal, à rejoindre l'actualité dans sa temporalité interne. Dans l'Europe nouvelle revenue en partie à l'ancien régime, un air de liberté attire et retient à Paris des étrangers, parfois des Allemands et des Juifs allemands convertis par nécessité sociale au protestantisme, comme Heine. Le poète exilé rejoindra d'ailleurs, un jour de 1856, au temps prévu pour chacun « où nous n'aurons plus de vêtements », comme dit Stendhal, cet étranger imaginaire, « Arrigo » Beyle, au cimetière Montmartre63.


De son long séjour en Allemagne et en Autriche, Stendhal retient une curiosité qui s'émancipe de ses lectures, par exemple staëliennes, sans cesser d'y recourir pour tel détail. Il garde une tendresse pour Lafontaine, encore cité au corpus restreint des références pour De l'Amour64. Mais il se moque aussi : les anges volettent dans Armance autour de Madame de Bonnivet pour moquer le germanisme à la mode dans ce premier roman, comme dans les Nouveaux Tableaux de famille, où déjà le motif ne va pas sans ironie65. Octave de Malivert y prend aussi une aura démoniaque ou faustienne qui n'est que le revers de sa génialité démonique. Et la tentation du démonisme pointe dès que Stendhal s'invente un contexte ou un prétexte allemand. Elle prend un autre appui sur le Goethe des Affinités électives, où le récit se construit autour du personnage fascinant et dérangeant d'« Ottilie », sensible aux courants telluriens. C'est ainsi que la première Mina, dans la nouvelle, peut voir en Larçay un « être surnaturel66 », c'est ce qu'autorise la peinture d'« un cœur allemand ». Donc, il faut un cœur allemand. Telle est la logique stendhalienne, par-delà les simplifications en forme de philies-phobies. Si l'Italie est l'ailleurs de la passion, l'Allemagne est un nouveau « pays inconnu », du sentiment et de l'imagination, pour l'autre registre des folies amoureuses.


Et le naturel allemand, sous les espèces de la candeur, est, autant que sa version italienne, opposé au modèle français : « il y a un naturel et une bonhomie charmante en Allemagne et en Italie dont nous ne nous doutons pas67 ». La sensibilité musicale, au Chasseur vert, n'est pas moins vive qu'en Italie. Beethoven, Weber et Mozart y voisinent avec « d'autres auteurs encore plus anciens, tels que Bach, ou Haendel68 », tant il est bon, déjà ici, que la musique soit « surannée », comme au concert de la Chartreuse, pour la profondeur du chant.







Matière d'Allemagne et d'Autriche


Les motifs inspirés de l'expérience allemande cheminent tout au long de l'œuvre. Le premier livre, en dépit des emprunts et des plagiats, ne se conçoit pas sans un séjour où il découvre Mozart, comme il l'écrit à sa sœur Pauline69. Les Vies de Haydn, Mozart et Métastase citent, selon une note très personnelle, cette lettre attribuée à une « aimable chanoinesse de Brunswick » sur Werther qui serait « né à Brunswick ». Elle attribue une « sensibilité à la Mozart » à des êtres qui « dans leurs moments d'émotion deviennent l'émotion elle-même ». S'y esquisse le motif d'un werthérisme féminin :






Quand vous connaîtrez mieux l'Allemagne, et que vous aurez rencontré quelques-unes des malheureuses filles qui y périssent d'amour, ne riez pas, monsieur le Français, vous verrez le genre de pouvoir que notre musique exerce sur nous70.








Telle sera peut-être, mais avec toute l'énergie du désir, Mina de Vanghel, l'héroïne de la nouvelle écrite en décembre 1829 et janvier 1830, dont le destin est aimanté par une fin tragique71.


Mais c'est sur les routes de la Campagne de Vienne, en 1809, que se construit la synesthésie. Un durable pouvoir s'exerce alors sur l'imaginaire stendhalien :






Après l'orage, la soirée fut fort belle, et le ciel, après le coucher du soleil, magnifique par la pureté et la dégradation parfaite de la belle couleur aurore rouge qu'il prit. Nous chantâmes, ou plutôt M. C., qui chante fort bien, chanta quelques airs italiens, et entre autres la belle romance du Figaro, de Mozart : Voi che d'amore, etc. Cet air me semble parfaitement d'accord avec tout ce qui m'a plu en Allemagne. C'est encore douceur et faiblesse, unie avec quelque chose de céleste, mais c'est la faiblesse touchante produite par la passion et non la faiblesse plate inspirant le mépris. Le temps changera peut-être mes idées, mais tout ce qui me plaît en Allemagne a toujours la figure de Minette72.








Le premier ouvrage original, l'Histoire de la Peinture en Italie, dédie son texte à une Mina réinventée et déjà romanesque :






Je sais bien ce que je perds à sortir du vague. Je prête le flanc aux critiques amères des gens qui savent la peinture et aux critiques sincères de gens qui sentent autrement. Je n'écris pas pour eux. C'est pour toi seulement, noble Wilhelmine. Tu n'es plus et j'ose invoquer ton nom. Mais peut-être ton petit appartement dans le monastère au milieu de la forêt est-il échu en partage à quelque âme semblable à la tienne. Âme tendre et sublime, c'est pour toi que, loin de ma patrie, je fais cet extrait des journaux de ma jeunesse. Que ne puis-je me rendre invisible à tous ces êtres grossiers plongés dans des intérêts de la vie active ! Mais combien tu étais inconnue ! Que de jours j'ai passé près de toi ! tu n'étais que la plus belle et la plus silencieuse des femmes73.








On peut distinguer un corpus de textes plus directement fondés sur le germanisme existentiel et littéraire de Stendhal74. Pour les romans, Lucien Leuwen s'impose. Le patronyme du héros provient du fameux lion, der Löwe, emblème médiéval de la ville de Braunschweig. On a vu que la néerlandisation se relie aussi, par un détour imprévu, au contexte brunswickois. Leuwen père est « un banquier à demi hollandais », dans ce roman à demi germanique. La capitale provinciale où se passe la première partie du roman, « Nancy », au nom si tard venu dans la genèse du roman, se construit en superposant Brunswick à Grenoble. La ville allemande affleure sous la situation frontalière. Mais elle est aussi ville de province observée comme telle dans les années brunswickoises : villes mesquines, au-dessous d'une certaine taille critique – 20 000 habitants, selon Stendhal. Un lieu précis, ce restaurant avec jardin, le Chasseur vert, célébré par l'auteur à Brunswick, est transposé aux portes de Nancy, avec sa musique, les transcriptions de Mozart pour instruments à vent, et l'orée des grands bois durablement associés à l'Allemagne par l'auteur qui ne découvrira l'Angleterre que plus tard. On reverra, toujours à « Nancy », des lieux génériques, comme la « Grand rue » de Grenoble et d'ailleurs, qui résume l'esprit de commérage provincial. Et le « provincial » est une langue qu'il faut apprendre comme les autres75. À Paris même, si Madame Grandet est « une beauté élancée et blonde comme les jeunes Vénitiennes de Paul Véronèse », sa « tranquillité d'âme » lui donne « un teint admirable » qui la met en état de « lutter avec les plus belles Allemandes76 ».


Le Chasseur vert, décidément voyageur, revient deux ans plus tard dans Le Rose et le Vert, situé cette fois à Koenigsberg. Il devient une composante générique du décor allemand, posé explicitement comme tel, à la différence de Leuwen. Un autre jardin, que le roman appelle Amalienruhe, garde la mémoire de l'Amalienpark brunswickois. Les premiers chapitres décrivent, entre autres faits vrais et choses vues, les miroirs espions, qu'évoquera plus tard le romancier d'Allemagne du Nord Thomas Mann, et le « fer coulé de Berlin » si « typique du goût allemand ». Mais les données romanesques sont radicalement nouvelles. Une autonomie tranchée distingue les deux Mina, privées d'un père tôt disparu, et la première au moins, Mina de Vanghel, l'héroïne de la nouvelle, de sa mère. Le motif est intensifié par la vision d'une Allemagne où règne, par hypothèse, dans les familles, cet heureux naturel opposé aux raideurs françaises. Le récit s'éloigne du roman de Lucien Leuwen, ce héros trop heureux pour ne pas souffrir de la « sollicitude paternelle, maternelle, sempiternelle », au point de chercher l'incognito d'une chambre d'hôtel à Paris77.


Pourtant, le Rose s'inscrit dans le cycle de Métilde, dont Lucien Leuwen occupe le point central. L'un des Plans le prouve, comme pour confirmer la parenté dans l'imaginaire stendhalien des amours interdites avec la Brunswickoise et la Milanaise78. Le bilan de Brulard date de l'année précédente, avec son motif des « amours malheureuses » : « J'ai aimé éperdument Mme Kubly, Mlle de Griesheim, Mme de Dipholz, Métilde, et je ne les ai point eues, et plusieurs de ces amours ont duré trois ou quatre ans79. » Mais ici l'incarnation féminine est choisie comme centre de la perspective, et cultivée, comme le montrent les marginalia et les corrections, pour une révolution copernicienne de la vision. La pertinence des relations avec les autres fictions s'inscrit dans un autre réseau de textes stendhaliens, par-delà la germanité.


Comme il l'écrit en marge « treize ans après », il a puisé dans les notes du Journal pour nourrir son curieux traité sur l'amour, le mariage, etc. en divers pays : De l'Amour, qui paraîtra en 182180. Au temps de Brunswick, la correspondance avec Pauline traite souvent du mariage, qui est pour elle d'actualité. « Accoutume-toi à l'idée d'avoir un mari médiocre et plat », lui écrit-il alors, par exemple. Dans les habitudes sociales, le mariage allemand, issu de la Réforme, est moderne, comme d'inclination et librement consenti : « chose scandaleuse, presque tous les mariages se font par amour ». L'enquête auprès de Strombeck confirme la réalité statistique. Il faudrait que l'ami Faure fournisse « une liste de vingt ou trente maris français avec les causes de leu mariage », mais Stendhal conclut déjà par anticipation : « en général les convenances, ce qui a rapport à la vanité, passion habituelle des Français ». Et l'auteur envie presque aux Allemands « ces deux ou trois ans de bonheur un peu niais et d'illusions charmantes81 ». De l'Amour pose la question du « pays du monde où il y a le plus de mariages heureux », pour répondre immédiatement : « Incontestablement c'est l'Allemagne protestante82. »


Le Rose et le Vert place le motif sur la scène romanesque. Stendhal brocarde le mariage à la française, arrangé par les notaires. Le règne de la contrainte et de l'argent s'oppose à l'autonomie des cœurs allemands, sensible aussi dans les relations entre parents et enfants. Mina et sa mère font une paire d'amies. Sous cet angle, les Mina se distinguent de Lamiel, quoi qu'on ait pu en dire. Les deux Mina jouissent d'abord de l'affection d'un père éclairé, disparu brusquement, qui a veillé à leur donner une éducation supérieure. Elles luttent contre une aliénation prochaine à la condition d'héritière riche et convoitée. Elles ne subissent pas le destin, plutôt balzacien, promis plus tard dans le siècle aux héroïnes de James, ce disciple puritain et masqué de Stendhal83. Mais elles ne sont pas non plus réduites à une ignorance de l'origine attisée par la bêtise des parents nourriciers, comme Lamiel. Elles s'abaissent pour vaincre, selon la formule que Stendhal emprunte à Goldsmith84. Mais la transgression n'a pas le même point de départ. Lamiel ne peut descendre plus bas que les Hautemare, au nom grotesquement contradictoire, sauf en un sens par la débauche, mais sublime85.


Il faut à Stendhal une Mina vraiment libre. Et voilà pourquoi notre héroïne est allemande.







Sans source apparente :
 idéologie et combinatoire, deux nouvelles symétriques,
 Mina de Vanghel et San Francesco a Ripa


Il faut « se mettre en expérience », comme Octave de Malivert, le héros d'Armance. Entre l'époque allemande et l'écriture de la nouvelle, Stendhal a écrit De l'Amour dont les propositions attendent d'être mises en pratique. Une combinatoire permet d'imaginer un romanesque ludique, né des tensions entre les sensibilités amoureuses française, allemande, italienne… Par un de ces jeux de miroir chers à quelques auteurs, de Sterne et Diderot à Doderer86 via Stendhal, Alfred Larçay semble l'un des rares lecteurs (happy few pour Stendhal, Ausgewähltesten dirait Nietzsche) de l'étrange traité, remonté des mines de Hallein, demeuré longtemps ésotérique avant sa juste, mais étonnante fortune en langue allemande au XXe siècle ! Alfred connaît la « cristallisation » comme phénomène, s'il n'emploie pas le mot.


C'est bien l'une des clefs que suggère l'exergue de ce « conte imité du danois de Mr. Oehlenschlaeger » :






Le traducteur n'a connu ce conte que par les vives critiques des journaux allemands qui trouvent l'auteur immoral et lui reprochent un système. On a cherché à dissimuler la saillie de ces défauts.








Réservons l'hypothèse non moins importante de « l'auteur immoral ». Le « système » existe bel et bien sous l'alibi. Il apparaît plus nettement si l'on observe que Mina de Vanghel forme un diptyque avec San Francesco a Ripa. Toute chronique, au sens stendhalien, suppose un texte antérieur plus ancien. Or cette « chronique » écrite peu après Mina de Vanghel, en 1831, est bien « italienne » par son cadre et son sujet apparent. Mais elle est apocryphe, sans grimoire autre que fictif. Là, un Français brillant, brave, mais léger et infidèle, joue dangereusement avec la passion romaine, altière et exclusive, pour une nouvelle « gothique » par ses restrictions de champ émotionnelles et par son registre sublime et terrifiant. L'idée, le canevas provient très probablement du gracieux roman de Nerciat, de ceux « qu'on ne lit que d'une main », Félicia, ou mes fredaines, qui complétait selon la chair l'éducation de Brulard jeune en contrepoint des grands sentiments de La Nouvelle Héloïse87. On y conte, hors champ, la mort violente du peintre Sylvino, amant inconstant d'une « jeune Romaine de haute naissance et d'une grande beauté », assassiné pour avoir manqué « de soins ou de fourberie ». Ce passage contient in nucleo la nouvelle italienne de Stendhal. La morale de l'histoire est bien dans la logique de San Francesco a Ripa :






Ainsi périt l'aimable Sylvino, tour à tour heureux et malheureux par l'amour. Croyez-moi, galants Français, si vous avez assez de mérite pour tourner des têtes femelles, demeurez dans votre heureux pays, où les amours les plus sérieuses ont rarement des dénouements tragiques. Surtout, n'allez pas exercer vos talents au-delà des Alpes. Que l'aventure du pauvre Sylvino et tant d'autres dans le même genre vous rendent prudents. Là-bas, l'infidélité peut coûter la vie ; ici, elle est la source de mille plaisirs. À cet égard, nous pouvons nous considérer comme les vrais sages de l'univers88.








De façon symétrique, dans la nouvelle d'Allemagne, Mina de Vanghel met en scène un Français, marié, courageux comme le Sénecé de la nouvelle italienne, et passionné temporairement par la contagion des folies amoureuses, qui cette fois sont allemandes. La Campobasso se venge et fait tuer l'inconstant. Mina se tue, en héroïne werthérienne qui a su toutefois réaliser sa passion, il y a là plus qu'une nuance.


Les réflexions ébauchées au fil des années de voyage, puis mises en forme dans De l'Amour, nourrissent l'anecdote par les voies d'une poétique préméditée qui met en jeu l'idéologie proprement beyliste. Les racines sont profondément ancrées dans la Filosofia nova, cette entreprise concertée dès le tournant du siècle, en vue de l'œuvre à venir89. Le « Plan du 18 mai 1837 », maintenu sous le boisseau par les éditeurs, le montre bel et bien, avec son « Application de la règle de 1798 », et l'analyse qui suit : « Recherche du plan et avant tout de la passion ». La nouvelle, mais aussi le chantier du roman, illustrent la continuité d'une approche structurale et combinatoire. Elle était peut-être mieux venue comme idée de nouvelle ; moins propice, dans sa systématisation, à la genèse du roman, pour Stendhal et en son temps. Sans doute fallait-il attendre le siècle de Georges Perec et d'Italo Calvino, fin lecteur de Stendhal autant que de l'Arioste, pour concevoir ce type d'invention littéraire sur une plus grande échelle.


Un ailleurs de la sensibilité se trouve donc incarné en France par Mina, cette personne déplacée. Le lecteur est convié à un exercice d'ironie. Comment peut-on être allemande ? Il faut chercher du côté de l'un des « 3 M : Montaigne, Molière, Montesquieu » que Stendhal place « sans ordre ni rang » en tête des douze auteurs « qui donnent du plaisir en français par du noir mis sur du blanc90 ». Car nos Persans ne sont pas loin. Il faut amender une lecture ancienne, et reprise apparemment sans examen du manuscrit, de la « Préface confidentielle à Ko » (Colomb). Cette note est « made after le 22 janvier 1830 », alors que la correction de la nouvelle est terminée le 19 janvier. On se souvient que l'illumination, « idée de Julien », date de la nuit du 25-26 octobre, que ce projet qui deviendra Le Rouge et le Noir est repris le 17 janvier. La note est reliée entre autres paperolles au début du manuscrit de la nouvelle :






Décrire les mœurs est froid dans un roman


c'est presque moraliser. Tournez la description en étonnement, mettez un étranger91 qui s'étonne, la description devient un sentiment. Le lecteur a quelqu'un avec qui il peut sympathiser.


Mina étrangère d'un pays


où l'on philosophie


Julien, jeune provincial élève


de Plutarque et de Napoléon, introduire dans Mina if enflée à 2 vol le jeune homme fort ennuyé marquis et libéral voulant aimer l'amérique et le moyen-âge pendant lequel brillait sa famille et laconiquement triste92.








Le parallèle explicite est souligné par la disposition de la note, reproduite avec ses alinéas, entre les surprises de l'Allemande et celles du provincial dans « cette grande république qu'on appelle Paris93 ». Julien est en position d'ignorer « la langue dont on se sert à Paris », et « tous les usages » lui semblent « singuliers », c'est « comme une langue étrangère ». On voit par cette réflexion contemporaine à la fois de l'écriture de la nouvelle (janvier 1830) et de l'invention de Rouge et Noir, que l'idée d'en tirer un roman vient de loin. Sous cet angle, elle explique la non-publication, du vivant de l'auteur, d'une nouvelle plus tard très aimée du lecteur beyliste. Les marginales montrent aussi combien l'auteur s'identifie à sa jeune Allemande, et font regretter le manuscrit disparu de Rouge et Noir. André Pieyre de Mandiargues distingue Mina parmi ses sœurs, les autres héroïnes stendhaliennes, et commente avec bonheur la dernière phrase du récit : « “C'était une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie”, nous dit de cette dernière (après l'avoir tuée) Stendhal, qui la chérissait sans doute un peu plus que les autres, comme nous faisons aussi94. »







La cristallisation et le vert de houx


La cristallisation provient réellement des mines de Hallein, près de Salzbourg. Stendhal les a visitées deux jours de suite en quittant l'Autriche les 5 et 6 janvier 1810, sans traces immédiates dans ses notes de l'époque95. Le motif ne devient visible que bien plus tard. Fin 1819, c'est le « day of genius » (29 décembre) où s'invente la typologie des quatre espèces, l'amour passion, l'amour goût, l'amour physique, l'amour de vanité. Elle donne la première page du livre. La douleur passionnelle veut se connaître et De l'Amour s'écrit dans l'année qui suit. Stendhal constate les puissances de l'imaginaire auprès de Mathilde Dembovski : « Le 25 novembre 1819. On me. C'est un amour qui ne vit que d'imagination96. » Dans les neuf mois du travail d'écriture, l'image de la cristallisation paraît. Le manuscrit précieux et unique, posté à Strasbourg par un voyageur italien, ne parvient pas à l'ami Mareste qui l'attend à Paris, et n'est retrouvé par la poste que plus d'un an après. Écrit pour une réédition qui sera finalement posthume, Le Rameau de Salzbourg a la clarté de l'apologue et le charme d'une fiction légère. Dans Mina de Vanghel, Larçay s'observe lui aussi dans l'état amoureux, et s'interroge sur la transfiguration d'Aniken, chaque jour plus belle.


Si l'on songe à Proust, ce lecteur précis et inventif, la position de Stendhal s'éclaire a contrario. Deux idées de l'amour s'opposent en images, comme le feu à la glace. « Bref, Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d'une immense construction qui passait par le plan de mon cœur », telle est la vision de La Fugitive, quand s'esquisse le bilan amoureux97. Bien sûr, l'image proustienne s'applique à une construction dans la durée. Le tempo stendhalien est plus vif. Le point commun est la trivialité du support, de l'objet non paré, qu'on trouve aussi chez le grand romancier contemporain de Stendhal, comme un indice d'une lecture de L'Amour. Car Balzac emploie avant Proust l'image d'une cristallisation froide, mais évanescente : Hortense Hulot s'éprend de Wenceslas Steinbock avant de le connaître, pour avoir trop entendu la cousine Bette parler de son « amoureux » ; c'est, écrit Balzac, « l'amour à l'état vague et dont les pensées se concrètent autour d'une figure qui leur est jetée par hasard comme les floraisons de la gelée se prennent à des brins de paille suspendus par le vent à la marge d'un fenêtre98 ». Mais sur ce point la Recherche ouvre aussi un débat intérieur. Contre ce motif de la concrétion neigeuse, c'est après un long voyage au fil du temps que revient l'origine de la rencontre amoureuse, chez Proust, avec tout ce que peut-être elle livrait déjà. C'est « la véritable Albertine » qui paraissait sans doute au premier regard, à Balbec ; puis, toujours dans le texte de La Fugitive tel qu'il est prolongé par le plus récent découpage, Gilberte amicale qui révèle la vérité, dit-elle, du moment des aubépines à Tansonville99. L'arborescence est au cœur de l'imaginaire stendhalien avec la métaphore, aussi ancienne que la Filosofia nova, d'une « passion mise en espalier » et la plus célèbre occurrence de « l'arbre chéri », témoin de la naissance et du destin de Fabrice. Dans la transposition du Rameau de Salzbourg, le feu des cristaux remontés de la nuit resplendit au moment solaire de l'année. Nous savons maintenant que la véritable descente eut lieu tout au contraire dans l'hiver, en janvier 1810, d'après le registre heureusement publié par un stendhalien salzbourgeois100.


Mais plus révélateur encore d'une lecture euphorique de la cristallisation est ici, dans la nouvelle, le mouvement de déclosion d'une beauté d'abord masquée de laideur. Dès qu'elle se voit l'enjeu de stratégies intéressées, en Prusse, l'idée vient à cette jeune fille de dix-neuf ans : « Madame de Vanghel s'aperçut avec une sorte de terreur que Mina se livrait à de singuliers essais pour altérer la couleur de sa peau. » Il s'agit alors de dissuasion, comme pour Celia et Rosalinde dans le modèle shakespearien. On sait la prédilection de Stendhal pour Comme il vous plaira, et pour le motif qu'il retrouve autrement chez Auguste Lafontaine, associé à une Mina de fiction. Dans la comédie, un masque de « terre d'ombre » écartera les « voleurs » que la beauté attire plus que l'or, pour traverser la forêt d'Arden101. La nouvelle de Stendhal, comme plus tard le roman, met en jeu l'or autant et plus que la beauté, du moins au début, quand l'intrigue se noue. Mais c'est dans la nouvelle seulement que les cheveux sont coupés et ternis par une étrange lotion, à base de nitrate d'argent dans une variante supprimée. Une « légère décoction de feuilles de houx » s'applique sur les mains et le visage. Bref, elle devient, avec plaisir, « plutôt trop laide ». Mais c'est pour mieux séduire l'homme qu'elle a choisi par amour.


Car Stendhal invente, pour l'amant émerveillé, une lente levée du voile. Les autres sont comparses. Le lien amoureux est seul en scène. L'épiphanie de la beauté s'annonce quand, prise au piège de son désir, Mina se laisse entraîner à une moindre toilette de laideur. L'épouse et rivale y voit, quant à elle, « l'extrême coquetterie ». Dans la grande scène du bal, le feu des diamants transfigure les cristaux de Hallein, comme dans le fragment intitulé Le Rameau de Salzbourg :






À ce moment, madame Gherardi jouait avec le joli rameau couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de lui donner, il faisait un beau soleil : c'était le 3 août, et les petits prismes salins jetaient autant d'éclat que les plus beaux diamants dans une salle fort éclairée102.








Le bal masqué, par la rapidité même du récit, exalte la parure et menace l'incognito. Comme dans les contes, c'est le faux fiancé qui veille tandis que l'autre songe :






Elle demanda des masques, des dominos ; elle avait apporté de Paris des diamants qu'elle prit, soit pour mieux se déguiser, soit pour se distinguer de la foule des masques et obtenir peut-être qu'il lui parlât. Mina parut à la Redoute, donnant le bras à sa dame de compagnie, et intriguant tout le monde par son silence. Enfin elle vit Alfred, qui lui sembla fort triste. Mina le suivait des yeux et était heureuse, lorsqu'une voix dit bien bas :


– L'amour reconnaît le déguisement de mademoiselle de Vanghel. Elle se retourna éperdue : c'était le comte de Ruppert. Elle ne pouvait pas faire de rencontre plus fatale.


– J'ai reconnu vos diamants montés à Berlin, lui dit-il. Je viens de Toeplitz, de Spa, de Baden ; j'ai couru toutes les eaux de l'Europe pour vous trouver.








On imagine le plaisir de Baudelaire lisant ces pages, en gourmand de Stendhal et de sa « cristallisation ». Plus tard, Mina enlève Alfred, en amazone stendhalienne103, et son parcours rejoint les « luoghi ameni » en attente de Chartreuse, préfigurés par les lacs du Piémont français. Le Nord visite le Sud, en symétrie inverse avec le Rameau de Salzbourg qui initiait la belle Italienne, Madame Gherardi, à un amour qui, en Autriche et selon le traité, « ressemble à l'illuminisme104 ». La féerie enchante Larçay, en barque sur le lac Majeur : « Qui êtes-vous donc, enchanteresse105 ? » C'est donc bien en résonance avec l'épigraphe et son motif de l'auteur à « système », que la nouvelle s'amuse à attribuer discrètement au protagoniste cette lecture, si rare à l'époque, de De l'Amour. On connaît le mot de l'éditeur Mongie comparant le traité invendu aux Poésies sacrées de Pompignan : « Sacrées elles sont, car personne n'y touche106. » Or Larçay n'ignore pas « que les amoureux découvrent de singulières perfections chez la personne qu'ils aiment ». Il connaît la gravité de son état. Et il sait poser la bonne question, celle du sens : « Est-il possible que ce soit une simple illusion107 ! »


Ainsi paraît l'originalité du motif dans la nouvelle Mina de Vanghel. S'il revient dans Lamiel, sous la forme du vert de houx, toujours poétique et incertain, c'est à des fins seulement dissuasives, et pour échapper, associé au travesti – voir Gautier et Mademoiselle de Maupin –, à la grossièreté des hommes en voyage et plus généralement de l'univers masculin. La comparaison doit ici, contre la tradition critique, distinguer les deux textes au bénéfice de la nouvelle.







Version courte, version longue :
 l'inachèvement, Stendhal en liberté


Le propre du sujet est de générer deux textes.


D'abord, à l'époque du Rouge (hiver 1830), d'un seul jet, une nouvelle est achevée, puis relue et corrigée, mais non polie pour l'impression, qui sera posthume. Elle est lisible telle quelle. Bien plus, elle séduit par la liberté et la sûreté de l'écriture, c'est le jardin secret de Stendhal. Colomb le vit bien, qui osa la publier sans la défigurer, avec cette note, témoin de sa fidélité aux intentions et même aux précautions de Stendhal :






Nous extrayons encore cette étude des écrits posthumes de M. Henri Beyle (de Stendhal) : quelques tons un peu crus, que l'auteur eût sans doute adoucis, ne nous ont point paru en affaiblir l'intérêt108.








Enfin, au printemps pluvieux de 1837, voici un début de roman, interrompu un soir pour lire jusqu'à minuit le dernier Mérimée, La Vénus d'Ille. Quelques « scènes » sont écrites, – Stendhal emploie volontiers le mot dans les marges du manuscrit, pour maîtriser une composition problématique et pour insister sur le dialogue. Elles sont confiées à un copiste, augmentées et corrigées à l'aventure, notamment à Nantes. Sur le bateau de la Loire, il croit rencontrer son héroïne, l'inoubliable « demoiselle au chapeau vert », et le note en marge du manuscrit, ce qui bretonniserait a posteriori notre Allemande, qui deviendrait même une carliste, contre toute logique ! Le personnage hantera plus sûrement les Mémoires d'un touriste, et séduira plus d'un lecteur, aux chapitres nantais109. Stendhal les prépare sur le motif à Nantes au début de juillet en lisant la fin du dernier Sand, Mauprat, qui paraît dans cette Revue des Deux-Mondes, où lui-même a commencé à donner quelques mois plus tôt les futures Chroniques italiennes110. La nouvelle de Mérimée comblait d'ailleurs une lacune créée par le retard de George Sand, qui n'avait pu remettre à temps la suite de son roman pour le numéro du 15 mai111.


Le manuscrit du Rose commente immédiatement en ses marges les derniers ouvrages des collègues Sand et Mérimée, ce n'est pas son moindre charme. Il indique ses modèles pour certains personnages, Mareste pour Montenotte. Et il offre de nombreuses marginales, et quelques énigmes dont les stendhaliens sont friands. Ainsi cette note oubliée par les éditions récentes, qui figurait pourtant, lue autrement, dans la belle édition Champion des Mémoires d'un touriste, au titre du séjour nantais :






Nantes, 5 juin.


I read the death of


Lord Florimond.








Le texte Champion donnait « Zora Florimond », qui semblait sans issue. En réalité, Stendhal apprend pendant son séjour nantais la mort à Rome, le 24 mai précédent, de son collègue, noble quoique non « lord », l'ambassadeur de France près le Saint-Siège, Florimond de Fay, marquis de Latour-Maubourg.


Mina s'écrit dans les marges du Rouge, fin 1829, entre le premier jet et la version finale. D'où la « Préface confidentielle » destinée à Colomb, avec son parallèle entre les jeunes héros, Julien le provincial, et Mina l'Allemande, tous deux étrangers au monde parisien. C'est aussi le temps où se multiplie dans l'œuvre le motif de l'énergie au féminin, avec Vanina, Mina et Mathilde. La concentration et l'intensité du récit, le modèle tragique du dénouement que retrouvera L'Abbesse de Castro après San Francesco a Ripa caractérisent cette poétique de « l'historiette », pour reprendre le mot emprunté à Tallemant des Réaux. Les chroniques sont connues avant Stendhal, et de Stendhal même avant qu'il invente son propre filon et commence à l'exploiter. Ainsi s'explique le paradoxe temporel : le pastiche, l'exercice de style, précède chronologiquement, avec San Francesco a Ripa, les chroniques véritables ou proprement dites.


Pour le Rose, la concurrence de Leuwen n'est pas si sûre. Le Rose est à lire comme un étonnant galop d'essai. L'écriture s'y veut imprévue pour l'auteur même. Le projet est sans doute victime de l'intense activité littéraire de Stendhal dans les trois années du grand congé parisien. Il faut en tout cas cesser de confondre avec une nouvelle ce qui est le début d'un roman qui n'aura pas lieu, un texte pétillant resté en devenir. À la fin du manuscrit, une note évalue les proportions du futur roman à « deux volumes de 450 pages », la partie réalisée représenterait selon les calculs de Stendhal « le 1/9 du total du livre ». L'auteur s'essaie sans prétention. Il s'interroge sur son lecteur, il lui parle, comme dans un nouvel art de conférer, de l'intérieur du récit même. Le ton est tantôt tendre et complice, tantôt satirique, malicieux, toujours séducteur :






Mais, dira le lecteur, est-ce un voyage en Allemagne ou une simple nouvelle que vous prétendez me faire lire ? Peut-être ni l'un ni l'autre ; il est possible qu'il ne s'agisse de rien moins que d'un traité de métaphysique transcendentale d'après les principes de l'illustre Schelling que, de peur de l'ironie française on fera exposer dans un dialogue savant et gracieux à la fois qui aura lieu au Chasseur Vert entre l'héroïne de la nouvelle, Mina Wanghen, et un de ces jeunes gens si serrés dans leur redingote, que garnissent si joliment des découpures de velours noir. Quand il deviendra trop savant, le dialogue aura lieu entre Mina Wanghen et son illustre maître, le professeur et conseiller spécial Eberhart, maintenant retenu pour son bien à Schweidniz, l'une des plus belles forteresses prussiennes de la Silésie112.








Enfin, le jeune homme paraît, un « second duc de Montenotte » comme dit sa mère. Il est fils et orphelin d'une gloire militaire de l'Empire. Comme Octave il rêve de s'illustrer. Comme Octave, mais pour d'autres raisons, il craint les mères marieuses et le mariage en général, non moins que Mina. Cette fois le personnage politique et intrigant est un abbé, qui ne se propose pas de séparer les jeunes gens, mais tout au contraire d'inventer leur union. Il ne choquera pas, pense Stendhal, quand George Sand donne dans son Mauprat contemporain « un rôle atroce à deux prêtres113 ».


Mais la nouvelle et le roman sont aimantés par un portrait de femme. Koenigsberg est la ville « où toutes les femmes sont jolies114 ». On ne sait d'où Stendhal tient cette idée, mais il l'écrit entre parenthèses à Pauline, avant l'expérience, en égrenant les étapes où il passera sur la route de Moscou. Sans doute faut-il lire encore Brunswick sous Koenigsberg, comme emblème du pays tout entier. Car c'est alors et là-bas qu'il célébrait les beautés d'Allemagne, à l'exception de l'aristocratie : « On retrouve souvent les traits grecs dans leur figure, beaucoup plus qu'en France. » Selon le Voyage à Brunswick : « Autant les femmes sont bien, autant les hommes sont irrémédiablement laids115. »


Stendhal est ici en liberté grande, comme par exemple dans Féder, et parfois dans Lamiel. De même, écrivant Féder, il ne sait où il va, mais il surprend en imaginant ce peintre, un portraitiste mondain, qui cultive aux dépens de ses affaires la « ressemblance abominable ». Iéki figure là aussi comme dans Le Rose et le Vert. Et les thèmes se recoupent, pour des raisons d'époque, mais aussi de stendhalisme, sans que les échos d'Armance ou du Rouge soient absents.


Le problème de la source se pose différemment dans les deux textes, même s'ils finissent par se rejoindre autour du personnage de la double Mina. Le point de départ indiqué par le manuscrit de Tamira Wanghen demeure difficile à déchiffrer. Un récit, une anecdote, qui reste à éclaircir, permettrait la rapidité de l'exécution :






18 avril


7 pages de Mlle de Wangen


réminiscence et


non invention


Hist of Contant


Peut-être inventée








Dans la nouvelle, tout commence par une rature sur la page de garde du manuscrit. Le nom de Holberg, semble-t-il, s'efface au profit d'Oehlenschlaeger. Un écrivain danois chasse l'autre, qui fut d'ailleurs son prédécesseur et lui ouvrit la voie. L'idée vient sans doute de l'actualité littéraire, à laquelle on voit souvent Stendhal réagir immédiatement. Oehlenschlaeger publie en effet à ce moment la traduction par lui-même de ses œuvres en allemand. En tout cas le sous-titre renvoie à un auteur frontalier des Allemands, cité aussi par Madame de Staël, choisi comme hyperbole de la littérature du Nord, et pris comme alibi. La consonance avec un nom de rue sans doute familier à Stendhal lors du séjour à Brunswick peut n'être qu'une coïncidence. Il logeait en effet non loin de la rue des moulins à huile, « Im Oelschlägern », anciennement « In den Öhl Schlägern116 ».


Mina est allemande, mais francophile, comme il semble des amis brunswickois, à l'exemple de Strombeck. Le cadre de la nouvelle est déplacé en France, pour le séjour parisien, et en Savoie, à l'époque un duché appartenant au royaume de Piémont-Sardaigne. Cette géographie politique permet d'introduire le motif de la frontière associé à la transgression, après le duel d'Alfred et de Ruppert : « Cet accident vous met à la merci des autorités du pays ; disparaissez pour deux jours. Allez à Lyon117. » Après ce sud du nord, ou ce nord du sud, le couple amoureux voit enfin Belgirate, le lac Majeur, les îles Borromées, l'Italie du Nord, puis Naples. Le lieu de l'aveu sera Torre del Greco, avec l'horizon grec, en écho ironique à l'engagement philhellène de Larçay, plus vaillant à la guerre qu'en amour. Car, à la différence d'Octave de Malivert, Alfred Larçay, qui n'a pas été absent de la geste napoléonienne, revient réellement de ces brigades internationales au service des Grecs dans leur guerre contre les Turcs.


Les ruines médiévales sont dans l'air du temps dès Armance, dans Le Rouge et le Noir avec Vergy, et de nouveau dans Lamiel. Ici Pierrefonds appartient au décor qui séduit Mina pour l'achat d'une terre aux environs de Paris, avant la restauration de Viollet-le-Duc, bien évidemment. Mais ses aïeux, qui allaient en Terre sainte, incarnent aussi pour Mina l'idéal impossible aux modernes. Elle vient à penser que sa conduite trop hardie en est le seul équivalent actuel, au féminin. Aix répond à Bellagio, comme le versant, français quoiqu'en royaume sarde, du pays des lacs préalpins, semblable à la Brianza des Fiancés118. Il faut un lac, la présence réelle et fictionnelle de Rousseau, le décor des livres V et VI des Confessions, entre le Léman de l'Héloïse et les lacs à venir dans la Chartreuse. Le paysage était en place dans le texte stendhalien dès 1817 avec Rome, Naples et Florence. Cette translation est singulière, le pittoresque proprement allemand intéresse moins la nouvelle que la nostalgie du pays natal et l'ivresse des paysages découverts en France puis en Italie.


Si la nouvelle ne s'attarde pas en Allemagne, tout au contraire le roman s'y installe à ses débuts. La couleur locale se fonde sur l'esquisse de quelques lieux et le traitement de certains détails travaillés en motifs : Frisches Haff pour les lagunes de la Baltique à Koenigsberg ; Chasseur vert pour la musicalité, les beaux arbres et le charme des habitudes sociales ; fer coulé, escaliers, miroirs espions, écrans, pour la ville du Nord, selon une poétique du récit qui se définit aussi dans l'évaluation de Mérimée, observé à l'œuvre dans La Vénus d'Ille.


La féminisation délibérée du point de vue appartient aussi à l'invention proprement dite du Rose. Le motif européen était déjà fondateur de la nouvelle. La pudeur, thème si présent dans De l'Amour, est sans cesse rappelée comme garde-fou par le leitmotiv milanais des marginales : « cagna in calore ». La parade des prétendants sous ses fenêtres de la « Frédéric-Gasse » à Koenigsberg exaspère et choque la seconde Mina119. Elle refuse le jeu, où elle devrait aussi se laisser entrevoir. Elle préfère s'installer avec sa mère dans une pièce inconfortable mais retirée. Elle tarde à s'en expliquer, et non sans réticences. On ne doit pas supposer qu'elle voit le spectacle de la rue par le truchement des miroirs espions, ou à travers les treillis métalliques. Partout un petit rideau de mousseline joue sur la transparence et l'obstacle. Les faits sont peints sur le motif en Allemagne du Nord et à Brunswick :






Il faut qu'une maison soit bien pauvre si ces petites fenêtres dont j'ai parlé ne sont pas garnies intérieurement d'un rideau de mousseline avec des franges. Ça n'est pas beau, ça n'est pas riche, mais c'est propre, délicat, gracieux, as W. Nos fenêtres de France sont bien loin de cela. Celles de ce pays, au rez-de-chaussée, sont garnies de cadres de mousseline claire, ou d'un treillis peint ou de métal. Par ce moyen, on voit sans être vu. Il y a des treillis peints en grisaille, et fort jolis ; c'est là le genre des Allemands120.








Le W désigne Wilhelmine, Mina, Minette. Aux redingotes de drap bleu, les femmes « joignent un petit chapeau et des voiles blancs charmants ». Stendhal généralise : « Ce qui tient au genre voile ou draperie de mousseline est toujours bien dans ce pays. » Le voile de Mina est encore un voile de Poppée, comme dans Montaigne : « Pourquoy inventa Popaea de masquer les beautez de son visage, que pour les renchérir à ses amans121 ? » Chez Stendhal, c'est moins pour renchérir que pour réserver. Savante par l'éducation, ingénue et inventive devant l'expérience, telle est Mina. Dans le roman, l'abbé de Miossince, cet homme profond, y perdra un temps son latin…







La stravaganza, ou le romanesque poétique


Il faut voir chez Stendhal un ailleurs troublant, à l'intérieur du réalisme même, et souvent mal compris. Dans Lucien Leuwen, c'est la chevalerie, parfois quichottesque, mais plus profondément courtoise. Le jeune homme tombe de cheval, comme, dans le Lancelot propre du cycle en prose, Lancelot se noie presque en vue de la reine, ni plus ni moins122. Une lecture naïve s'en saisit pour conclure à la défaillance du héros.


Ici, Shakespeare est un modèle d'émancipation, pour Stendhal comme pour ses contemporains. La folie du maquillage à rebours et le dévoilement progressif de la beauté par la transparence ne lui sont pas étrangers. La fiction de la forêt d'Arden, dans As you like it, inspire à Rosalinde l'enlaidissement volontaire et le travesti. Lamiel superposera les deux motifs, alors que Mina, dans la nouvelle, change de condition sans changer de sexe. Stendhal se nourrit, depuis sa lecture de Cymbeline, de ce versant shakespearien, romanesque et poétique. Il le transpose dans la jungle des villes. Mais Mina ne se conçoit pas sans les ruines de Pierrefonds, ni les Charmettes, ou Belgirate, bref les « luoghi ameni », cet incitant vital à l'écriture que rappelle l'épigraphe de la Chartreuse, dans le syncrétisme stendhalien où l'univers de l'Arioste rejoint la pluralité des mondes shakespeariens. On verra l'appui qu'il prend sur une scène curieusement choisie dans Macbeth.


Dans le Roland furieux, l'épisode d'Ariodant, cité dans les marges du Rose, est des plus cruels, comme une violente mise à nu de l'âme, chevillée qu'elle est au corps. Au jeu des désirs vrais et feints, l'Arioste est soudain Laclos. Ce qui trouble et intéresse, non sans conséquences pour la nouvelle de Stendhal, c'est l'insistance sur l'amour physique chez Dalinde – son intensité reconnue par elle-même comme un aveuglement non partagé – qu'exploite Polinesse. Renaud vient de la délivrer des sbires assassins dépêchés par son amant. Elle conte l'histoire de leur quatuor.


Ginèvre – Guenièvre italianisée –, fille du roi d'Écosse123 aime Ariodant, un chevalier italien honoré par le roi. C'est le premier couple amoureux, celui des jeunes gens nobles et chastes. Dalinde, suivante et intime de la princesse, a cédé trop vite à son premier amour : elle reçoit dans le lit même de la princesse, chaque fois que celle-ci dort dans une autre chambre du palais, Polinesse, prince d'Albanie, son amant, dont elle ne mesure pas la perfidie.


Pour se guérir, dit-il, d'un amour impossible pour cette princesse – qui aime Ariodant et qui en est aimée – il lui faut être reçu par Dalinde comme toujours dans cette chambre même de Ginèvre, parmi ses objets intimes et favoris, en passant par l'échelle de corde et le balcon. Mais cette fois-ci Dalinde sera coiffée comme sa maîtresse et vêtue de la mue, des vêtements et même du linge – « parmi » – que Genèvre vient de quitter pour dormir nue dans une autre chambre, soumise aux caprices de la météorologie et de sa jeunesse trop bien gardée, inexperte et frustrée d'amour, comme Mina dans la nouvelle. Dalinde se reproche sa propre chute. Elle se comprend prise au piège de ses désirs, en terre d'Écosse obsédée par la vertu des filles. L'Arioste instaure une polarité nord-sud, idéologique et climatique, bien avant Montesquieu et Madame de Staël : « Si le soleil semble obscurci par les nuages et ne paraît laisser tomber qu'à regret ses rayons sur ce pays noir et sauvage, c'est qu'il veut éviter l'aspect d'une nation si féroce124. »


Polinesse l'infâme prétend que son imagination sera guérie par cette mise en scène du désir125. En scélérat politique, il est bien sûr de déchaîner l'imaginaire puritain. Il lui faut séparer les amants platoniques et naïfs, provoquer le meurtre judiciaire. Car la loi inique du lieu impose la condamnation de Ginèvre, dès lors qu'elle sera présumée adultère, ou non chaste, à l'ordalie. Sa vertu ou sa renommée, et sa vie dépendront d'un hypothétique champion. Le traître Polinesse insiste auprès d'Ariodant – et le comte de Tressan, pudique traducteur de l'édition courante en français au temps de Stendhal, n'ose le suivre – sur la nudité dans l'étreinte, le « nudo abracciato » et la répétition des nuits d'amour, trois, quatre, six, voire dix fois par mois. L'amoureux sans expérience, qui n'a que des espérances et nulle faveur, n'en croit rien, d'abord. Il suffira de lui montrer, dans une mise en scène perverse, les préparatifs supposés de la scène torride. Le nu dans le discours cru et insistant de ce montreur d'ombres, rapporté par la trop sensible Dalinde, prépare la nuit d'Écosse du Roland, sous les rayons tremblants de la lune avant la « nuit d'Aix » de la nouvelle Mina de Vanghel, dont les plans du Rose annoncent une nouvelle version :








Quell'altro al rio spettacolo condutto


Misero sta lontano, e vede il tutto126.











Il faut retenir, pour servir au dénouement de la nouvelle Mina de Vanghel, le piège de la sensualité accomplie, qui ne tolère plus l'infamie de la ruse originelle : « Du moment où l'ivresse des sens ôta à Mina la force de n'être pas d'une franchise complète envers M. Larçay, ses rares qualités se retournèrent contre elle127. » La mise en scène de la nuit d'Aix doit se déclarer quand cet aveu seul manque à l'intégrité amoureuse. C'est pour la rupture d'un amour inégal, et la mort volontaire de Mina. L'incomplétude est symétrique de celle d'Octave de Malivert, le héros d'Armance à qui le corps manque : ici l'âme a failli doublement, pour s'être abaissée dans l'intrigue chez Mina, pour souffrir d'une faiblesse intrinsèque chez Alfred. Autrement, dans les Chroniques italiennes, Hélène de Campireali est victime aussi d'une intrigue louche et de la désespérance, ce plus grand péché dans l'éthique amoureuse. Elle ne peut le cacher plus longtemps à Branciforte, alors qu'une fin heureuse semble se dessiner. L'aveu le plus troublant joue le même rôle structural et tragique. Et la dague d'Hélène vaut le coup de pistolet au cœur de Mina.


Dalinde, terminant son récit à Renaud, déduit la morale de l'histoire. Son amant et meurtrier l'a bien récompensée. Plus elle l'a aimé, et plus l'excès de ses dons et folies semble la condamner :








Vedi, se deve par amare assai,


Donna sperar d'essere amate mai128.











Dans la nouvelle, c'est Mina elle-même qui réincarne après Dalinde le modèle stendhalien, célébré dans De l'Amour, des générosités amoureuses dont l'excès ne peut être compris, car il est d'un autre ordre. Mais elle occupe aussi dans l'épisode pivot le rôle démiurgique du traître Polinesse. Étrange déplacement, qui veut que l'auteur de la duperie soit elle-même, qui s'abaisse pour vaincre, comme l'amoureuse de rang inférieur, cette Dalinde soumise par pur et charnel amour à tous les artifices, et sacrifiée, condamnée à mort par un amant traître sans l'intervention du preux chevalier ariostain. Un trait que Stendhal ne pouvait reprendre, est qu'elle conte elle-même à Renaud ses aventures extravagantes et leur triste issue, maltraitée par Amour qu'elle n'a que trop suivi :








Ve' come Amor ben chi li segue tratta !


Cosí narrò Dalinda al paladino,


Seguendo tutta volta il lor camino129.











Mais les affinités de l'auteur avec son héroïne, les passages à la première personne, le cantabile de l'expression, tout appelle le lecteur à suivre le récit comme l'œuvre de Mina en personne. Chez Stendhal, la morale de l'histoire devient une question : « Sa vie fut-elle un faux calcul ? Son bonheur avait duré trois mois. Ce fut une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie. »







Le nu de l'âme, ou la nuit d'Aix


La trahison bien réelle, que doit avouer Mina dans la nouvelle, tue l'amour ou révèle sa fragilité. L'enchanteresse dévoile son tour et perd tout prestige. Le lecteur pense à l'aveu d'une autre héroïne. Vanina Vanini paraît en décembre 1829, au moment même où Stendhal écrit Mina de Vanghel. Le suicide de Mina répond à la chute dans le mariage mondain pour Vanina, cet autre fait divers annoncé au journal pour clore épigrammatiquement le récit. Le masque de laideur est aussi l'indice d'un trouble de la passion, contre l'idéal, ailleurs, d'une transparence. D'une asymétrie dans le couple amoureux, ou d'une contradiction dans la passion amoureuse. Pour Vanina, la laideur de la trahison est voilée par la beauté même.


Le voile était nécessaire, pour Mina, « sur les fortes pensées qui faisaient l'essentiel de son caractère », « l'éducation forte que lui avait donnée son père ». Le nu de l'âme méduse Alfred Larçay. Il voit, il sait, il ne croit plus, il est désabusé : « L'illusion cesse, je vais rejoindre ma femme. Je vous plains et ne vous aime plus. » Le dénouement claque, comme pour Missirili après l'aveu des folies amoureuses de Vanina :






– Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Missirili à Vanina, en lui jetant, autant que ses chaînes le lui permettaient, les limes et les diamants, et il s'éloigna rapidement.


Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome ; et le journal annonce qu'elle vient d'épouser le prince don Livio Savelli.








Dans le roman circulent d'autres incompréhensions liées au thème international. Madame Wanghen mère, du Rose, est vue bien à tort par l'abbé de Miossince comme « la mère ordinaire d'une fille fort riche, à ce titre menée par des intrigues, ayant envers sa fille une politique profonde et commençant toujours par être d'une fausseté parfaite à son égard130 ». L'abbé, qui n'a pas lu Lafontaine, confond ici la mère de Mina avec celle d'Hélène de Campireali, dans L'Abbesse de Castro.


Le tragique de la passion au féminin, dans les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, prolongeait le werthérisme du Journal, par la « lettre sur Werther » ; les figures de « Wilhelmine de M *** et de l'ange du tableau du Parmesan que j'ai dans ma chambre me semblent annoncer de ces êtres dont la force est surmontée par la sensibilité, qui, dans leurs moments d'émotion, deviennent l'émotion elle-même ». En face, et en juge, le public français est suspect d'ironie, par définition : « Ne riez pas, monsieur le Français131. »


Les folies d'Allemagne, dans le Rose, la seconde Mina n'a pas le temps de les accomplir. Les plans en donnent une idée, et font visiter la fabrique du roman, par exemple cette page inédite intitulée : « Réflexions sur le Plan du 18 mai », qui revient sur « la confidence du fils de Duncan (dans Macbeth) J'ai tous les vices ». En marge d'une liste de « Femmes remarquables (dans les romans) Je dis les bons. », on lit cette pensée rêveuse :








Quel combat quand Mina


qui aime le jeune homme


lui confie tous les vices


et qu'elle désire


et ne désire pas


qu'il la quitte


   Cet absurde


   est-il beau ?











Le respect de la prosodie, dans les transcriptions, est essentiel à l'écriture qui se cherche et se trouve, car la question est ainsi bien posée. Ces motifs tiennent à la part de son invention que Stendhal, instruit par l'expérience d'Armance, n'est pas sûr de partager avec le lecteur132. L'expérimentation morale est au cœur du projet, comme le montre cette maxime de la dernière page écrite pour le Rose : « Elle suivait toujours et sans discussion ce qui lui semblait juste. » Stendhal ne savait pas jusqu'où cette disposition pouvait nous entraîner. Et c'est pourquoi nous regrettons qu'il ne soit pas allé plus loin.
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