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Présentation de l'éditeur


 


Sept mois avant sa mort, Apollinaire publie des poèmes « de la paix et de la guerre », écrits de 1913 à 1916, sous le titre Calligrammes. Ce néologisme, qu’il forge à partir des mots « calligraphie » et « idéogramme », annonce un mode d’expression original : le poème-dessin, qui allie jeu du langage et jeu des formes. Les mots dessinent ici un cigare, là une montre ou une colombe, et traversent la page sous forme de gouttes de pluie ou de trains partant pour les champs de bataille de la Première Guerre mondiale… Car Apollinaire a en partie composé ses Calligrammes au front, pour ses correspondantes aimées, Lou et Madeleine. S’il a pu se nourrir du spectacle de la guerre, c’était pour mieux la transfigurer. Et c’est aussi pour continuer de croire en l’avenir qu’il a osé, sous le fracas des bombes, cette étonnante synthèse de plusieurs arts.
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Présentation




« Chacun de mes poèmes est la commémoration d'un événement de ma vie1 », a écrit Apollinaire au sujet d'Alcools. Il en va de même pour Calligrammes. Aussi, pour lire et comprendre le recueil, faut-il se souvenir que sa rédaction est contemporaine de la Grande Guerre : à cette époque-là, Apollinaire est déjà un poète reconnu, auteur de manifestes et d'expérimentations poétiques avant-gardistes. Les thèmes du recueil, mais aussi les étapes et les conditions de son élaboration sont indissociables de l'engagement du poète dans le conflit. Entre 1913 et 1918, il a exploré de nouvelles voies poétiques, vécu de nouvelles amours, fait la guerre, subi une blessure : l'auteur de Calligrammes est à parts égales amant, soldat et poète. 




Apollinaire, 1913-1918 : l'amant, le soldat, le poète




De Wilhelm de Kostrowitzky à Guillaume Apollinaire 


Né à Rome en 1880 sous le nom de Wilhelm de Kostrowitzky, Apollinaire n'a jamais connu le nom de son père, dont l'identité reste à ce jour hypothétique. Sa mère est la fille d'un petit noble de souche polonaise mais de nationalité russe. Il passe son enfance à Rome et sur la Côte d'Azur puis s'installe à Paris en 1902, après un séjour en Ardenne, où il eut une idylle avec Maria Dubois, puis en Allemagne, où il vécut sa première passion pour Annie Playden. Ses amours se reflètent dans ses poèmes, tout comme la fin de sa liaison avec le peintre Marie Laurencin, qui survient en juin 1912. 


Sur le plan littéraire, il a progressivement conquis une place en vue dans le Paris des lettres et des arts, non seulement en tant que poète, mais aussi comme journaliste, critique d'art, directeur de revues. Héritier du symbolisme (celui de Verlaine ou du poète Jean Royère, adepte de Mallarmé), sensible à l'unanimisme de Jules Romains ou encore au futurisme de Marinetti, Apollinaire a cherché, dès les années 1907 et 1908, à fédérer ce qui s'élaborait de neuf dans la poésie française. Son écriture s'est ensuite dégagée de l'influence du symbolisme pour s'orienter vers un lyrisme nouveau, où s'affirme la force de l'imagination, la transformation de la réalité, la toute-puissance du poète. Avant Alcools, il a déjà publié trois livres : en 1909, le récit poétique L'Enchanteur pourrissant ; en 1910, le recueil de contes L'Hérésiarque et Cie ; en 1911, la plaquette Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, illustrée par Raoul Dufy. Il a fondé plusieurs revues : Le Festin d'Ésope (1903-1904), La Revue immoraliste (1905), Les Soirées de Paris (1912-1914).


Alcools, publié en 1913 mais sous-titré « 1898-1913 » et rassemblant, de fait, ce qu'Apollinaire considère comme le meilleur et le plus représentatif d'une production qui couvre quinze ou seize années, est ainsi l'aboutissement de tout un cheminement poétique. Ce n'est pas pour autant une fin, un point d'arrivée. Au contraire, l'année même où paraît Alcools, Apollinaire ne cesse d'écrire et de publier. En mars 1913, un livre attendu, les Méditations esthétiques, sous-titré Les Peintres cubistes, rassemble ses réflexions sur la peinture d'avant-garde, qu'il défend depuis huit ans. Il apporte cette même année un soutien enthousiaste à la peinture de Robert Delaunay : en janvier 1913, il prononce une conférence2 à Berlin dans la cadre d'une exposition consacrée au peintre ; il contribue au catalogue par un poème neuf et important, « Les Fenêtres », qui sera repris dans Calligrammes. En juin, il publie un texte complexe et ambigu, L'Antitradition futuriste, sous-titré « manifeste-synthèse »3. Partagé entre enthousiasme et distance ironique, il y adopte à la fois l'audace typographique et rhétorique des futuristes et, pour une part, leurs thèses esthétiques radicales. Le mouvement (dont l'acte de naissance est la parution en 1909, à Paris, du manifeste de Marinetti) prône la rupture avec le passé et exalte les manifestations de la modernité – la technique, la vitesse, et même la guerre. Les futuristes, comme plus tard les dadaïstes, nient l'utilité de la syntaxe et de la ponctuation et pratiquent une poésie faite de « mots en liberté ». Apollinaire adoptera certains de leurs préceptes (la suppression de toute ponctuation sur les épreuves d'Alcools, par exemple), mais il restera par ailleurs toujours attaché à la tradition. L'Antitradition futuriste ne marque donc qu'une adhésion momentanée et superficielle.


En novembre 1913, enfin, Apollinaire relance avec le peintre Serge Férat la revue Les Soirées de Paris, qu'André Billy avait fondée en février 1912. Il en fait l'organe de diffusion de ses idées et de sa nouvelle poésie. C'est là qu'en 1914 il publiera ses premiers calligrammes, d'abord baptisés « idéogrammes lyriques ».







La Grande Guerre d'Apollinaire 


Au début du mois d'août 1914, sitôt la guerre déclarée par la France à l'Allemagne, Apollinaire, qui est de nationalité russe, cherche à s'engager dans la Légion étrangère. En septembre, il fait une demande de naturalisation, afin de pouvoir combattre dans l'armée française. Il part pour Nice, où il arrive le 3 septembre. Le 27, il fait la connaissance de Louise de Coligny-Châtillon (1881-1963) dans un restaurant, par l'intermédiaire d'un ami. Celle qu'on appelle Lou est une femme d'origine noble, divorcée, libre, ardente et manipulatrice. Apollinaire est fasciné, il la courtise, fume de l'opium avec elle. Le 4 décembre, il s'engage pour la durée de la guerre. Le 7, Lou devient sa maîtresse. Apollinaire entre dans l'artillerie de campagne et reçoit son instruction à Nîmes. Le 2 janvier 1915, il rencontre dans le train Madeleine Pagès, une jeune institutrice oranaise, avec qui il sympathise. En mars, il voit Lou pour la dernière fois. Leur correspondance amoureuse se poursuit jusqu'au mois d'avril, puis s'espace jusqu'à la fin de l'année 1915. D'abord canonnier de seconde classe, puis élève officier de réserve, Apollinaire rejoint son régiment sur le front de Champagne le 4 avril. Il écrit sa première carte à Madeleine le 16 du même mois4. Il la courtisera par lettres, la séduira, l'amènera aux fiançailles.


Après avoir été nommé agent de liaison et brigadier, il se rapproche du combat au gré des changements de secteur et devient en août observateur aux lueurs5, sous-officier et chef de pièce en première ligne. Le 10 août, il demande Madeleine en mariage. Le 18 novembre, il est affecté à l'infanterie et promu sous-lieutenant. Il est désormais dans les tranchées de première ligne. De décembre 1915 à mars 1916, il bénéficie de trois permissions ; il use de la première pour se rendre à Oran afin de voir Madeleine. Le 17 mars, il est blessé à la tempe droite par un éclat d'obus. Trépané le 9 mai, il est d'abord en convalescence, puis revient à la vie littéraire et artistique. Sans raisons connues, il renonce à son mariage avec Madeleine. En octobre, il publie son roman Le Poète assassiné, composé avant la guerre, puis se lance dans un nouveau projet de recueil, qui paraîtra en avril 1918. Parallèlement, il publie dans les revues d'avant-garde : Nord-Sud de Pierre Reverdy, 391 de Picabia, SIC de Pierre Albert-Birot. Le 24 juin 1917 a lieu la première de sa pièce Les Mamelles de Tirésias, et le 26 novembre il prononce sa conférence sur l'« esprit nouveau6 ». Le 2 mai 1918, il épouse Jacqueline Kolb. Affecté par la grippe espagnole, il décède le 9 novembre 1918.







Poèmes de paix et poèmes de guerre : les conditions d'élaboration du recueil 


L'élaboration et la publication de Calligrammes ont présenté de grandes difficultés. Durant toute la période de son incorporation, puis au front, Apollinaire n'a cessé d'écrire. S'il publie les premiers « idéogrammes lyriques » dès le mois de juin 1914 dans sa propre revue Les Soirées de Paris7, la plupart des poèmes de Calligrammes (à l'exclusion de presque tous ceux de la section « Ondes » et de quelques poèmes datant de 1917 et 1918) ont été écrits entre décembre 1914 et mars 1916, les uns à Nîmes lors de l'instruction militaire du poète, les autres, plus nombreux, entre son arrivée sur le front et le moment où il est blessé. Pour assurer leur conservation, Apollinaire a usé de deux moyens : il a envoyé certains poèmes à des revues8 et, par le biais de sa correspondance, il a confié à ses destinataires – ses amis (André Rouveyre, André Billy) ou ses amantes (Lou et Madeleine) – la mission de garder et de protéger ses textes jusqu'au moment où, après la guerre, il les rassemblerait dans un recueil. Parmi les poèmes associés à ces envois, il faut distinguer ceux qui étaient explicitement destinés à la publication (par exemple « La Nuit d'avril 1915 ») et les poèmes plus intimes personnellement adressés au destinataire de la lettre, à commencer par les poèmes d'amour inspirés par l'une et l'autre des deux femmes. En définitive, la différence n'est pas toujours très franche : Apollinaire prévoyait de récupérer les poèmes écrits pour Lou et d'en intégrer certains à son recueil ; plusieurs poèmes dédiés à Madeleine sont repris dans Calligrammes.


Dès juillet 1915, alors qu'il est encore mobilisé pour près d'un an, Apollinaire forme le projet d'un nouveau recueil qui contienne ses poèmes de guerre. Lorsque, en 1916, il reprend ses activités littéraires, il commence à en rassembler les matériaux. En avril 1916, Madeleine recopie pour lui les poèmes qu'elle a reçus mais en omet volontairement quelques-uns (en raison de leur caractère très intime) ; quant à Lou, elle ne lui renverra rien – ni lettres ni poèmes –, malgré la demande expresse qu'il lui fera. La physionomie finale de Calligrammes est aussi liée à ces aléas.


Le contenu du recueil a varié plusieurs fois9. Apollinaire a d'abord déposé au Mercure de France un volume intitulé Poèmes de guerre, dont il excluait les textes de 1913 et 1914 (ceux qui figureront dans la section « Ondes »). La fabrication traînant, sans doute pour des raisons techniques (la composition typographique des calligrammes), Apollinaire reprend son chantier en mars 1917. C'est aussi à ce moment-là qu'il trouve le titre du recueil en inventant le mot « calligramme10 ». Il intègre les poèmes du temps de paix (la section « Ondes ») et lance une souscription. Fin 1917, au vu de la très mauvaise qualité des épreuves, il recompose entièrement son recueil en confectionnant pour l'éditeur une maquette équivalant à un nouveau manuscrit et composée de pages d'épreuves corrigées, de copies de poèmes publiés en revues et de versions manuscrites d'autres poèmes écrits ou remaniés postérieurement11.


Cette nouvelle mouture, définitive, lui impose de renoncer à ce que certains calligrammes soient typographiés. Le fait de les laisser à l'état de manuscrits est un geste qui, même s'il fut subi plus que choisi, est capital sur le plan formel et poétique, ce dont Apollinaire a lui-même bien conscience12. Après maintes tribulations, Calligrammes paraît enfin en avril 1918. Le recueil est structuré en six sections dont l'ordre est grosso modo chronologique, même si quelques poèmes ont fait l'objet de déplacements ou d'insertions significatives13.







Libérer l'expression poétique


Après les derniers grands poèmes parus à la fin de l'année 1912, et qui ont été repris dans Alcools – « Vendémiaire » et « Zone » –, les nouvelles directions formelles et thématiques que prend la poésie d'Apollinaire se matérialisent dans huit poèmes qui, publiés en revues de janvier 1913 à avril 1914, seront tous intégrés dans « Ondes », la section initiale de Calligrammes.


Dans ces textes, un premier élément stylistique notable est la succession de phrases et de notations indépendantes, privées d'articulation logique, qui tend souvent vers un hermétisme affirmé. Inspiré par la peinture de Robert Delaunay, le poème « Les Fenêtres » paraît transposer sa technique picturale dans l'écriture poétique : la décomposition verbale semble calquée sur celle du prisme lumineux qu'on trouve dans les tableaux du peintre, pour aboutir à la belle formule finale : « La fenêtre s'ouvre comme une orange/ Le beau fruit de la lumière. »


L'usage que Delaunay fait de la couleur pure, sa tendance à l'abstraction, « la pureté des moyens » au service de « l'expression de la beauté la plus pure » séduisent le poète et entrent en parfaite résonance avec ses aspirations poétiques. Pour désigner cette nouvelle esthétique, qu'il découvre autant dans la poésie contemporaine que dans la peinture, Apollinaire forgera le nom d'« orphisme ». Dans ses Méditations esthétiques, il définit le « cubisme orphique » comme « l'art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité visuelle, mais entièrement créés par l'artiste, et doués par lui d'une puissante réalité » ; les œuvres de l'orphisme « doivent présenter simultanément un agrément esthétique pur, une construction qui tombe sous les sens et une signification sublime […]. C'est de l'art pur14 ». Apollinaire a écrit par ailleurs qu'il « simplifi[ait] la syntaxe du poème15 », c'est-à-dire non seulement la phrase, mais la structure de l'énoncé et la disposition du poème. Transférant au régime linguistique ce qu'il emprunte au domaine visuel et pictural, il remplace le principe d'une représentation réaliste par la recherche d'une composition fondée sur la couleur des mots (leurs référents, leurs dénotations et connotations) et sur des mécanismes de contraste et de rythme.


Autre exemple d'innovation poétique remarquable dès la section « Ondes » : « Lundi rue Christine », que l'auteur définit lui-même comme un « poème-conversation ». Le poète Jacques Dyssord a raconté la genèse du texte, conçu par collage de propos épars et fragmentaires entendus dans un café. Il s'agit pour Apollinaire de capter les données brutes du réel ambiant, sans les ordonner et en visant un effet de « simultanéité » : « le poète au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant16 » ; il s'agit « d'habituer l'esprit à concevoir un poème simultanément comme une scène de la vie » et à « lire d'un seul regard l'ensemble d'un poème ». Du simultanéisme qui, précisément, à cette époque, est l'enjeu de débats théoriques parmi les poètes, Apollinaire trouve le modèle non seulement dans la juxtaposition des couleurs d'un Robert Delaunay, mais avant lui dans la technique des cubistes. Le poème-conversation signe en outre la disparition d'un sujet unique de l'énonciation : l'énoncé n'est plus rapporté à un seul locuteur, il est au contraire éclaté en fragments autonomes.


La section « Ondes » tout entière témoigne d'une expérimentation formelle innovante et multiple – depuis le prosaïsme de « Sur les prophéties » jusqu'aux poèmes-récits à tonalité lyrique que sont « Le Musicien de Saint-Merry » et « Un fantôme de nuées ». À travers les figures obliques du joueur de flûte et du petit saltimbanque, ces deux textes confèrent à la poésie la fonction de créer une beauté envoûtante et miraculeuse ; le poète est indirectement figuré en un « mélodieux ravisseur », dont la musique « guide » ses auditeurs, et comme l'auteur d'une « harmonie » dont le bienfait désiré est une communion des spectateurs.


Le poème qui ouvre le recueil, composé en italique, assure la fonction de préface, voire de programme. Exaltant tour à tour des valeurs telles que la modernité, la fraternité et la sensualité, « Liens » joue sur l'ambiguïté et la multiplicité des relations que les hommes tissent les uns avec les autres : ces liens unissent et relient, mais aussi enchaînent et contraignent ; ils assurent la communication, mais les sens doivent permettre de s'en libérer. D'une voix prophétique, le poète lance un appel aux hommes (« Donnons-nous la main ») auquel la guerre va opposer un démenti radical, mais qu'Apollinaire choisit néanmoins de placer au seuil de son recueil, tel un rayon chargé d'en éclairer chaque page jusqu'au poème final, « La Jolie Rousse », qui boucle la boucle en faisant de la bonté une nouvelle contrée à explorer.


De décembre 1912 à avril 1914, Apollinaire a cherché, innové, poursuivi l'invention d'une nouvelle poésie en un travail foisonnant sur la matière et la forme du poème. De sa poésie passée, illustrée par Alcools, il a conservé certaines tendances : l'hermétisme, le goût de la narration, le ton prophétique, le prosaïsme, l'implication profonde du sujet lyrique. Continuant sur la lancée de « Zone », où le vers libre s'extrayait de la gangue de l'alexandrin, Apollinaire tourne un moment le dos au vers régulier. En 1913 et 1914, il s'agit bien de libérer l'expression poétique, y compris et en particulier sur le plan formel. C'est ce qu'illustrent de façon plus spectaculaire encore les calligrammes.










Les calligrammes : quelle innovation poétique ?




Tradition ou invention ?


L'« invention » des calligrammes constitue, dans les mois qui suivent la publication d'Alcools, l'innovation poétique la plus saillante d'Apollinaire. Tout comme Alcools, ce recueil présente une diversité certaine – de formes, d'objets, de tons, d'esthétiques –, dans laquelle ses détracteurs verront une irréductible disparate. À la parution, les comptes rendus qui sont élogieux passent généralement à côté des vraies qualités et nouveautés du recueil ; ceux qui sont critiques attaquent ouvertement ses aspects les plus novateurs, à commencer par les calligrammes proprement dits, dont la portée est méconnue, et dans lesquels on voit au mieux des « divertissements pittoresques et inoffensifs17 ».


Les calligrammes ne sont toutefois pas les seuls poèmes à subir des attaques. Les autres voies explorées par Apollinaire – qu'il s'agisse des poèmes d'« Ondes » ou des poèmes non réguliers des mois de guerre – sont elles aussi critiquées. Dans une recension parue dans L'Œuvre, André Billy dit se « méfie[r] du vertige du mot qui constitue le seul attrait de certaines pièces » et reproche à Apollinaire de « cherche[r] son plaisir aux antipodes de la raison raisonnante » et de « briser les formes de l'expression lyrique », bref, d'avoir « été un grand destructeur ». Apollinaire lui répondra : « En ce qui concerne le reproche d'être un destructeur, je le repousse formellement, car je n'ai jamais détruit, mais au contraire essayé de construire18. » C'est en effet une nouvelle poésie qu'Apollinaire a voulu produire à partir de 1913.


Ainsi, les calligrammes ont d'abord suscité des jugements mitigés, oscillant entre le scepticisme, l'amusement condescendant et l'accusation de mystification. On a par exemple reproché à Apollinaire de n'avoir rien inventé, d'avoir simplement repris une tradition ludique remontant à l'Antiquité et à la Renaissance. Dès 1914, le poète Fagus s'est ainsi gaussé :






Mais c'est vieux comme le monde, la machine de ce farceur d'Apollinaire ! C'est proprement la poésie figurative, qui fit les délices de nos ancêtres ! Le Verre de Panard est dans tous les dictionnaires de littérature, sans parler de la Dive bouteille de Rabelais19 !








Et l'on a pu, depuis, citer maints autres exemples, comme les poèmes de Simmias de Rhodes (IVe siècle av. J.-C.) en forme d'ailes, de hache ou d'œuf. De fait, il existe une tradition de jeu sur la longueur des vers permettant d'obtenir un dessin, de représenter un objet entretenant une relation directe avec le contenu du texte.


Il est toutefois admis aujourd'hui qu'Apollinaire n'avait probablement pas connaissance de ces précédents ; et, l'érudit qu'il était les eût-il connus, ce n'est pas dans l'imitation de telles sources qu'il faut chercher l'origine de ses créations. 


Plus sérieux est le rapprochement que l'on opère avec le « Coup de dés » de Mallarmé (Un coup de dés jamais n'abolira le hasard), poème typographique publié pour la première fois en 1897 dans la revue Cosmopolis. Apollinaire a affirmé n'avoir connu ce texte qu'en 1914, après la publication de ses premiers idéogrammes20, ce qui est vraisemblable, la première édition en volume ne datant que de juillet 1914. Sous certains aspects seulement les calligrammes d'Apollinaire peuvent utilement justifier la comparaison avec le poème de Mallarmé : il s'agit de part et d'autre d'occuper au maximum la page comme espace du texte (ou la double page, comme dans la « Lettre-Océan » ou dans « Voyage »), d'éclater le texte et de supprimer la ponctuation, de conférer par conséquent une dimension visuelle au poème et une autonomie au syntagme et au mot. Le rapprochement, toutefois, a ses limites, à commencer par la dimension figurative des calligrammes.







Qu'est-ce qu'un calligramme ? 


Plusieurs critiques ont proposé une typologie des calligrammes – selon la fermeture ou l'ouverture du dessin, la composition d'ensemble, le mode d'utilisation de l'espace, le degré de représentation des idéogrammes, etc. De telles tentatives montrent surtout la grande diversité des formes regroupées sous l'étiquette « calligrammes » et la difficulté, voire l'impossibilité, de ranger ces derniers sous un même principe formel. Tentons néanmoins de dégager ce qui les distingue et ce qui leur est commun.


La difficulté vient d'abord du fait que le nom donné par Apollinaire à ses « idéogrammes lyriques » est étendu à tout le recueil, dont il fournit le titre. Tous les poèmes de Calligrammes sont ainsi en quelque sorte nommés par la vertu du titre, même les plus « réguliers ». Cette extension maximale, qui n'élude pas la question des calligrammes « proprement dits », se comprend par l'étymologie du néologisme : mot-valise combinant « calligraphie » et « idéogramme », il assemble les racines grecques kallos (« beau ») et gramma (« lettre, écrit »). Littéralement, « calligramme » signifie donc « bel écrit » ou, en glosant, « poème qui donne à voir de la beauté » – nous y reviendrons.


Si l'on s'en tient ensuite aux textes qui, d'une manière ou d'une autre, se signalent par un « écart » par rapport à la forme traditionnelle du poème, on constate d'emblée une extrême diversité. La catégorie dominante est certes celle des poèmes où la disposition du texte « dessine » un ou plusieurs objets, réunissant ainsi deux modes de représentation : une énonciation et une figuration. Mais plusieurs cas échappent totalement ou en partie à cette veine figurative. Songeons par exemple à « Loin du pigeonnier » (où, certes, on a pu voir une couleuvre) ou à « SP », en passant par les poèmes manuscrits de la section « Case d'armons »21. Les intégrer parmi les calligrammes tend à en diluer le concept, mais rend justice à l'inventivité évolutive d'Apollinaire. C'est alors à la notion d'écart qu'il faut s'en remettre pour analyser ensemble ces formes si variées.


Le principe général des calligrammes – au sens large – est en effet de rompre avec les conventions et les conditions que la forme imprimée impose à la publication des poèmes, à leur disposition et à leur apparence sur la page. Jusqu'aux calligrammes d'Apollinaire, les poèmes étaient constitués de vers (réguliers ou libres), eux-mêmes faits de mots composés de caractères d'imprimerie, et obéissant à un principe « naturel » d'orthogonalité : les mots et les caractères qui les forment sont disposés horizontalement sur des lignes, lesquelles se succèdent verticalement ; l'espace en deux dimensions qu'est la page s'organise selon deux directions sur lesquelles se fixent les éléments constitutifs du texte : lettres, mots et vers.


On ne trouve guère de calligramme qui ne déroge peu ou prou à l'un au moins de ces aspects traditionnels de l'édition du poème. Le principe d'orthogonalité typographique avait au demeurant déjà été remis en cause par les symbolistes, pour lesquels l'invention du vers libre s'accompagnait d'une spatialisation progressive du poème (citons de nouveau le fameux « Coup de dés » de Mallarmé). L'essor des affiches et des annonces publicitaires22, qui mettent en œuvre une représentation iconique et non linéaire, ont également pu jouer un rôle dans la genèse des calligrammes. 


Quelques calligrammes intègrent en effet des motifs dessinés qui ne sont pas formés par des lettres : les lignes ondulées dans « Lettre-Océan », le poteau télégraphique dans « Voyage », le cachet dans « Carte postale », l'étoile et les canons dans « Madeleine », la mesure du doigt et les notations musicales dans « Venu de Dieuze ». Manifestement, aucune règle n'impose de restreindre à la lettre, manuscrite ou imprimée, les éléments dont use le poète pour « dessiner » ses calligrammes.


Le recours à l'écriture manuscrite constitue un autre écart particulièrement saillant, dans des poèmes où, précisément, l'orthogonalité est soit évitée (la mandoline et le bambou dans « La Mandoline l'œillet et le bambou »), soit malmenée (« 1915 »), soit partielle (« Carte postale », « Madeleine », « Venu de Dieuze »). Si ces reproductions manuscrites ont d'abord une explication d'ordre matériel et technique (les vingt et un poèmes de « Case d'armons » ont d'abord été une plaquette, transcrite de la main de deux soldats et imprimée au front en juin 1915), il ne faut pas minimiser l'intention du poète assumant ce choix, ni l'effet de réel23 produit par ces « manuprimes24 ». À travers ces calligrammes, qui ne figurent rien à proprement parler, Apollinaire introduit directement dans le livre des éléments du contexte d'écriture (voir « Carte postale » et « Madeleine ») : « le canal même de la communication est mis en scène » et directement représenté25. Comme les autres calligrammes, mais à leur manière, ils dépassent eux aussi la neutralité du texte classiquement typographié, pour « figurer » autre chose qu'un objet : le naturel, l'échange, l'intimité, l'authenticité, la présence du sujet et de son destinataire.


Dans le reste des poèmes – les calligrammes imprimés –, outre la mise à mal de l'orthogonalité, on observe encore un autre procédé : le découpage du mot en ses éléments constitutifs, syllabes et lettres. Dans « Il pleut », les deux principes sont associés avec une pureté radicale : des lignes obliques faites de lettres figurent la pluie. Lignes obliques aussi, sous une infinité de modulations, dans « Lettre-Océan » ou dans « Visée ». Et quand un calligramme n'est formé que de lignes horizontales, assimilables à des « vers », les mots peuvent tout autant se décomposer en syllabes ou en lettres (l'arbrisseau dans « Paysage », la pipe dans « Fumées », la couronne, Notre-Dame et la tour Eiffel dans « 2e canonnier conducteur », trois syntagmes « Madeleine », plusieurs mots dans « Aussi bien que les cigales », le browning dans « Éventail des saveurs »).


L'atomisation des mots peut atteindre le niveau de la lettre, qui fournit parfois certains motifs ou éléments du dessin (le C de la colombe et l'O du jet d'eau ; le point d'interrogation de « Paysage » qui figure la cheminée et sa fumée, et le a la tête du corps dans le même calligramme ; dans « Voyage », la lune a la forme du C majuscule, sans compter les étoiles figurées par les autres lettres).


Le poète joue de multiples façons avec et contre la contrainte orthogonale, y compris dans des poèmes qui ne sont pas aussi nettement calligrammatiques : les lignes sont tournées à quatre-vingt-dix degrés (« Échelon »), les mots sont disposés verticalement (« TSF » dans « Lettre-Océan », « Pâle » dans « Voyage », « Salut » dans « Saillant », la section qui suit « Écoute s'il pleut » dans « Du coton dans les oreilles »), les lignes se groupent en blocs échappant à la verticalité globale de la page (« SP »). Ce découpage du matériau textuel, qui attente à la ligne et au vers, est déjà notable (quoique plus discret) en dehors des calligrammes proprement dits, lorsqu'un vers est segmenté en plusieurs éléments, comme dans « Reconnaissance », « Fête », « La Nuit d'avril 1915 » et « L'Espionne ». 


L'usage de la ligne courbe transgresse davantage encore l'organisation traditionnelle du poème, tout entière fondée sur la ligne droite. La courbe peut structurer un calligramme complet ou l'un de ses motifs (la fumée du cigare, le cœur et le miroir, la mandoline, le jet d'eau et son bassin, la couleuvre dans « Loin du pigeonnier »), ou intervenir plus discrètement dans un dessin composé de lignes horizontales (le col de la cravate ou le remontoir de la montre, la route dans « La Petite Auto », la tête de la colombe poignardée, le clairon de « 2e canonnier conducteur »). Par la courbe, écriture et dessin se combinent étroitement dans la fabrique du calligramme : la courbe gouverne la disposition non rectiligne des lettres ; elle définit le contour où vient se loger le texte (les roues de « La Petite Auto », l'oiseau d'« Éventail des saveurs »).


Le caractère figuratif du calligramme n'est pas une contrainte absolue. À côté de poèmes où l'effet visuel est entièrement lié à une disposition libérée et désaxée du matériau typographique (« SP ») ou à la matérialité de l'écriture manuscrite (« 1915 »), on peut relever une tendance sporadique à l'abstraction du calligramme, comme dans le début de « Du coton dans les oreilles26 » ou déjà dans « Lettre-Océan ». Il n'est pas évident en effet de voir, en lisant ce dernier texte – premier calligramme publié, sans doute le plus complexe du recueil –, des images de la tour Eiffel vue du haut ; d'autres interprétations sont possibles27. 


La diversité formelle des calligrammes porte aussi sur leur structure et sur leur organisation. Les calligrammes figuratifs isolés sont rares. À cet égard, le plus évident est « Il pleut », où un texte unique est mis en forme par un procédé lui aussi unique, qui figure la pluie sous la forme de lignes obliques constituées de lettres. À l'inverse, dans la plupart des cas, les calligrammes sont regroupés, par simple juxtaposition, sur une même page et sous un titre qui les décrit conjointement (« La Cravate et la Montre », « Cœur couronne et miroir », « La Mandoline l'œillet et le bambou », « La Colombe poignardée et le Jet d'eau ») ou synthétiquement (« Éventail des saveurs »). « Paysage » est un cas différent : le titre induit l'intention d'une composition à laquelle participent quatre calligrammes, dont les textes sont pourtant autonomes. 


Le rapprochement de plusieurs calligrammes sur une même page et sous un même titre n'a rien d'arbitraire et relève souvent de la composition : ils entretiennent dans plus d'un cas de subtiles relations thématiques, comme l'affirmation du poète dans « Cœur couronne et miroir », la sensualité, la femme et l'amour, mais aussi la sagesse et la raison dans « La Mandoline l'œillet et le bambou » (calligramme composé dont la première version fut envoyée à Lou) ou encore l'interrogation sur la fuite du temps et la disparition des êtres chers dans « La Colombe poignardée et le Jet d'eau ». 


Les calligrammes ne sont pas forcément autonomes et isolés. À quatre reprises, des poèmes en vers contiennent un ou plusieurs blocs calligrammatiques. Dans certains cas, ils s'intègrent naturellement dans la séquence du texte, qu'il s'agisse du poème en vers mesurés « Fumées » ou des vers libres et du récit de « La Petite Auto » ; ailleurs, ils contribuent davantage à l'éclatement du discours et à la poétique de juxtaposition et de rupture (« 2e canonnier conducteur », « Du coton dans les oreilles »). 


Ces cas posent la question de la relation du calligramme avec la forme poétique classique et antérieure, le vers, auquel Apollinaire a contribué, dans Alcools, à imprimer une évolution spectaculaire, menant du vers régulier au vers libre de « Zone ». Il a lui-même situé ses idéogrammes par rapport au vers, en répondant à Fagus en 1914 :






Je ne suis nullement futuriste. J'ai cherché avec mes idéogrammes à retrouver une forme qui, sans être le vers libre, ne retombait pas dans le vers dit classique. Mes images ont la valeur d'un vers. Ils [sic] ont une forme typographique ou lapidaire déterminée (ainsi que non seulement le vers, mais aussi la strophe, le sonnet, le rondeau, etc.). Ce ne sont plus des vers libres et ce ne sont point les vers réguliers dont pour ma part je suis las28.








Il faut nuancer les affirmations du poète, notamment lorsqu'il dit que l'idéogramme n'est plus le vers, libre ou régulier. Il le fait d'ailleurs lui-même, puisqu'il ajoute : « Remarquez que je ne force point à m'en priver [des vers réguliers] et ils peuvent fort entrer avec la rime dans mes figurines » – ce qu'illustre clairement le « Jet d'eau », composé d'octosyllabes. Les calligrammes ne constituent pas pour Apollinaire une rupture radicale, une négation du vers comme composante du poème, mais une évolution et un dépassement de celui-ci. 


Quatre ans plus tard, il redéfinit le calligramme comme une « idéalisation de la poésie vers-libriste29 », ce qui renoue le lien entre les différentes formes de poésie30. Comment le calligramme idéalise-t-il le vers libre ? Ceux qui sont enchâssés dans des poèmes sont bien des vers comparables à ceux qui sont mués en calligrammes ; le texte engendre localement la représentation de son objet. Quant aux calligrammes plus autonomes, certains ne sont, somme toute, que vers libres (par exemple « Il pleut ») ; d'autres réalisent les principes mêmes qui dirigent la production du vers libre : procéder par découpage d'un matériau discursif de prose ou par juxtaposition et séquence d'unités de sens directement conçues comme des vers.







Lire les calligrammes : rompre avec la linéarité 


Tout calligramme proprement dit est saisi par le lecteur d'une manière double. La perception des deux plans (textuel/visuel) n'est guère possible de façon simultanée ; l'une est subordonnée à l'autre, et il n'y a pas de constante en la matière. Apollinaire visait pourtant cette lecture idéale et neuve, lorsqu'il écrivait à propos de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (fin 1913) que, dans ce livre simultané, Blaise Cendrars et Sonia Delaunay « ont fait une première tentative de simultanéité écrite où des contrastes de couleurs habituaient l'œil à lire d'un seul regard l'ensemble d'un poème, comme un chef d'orchestre lit d'un seul coup les notes superposées dans la partition, comme on voit d'un seul coup les éléments plastiques et imprimés d'une affiche31 ». 


L'innovation essentielle d'Apollinaire est bien de rompre avec la linéarité de la lecture classique (consubstantielle à l'orthogonalité évoquée plus haut) et d'amener le lecteur à des « stratégies » de lecture nouvelles et complexes, par lesquelles « le signifiant échappe à la détermination du signifiant phonique32 » (la linéarité), en une alternance du lire et du voir dont l'aléatoire et le polysémique ne sont pas absents33. Aussi n'est-il pas aisé de choisir la façon de lire « Lettre-Océan », et l'on a relevé que, jusqu'à un certain point, les octosyllabes du « Jet d'eau » peuvent se lire dans deux ordres différents, colonne par colonne ou ligne par ligne34.


Par ailleurs, on l'a vu, l'objet même que « représente » le calligramme n'est pas toujours aisément identifiable (par exemple la couronne, la mandoline ou la voiture) : le texte dont est fait le calligramme en est donc aussi la glose. Souvent, un décryptage de l'image est tout aussi nécessaire que le déchiffrement du texte.


Les calligrammes figuratifs impliquent la relation d'un texte avec l'objet qu'il dessine, relation qui, en théorie, n'est pourtant pas obligatoirement mimétique. À nouveau, les types sont multiples, depuis la sentence isolée (l'arbrisseau dans « Paysage ») jusqu'aux compositions complexes et paratactiques (« Lettre-Océan » ou même « Voyage »). La simple nomination de l'objet est rare (le cigare), ce qui suffit à confirmer que les calligrammes ne se ramènent pas à une superposition de deux codes désignant le même objet. On observe même souvent une distance entre texte et objet35. Prenons pour exemple la « maison » de « Paysage ». Qu'est-ce donc que cette « maison où naissent les étoiles et les divinités », sinon le ciel, ce même ciel qui est étoilé dans « Voyage », mais qui est ici figuré par le comparant métaphorique ? Le calligramme est aussi une figure au sens rhétorique du terme. Quant au cœur de « Cœur couronne et miroir », sa nature de dessin traduit la comparaison que dit le texte, du cœur avec une flamme. Le miroir du même calligramme réalise au plus haut degré possible la « co-présence d'un texte lisible et d'un texte visible36 », en un acte performatif tout entier fondé sur la figurativité du poème : le texte elliptique fait exister et voir le miroir qu'il nomme, à l'intérieur duquel le reflet du poète est suppléé par son nom, en une forme purement littérale et textuelle : le nom est la métonymie du poète.


Au demeurant, la plupart des calligrammes énoncent un message clair et poétique, dans lequel s'engage le locuteur – le poète –, loin de toute description désincarnée. Les thèmes des calligrammes, propres à Apollinaire, ne s'éloignent d'ailleurs guère du reste de sa poésie, antérieure ou contemporaine : l'amour, le passé, le présent et le futur, la perte des choses, la poésie et la divinité du poète, la relation à l'autre.


La diversité des calligrammes est manifeste, et l'on comprend que leur « invention » fut pour Apollinaire une exploration constamment renouvelée, n'obéissant à aucune théorie préalable, si ce n'est sa liberté de créateur. En dépit des lignes que nous avons dégagées (dimension visuelle et segmentation du texte, occupation de la page, composition et juxtaposition, rejet de la linéarité et de l'orthogonalité), chaque poème de Calligrammes relève presque d'une esthétique différente. Pour Jean-Pierre Bobillot, « aucun calligramme ne donne les clés valables pour d'autre calligrammes », chaque poème relevant « d'un modèle qui lui est immanent »37. Cette poétique de la variété et de l'innovation permanente peut certes produire une impression de disparate, qui, aux yeux de certains lecteurs, serait préjudiciable au recueil. Les calligrammes sont pourtant exemplaires de la poétique générale d'Apollinaire, dont on connaît les principes : invention et liberté, rupture et surprise, affirmation du sujet dans le poème. Ils participent aussi pleinement, et ce, dès leur invention en 1914, à l'un des grands axes dynamiques du recueil dans son ensemble : la recherche de la beauté, telle que le poète l'affirmera et la mettra en œuvre dans ses poèmes de guerre.







L'écriture du beau : « Et moi aussi je suis peintre »


Le nom même de calligramme, dont l'étymologie associe écriture et beauté, présente, selon Claude Debon, l'avantage de désigner « un effet, non une essence38 ». En 1914, l'admirateur des peintres qu'est Apollinaire ambitionne de rivaliser avec eux. À peine a-t-il publié ses premiers idéogrammes dans Les Soirées de Paris qu'il songe à les rassembler en une plaquette luxueuse, qui devait s'intituler Et moi aussi je suis peintre, sous-titré « Album d'idéogrammes lyriques et coloriés », le titre étant une citation du Corrège. Le poète avait en effet prévu de rehausser ses œuvres par de la couleur, à la gouache ou au pochoir. 


La plaquette faillit paraître : un achevé d'imprimer l'annonçait pour le 10 août 1914. Devaient y figurer « Voyage », « Paysage animé », « Lettre-Océan », « Cœur couronne et miroir » et « La Cravate et la Montre ». La guerre et le départ vers la Côte d'Azur expliquent sans doute l'abandon du projet. Mais l'idée de colorier ses « poèmes-dessins » ne quitte pas pour autant Apollinaire, et si la couleur n'intervient ni dans « Case d'armons » ni dans Calligrammes, pour d'évidentes raisons techniques, il réalisera en 1917 treize calligrammes manuscrits et rehaussés à l'aquarelle pour le catalogue de l'exposition de Léopold Survage et d'Irène Lagut, organisée par Les Soirées de Paris du 21 au 31 janvier 191739. En outre, il a donné au numéro du 25 mars 1917 de la revue 391 (de Francis Picabia) le poème-tableau en couleurs « L'Horloge de demain »40. Pour sûr, une telle œuvre n'est plus un poème orné, mais bien une synthèse complète des deux arts.


Très tôt – dès son adolescence, vers 1893 ou 1894 –, Apollinaire a manifesté un goût prononcé pour le dessin. Par la suite, il a toujours aimé tracer des dessins à la plume dans les marges de ses carnets, manuscrits, lettres et même épreuves d'imprimerie. Le dessinateur amateur a voulu un temps devenir peintre, d'où le projet d'album déjà évoqué ou encore les aquarelles réalisées à l'hôpital en 1916. En mai 1916, il envoie à Madeleine une aquarelle figurant la simple phrase « Puisque je t'aime » – somme toute, un calligramme de l'espèce du poème intitulé « 1915 », la couleur en plus.


Apollinaire va plus loin que Cendrars et Sonia Delaunay sur un point au moins : dans son projet de plaquette, le poète et le peintre ne font qu'un. Il veut donner à voir le poème, comme un tableau, en opérant une fusion profonde des deux arts. C'est à un lyrisme visuel qu'il tend, dès cette année 1914, comme il l'explique dans sa conférence sur « L'Esprit nouveau et les poètes » en novembre 1917 :






Les artifices typographiques poussés très loin avec une grande audace ont l'avantage de faire naître un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller très loin encore et consommer la synthèse des arts, de la musique, de la peinture et de la littérature41.








La percée qu'à travers les calligrammes, coloriés ou non, la poésie opère vers la peinture et les arts visuels annonce de fait le projet d'une recherche plus large, précisément cette « synthèse des arts » à travers la fusion des médiums, qu'ils soient traditionnels, comme la peinture, ou nouveaux, comme le cinéma :






Mais il est aujourd'hui un art d'où peut naître une sorte de sentiment épique par l'amour du lyrisme du poète et la vérité dramatique des situations, c'est le cinématographe. L'épopée véritable étant celle que l'on récitait au peuple et rien n'est plus près du peuple que le cinéma. […] Le poète épique s'exprimera au moyen du cinéma, et dans une belle épopée où se rejoindront tous les arts, le musicien jouera aussi son rôle pour accompagner les phrases lyriques du récitant42.








Ce rêve apollinarien ne s'est pas réalisé : la poésie ne s'est pas dissoute dans un art total et, durant tout le XXe siècle, elle a massivement survécu sous sa forme traditionnelle, versifiée et imprimée. Mais les calligrammes auront été l'amorce d'une voie alternative qui, fondée comme eux sur la liberté de créer, ne pouvait que se ramifier en branches multiples. On songera aux nombreux livres que les poètes du XXe siècle ont réalisés avec des artistes (dont Le Bestiaire d'Apollinaire et Dufy fut le précurseur), à la poésie concrète, qu'elle soit visuelle ou sonore, mais aussi aux performances orales dans leurs formes actuelles, tel le slam, ou encore aux diverses formes hybrides et novatrices que permettent les supports électroniques non seulement pour la diffusion, mais aussi pour la création même de la poésie.


Sa fréquentation de l'œuvre des peintres a nourri l'écriture d'Apollinaire, de même que sa conception de la création comme recherche perpétuelle de la beauté43. Les calligrammes, ceux de 1914, ceux de « Case d'armons » ou les autres, participent de ce projet esthétique. Mais la quête de la beauté dans Calligrammes ne se limite pas aux poèmes visuels ; elle innerve tout le recueil et lui sert d'axe majeur. Elle habite l'expérience du poète en guerre, celui auquel la vie du front, la confrontation avec le danger, la solitude et l'amour inspireront maints poèmes de décembre 1914 à 1917.










Esthétique et éthique de la guerre


Les calligrammes ne sont pas les seuls poèmes du recueil à avoir suscité scepticisme ou critiques. Certains des poèmes de guerre sont aussi visés. Les pacifistes reprocheront à Apollinaire d'avoir participé aux combats et d'en avoir tiré des poèmes ; d'autres l'accuseront de n'en avoir pas témoigné comme il eût fallu ; les uns et les autres d'avoir passé sous silence les horreurs de la guerre pour au contraire en chanter les beautés. Apollinaire était « trop détaché de la guerre pour certains, pas assez pour d'autres44 ». Bref, on eût voulu que le recueil fût ce que son auteur n'a pas voulu qu'il soit : un témoignage ou une dénonciation de la guerre.


À cet égard, la position d'André Breton est éloquente. D'abord admirateur « assidu » d'Apollinaire durant le conflit, il stigmatisera après la mort du maître son « attitude ridicule pendant la guerre ». Selon lui, Apollinaire n'a pas eu de « prise de conscience appréciable des événements », affichant un « enthousiasme de commande » ; conformiste, il ne se serait attaché qu'au « “décor” de la guerre », alors que « les pires réalités de l'époque étaient éludées », « au bénéfice d'une activité de jeu […] dans les Calligrammes proprement dits »45. 


Il est vrai qu'Apollinaire, qui s'est volontairement engagé en 1914, n'était pas pacifiste ; il a même nourri et affirmé des sentiments « antiboches » tout à la fois dans l'air du temps et bien ancrés en lui. Son patriotisme ne s'affiche toutefois que rarement dans Calligrammes ; le seul poème où il s'exprime de façon appuyée est « À l'Italie », texte destiné à paraître dans une revue italienne (La Voce, 15 novembre 1915). Les passages sont somme toute peu nombreux où il chante la France, s'adresse à elle ou la fait parler. 


Ce qu'il a à dire poétiquement de la guerre ne relève pas d'un patriotisme dominant. Et si, à l'égard du conflit, son discours poétique est multiple et parfois déroutant, il convient de l'interpréter en tenant compte de la place du poète dans son œuvre, de sa vision et de sa sensibilité. C'est qu'Apollinaire a eu avec la guerre et ses réalités une proximité croissante, jusqu'à être directement confronté aux combats et à la mort, et à en être physiquement atteint. 




Les beautés de la guerre


Prendre appui sur l'exclamation « Ah Dieu ! que la guerre est jolie », qui ouvre le poème « L'Adieu du cavalier », ou encore sur un titre tel que « Merveille de la guerre » pour accuser Apollinaire d'avoir trouvé de la beauté là où il n'aurait dû voir que de l'horreur témoigne d'une analyse pour le moins superficielle qu'il convient de corriger. 


Les beautés qu'il trouve à la guerre sont d'abord les illuminations produites par les tirs et les explosions d'obus : « Que c'est beau ces fusées qui illuminent la nuit » (« Merveille de la guerre »). La plupart de ces textes datent de la période pendant laquelle Apollinaire sert dans l'artillerie : il n'est pas encore en première ligne, il a du loisir, il ouvre ses sens aux spectacles ambiants. Lorsqu'il passe dans l'infanterie, le danger étant proche et permanent, il ne dispose plus d'autant de temps ni de liberté d'esprit pour écrire46. Nombreux furent les combattants qui, dans leur correspondance ou leurs témoignages ultérieurs, ont rapporté une fascination similaire pour les illuminations produites par les tirs d'artillerie47. On comprend dès lors que le poète, habité depuis toujours par la recherche de la beauté en toutes choses et dans le poème, ait été impressionné par ce spectacle « féerique ».
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