
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Clara Lévy
    


    Écritures de l'identité


    
        Les écrivains juifs après la Shoah

    

    
        
            1998
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130638346

    ISBN papier : 9782130496861

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Cet ouvrage s'intéresse aux modalités selon lesquelles les auteurs se réclamant d'une manière ou d'une autre de l'identité juive, choisissent d'écrire cette identité. Dans la France de l'après guerre, de l'après Shoah, la question identitaire se pose pour les Juifs avec une acuité particulière. La citation de Derrida placée en exergue, indique combien il serait périlleux d'aborder les ouvrages de cet auteur et de bien d'autres, en éludant la dimension juive de sa trajectoire biographique et de sa production intellectuelle.
 L'ambition de ce travail consiste à s'interroger sur la nature et la consistance de cette correspondance entre prise de position identitaire et modes d'expression littéraire, en étudiant les textes littéraires publiés entre 1945 et 1980 par des écrivains juifs contemporains de langue française.


La prise en compte par l'analyse sociologique d'autres critères pour fonder une appréhension différente des textes littéraires pourrait peut-être permettre de dépasser la dichotomie entre analyse sociologique externe et analyse esthétique interne d'un texte. Il s'agit de reconnaître la pertinence d'autres critères complémentaires.
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Préface


Dominique Schnapper





Le sociologue de la littérature ne saurait réduire son ambition à étudier les destins sociaux des écrivains, le fonctionnement des institutions littéraires ou académiques, les conditions du marché, dans sa double dimension de production et de consommation, des œuvres littéraires. Il ne saurait se résoudre à traiter les écrivains en simples producteurs et les œuvres en tant que produits proposés sur un marché comme un autre. Il ne saurait non plus se contenter de repérer les thèmes traités par les écrivains, sans prendre en compte ce qui crée l’œuvre littéraire, l’écriture. Cela n’est pas tâche facile. Les œuvres d’art posent un défi à l’entreprise sociologique. Comment rendre compte des conditions sociales, au sens le plus large qu’on peut donner à ce terme, des actes créateurs, sans sombrer dans le réductionnisme sociologique ?

Par définition, le point de vue sociologique implique que la signification du texte ne s’épuise pas dans le texte lui-même ; le texte seul, défini par sa seule textualité, ne peut dire tout. Mais le danger est grand d’aboutir, par un effet de balancier, à ce que les sociologues oublient le texte. Ils risquent de l’évacuer soit au profit d’une sociographie des tirages de livres, du monde de l’édition, des carrières des écrivains et des éditeurs ou des choix biographiques, soit, dans un autre sens, d’un discours, déconnecté de toute réalité concrète, sur les structures sociales ou les rapports de domination. La sociologie de la littérature doit faire toute sa place au texte littéraire.

Mais le sociologue rencontre un autre obstacle, celui du jugement de valeur esthétique. Il ne saurait suspendre son jugement quand il se donne pour ambition légitime de comprendre l’acte créateur. La sociologie perdrait toute signification si elle éliminait la valeur qui est constitutive de la réalité qu’elle entend étudier. « Un historien de l’art qui ne distinguerait pas entre les tableaux de Léonard de Vinci et ceux de ses imitateurs laisserait échapper le sens spécifique de l’objet historique » (Raymond Aron).

Clara Lévy a eu le grand mérite de dépasser les objets courants de la sociologie de la littérature, à savoir les conditions sociales de la production et de la consommation des œuvres d’art. Dans une perspective résolument weberienne, elle a fondé son enquête sur l’idée, développée dans l’œuvre de Jean-Claude Passeron, qu’il importait de tenir compte des valeurs du milieu qu’elle étudiait pour le comprendre et elle n’a pas hésité à traiter d’œuvres choisies pour leur valeur littéraire et à analyser l’écriture elle-même, sans gommer sa dimension esthétique. Elle a ainsi contribué fort efficacement à la réflexion sur la question difficile de l’effet des conditions sociales sur l’œuvre d’art.

Si les démarches de la sociologie s’appliquent sans difficultés lorsqu’il s’agit d’analyser les formes sociales de la production et de la consommation des œuvres littéraires, ou les carrières des écrivains, la sociologie des œuvres littéraires elles-mêmes reste une entreprise périlleuse. C’est un chemin que les sociologues ont été peu nombreux à emprunter. Il faut admirer que Clara Lévy, avec une audace intellectuelle modeste mais ferme, l’ait fait. On verra que cela n’exclut ni l’originalité ni l’ambition du propos. Son enquête ignore l’enflure théorique ostentatoire et inutile, mais elle révèle une rare maîtrise de la tradition sociologique, intégrée et mobilisée dans la recherche en acte.

C’est qu’elle ne se contente pas de poser des problèmes et de formuler des programmes, elle propose des résultats à la réflexion de tous.

Elle prend les textes littéraires au sérieux par ce qui les constitue dans leur spécificité, l’écriture. Par-delà les thèmes communs aux écrivains juifs qu’elle retient, la mémoire, l’engagement, l’exceptionnalité – thèmes littéraires par excellence –, elle démontre, par étapes raisonnées, l’homologie, chez les écrivains juifs, du rapport à la judéité et à l’écriture.

Il va de soi qu’il ne s’agit pas de céder à un quelconque déterminisme ethnico-religieux. Non seulement seuls les auteurs qui ont revendiqué ou reconnu dans leur œuvre une référence au judaïsme et au destin historique des Juifs ont été retenus, mais Clara Lévy s’est gardé fort justement de réduire leur œuvre à la seule dimension juive. Comme tous les comportements humains – et plus particulièrement les actes créateurs –, il comporte des significations multiples.

Clara Lévy ne se borne pas à relever les similitudes thématiques qu’on peut remarquer dans un large corpus d’écrivains juifs de langue française qui ont publié leur œuvre depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle propose une analyse de l’écriture de cinq écrivains, Perec, Gary, Memmi, Cohen et Jabès, choisis pour leur qualité littéraire, leur judéité élaborée de manières très différentes et pour la diversité de leurs écritures. Chacun d’entre eux a construit littérairement un rapport personnel et original à la judéité, qui correspond à un rapport analogue à l’écriture. Ils régissent selon un principe qui leur est propre leur sentiment identitaire et leur pratique littéraire, un même principe fonctionne dans les deux domaines. A chaque manière de décliner sa judéité correspond une écriture, un mode spécifique de pratique littéraire. Chez ces écrivains, l’identité juive s’élabore en même temps que l’œuvre.

L’effacement préside aux rapports que Pérec entretient avec sa judéité et avec ses techniques d’écriture. Gary se place dans une situation d’altérité et de distance. Memmi considère la judéité et l’écriture d’un point de vue essentiellement politique. L’ambivalence gouverne les rapports de Cohen à la judéité et à l’activité littéraire. Pour Jabès, l’une et l’autre sont des dimensions complémentaires et similaires de la même réalité. Le rapport à la judéité est ainsi, pour chacun, homologue au rapport à l’écriture. Entre identité juive et écriture s’établit ce qu’on peut appeler une « affinité élective » ou une « parenté » entre des significations. « L’esprit », au sens de Weber, de l’œuvre et « l’esprit » de la judéité sont en « correspondance ».

A des écrivains qu’elle aimait et qu’elle admirait Clary Lévy a rendu le seul hommage qui compte, celui de vouloir donner une nouvelle intelligibilité à leurs textes ; par son analyse respectueuse mais sans complaisance elle nous aide à apprécier leur œuvre dans toutes ses dimensions. Elle a aussi apporté une contribution décisive à ce que doit être une véritable sociologie de la littérature. Laissons au lecteur le plaisir de découvrir ce travail original, d’une grande vigueur, d’une clarté exemplaire dans la pensée, dans la démarche et dans l’écriture.
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Introduction





« Une généalogie judéo-franco-maghrébine n’éclaire pas tout, loin de là. Mais pourrais-je jamais rien expliquer sans elle, jamais ? Non, rien, rien de ce qui m’occupe, m’engage, me tient en mouvement ou en “communication”, rien de ce qui m’appelle parfois à travers le temps silencieux des communications interrompues, rien aussi bien de ce qui m’isole dans une sorte de retraite presque involontaire, un désert que j’ai parfois l’illusion de “cultiver” moi-même, d’arpenter comme un désert, en me donnant de belles et bonnes raisons - le peu de goût, mais aussi “l’éthique”, la “politique” ! – alors qu’une place d’otage m’y fut réservée, une mise en demeure dès avant moi. »

Jacques Derrida [1] 




Le présent ouvrage s’intéresse aux modalités selon lesquelles les auteurs se réclamant, d’une manière ou d’une autre, de l’identité juive choisissent d’écrire cette identité. Dans la France de l’après Seconde guerre mondiale, c’est-à-dire de l’après Shoah, la question identitaire se pose, pour les Juifs, avec une acuité particulière – et, pendant les décennies qui suivent, les écrivains se feront l’écho de cette question. La citation de Derrida que nous avons placée en exergue indique combien il serait périlleux d’aborder les ouvrages de cet auteur – mais aussi plus largement d’un certain nombre d’autres écrivains – en éludant la dimension juive de sa trajectoire biographique et de sa production intellectuelle. Il serait néanmoins abusivement réducteur de considérer que tous les écrivains juifs contemporains de langue française expriment la question identitaire en termes univoques et standardisés. Si l’on repère un certain nombre de points communs entre leurs œuvres, force est cependant de constater qu’il n’y a pas une mais des écritures de l’identité – sans doute en partie parce qu’il n’y a pas une mais des identités : la diversité des écritures correspondrait alors à la variété des identités. L’ambition de ce travail consiste justement à s’interroger sur la nature et l’intensité de cette correspondance entre prises de position identitaire et modes d’expression littéraire – et ce en scrutant dans le détail les textes littéraires publiés entre 1945 et 1980 par les écrivains juifs contemporains de langue française.

La prise en compte par l’analyse sociologique, à côté de l’origine et de l’appartenance sociales, d’autres critères pour fonder une appréhension différente des textes littéraires pourrait en effet peut-être permettre de dépasser la dichotomie entre analyse sociologique externe et analyse esthétique interne que tout le monde récuse, tout en contribuant à la pérenniser. Il paraît, de fait, réducteur de considérer que la seule pierre angulaire soutenant la culture qu’un écrivain a héritée, assimilée, qu’il s’est appropriée au point éventuellement de la transformer en matériau littéraire et dont l’analyse sociologique peut rendre compte, soit une culture de classe. Il ne s’agit pas de nier le rôle fondamental et fondateur de celle-ci, mais simplement de reconnaître la pertinence d’autres critères, non pas contradictoires mais complémentaires. Dans son ambition de mettre en évidence le lien entre un ensemble esthétique donné et un univers culturel donné, la sociologie de l’art ne doit pas s’interdire une définition suffisamment large de la culture, qui dépasse les seuls critères de l’origine et de l’appartenance de classe [2] .

L’appartenance ethnico-religieuse participe ainsi de ces facteurs contribuant, avec d’autres, à constituer la culture dont un individu hérite et qu’il se réapproprie progressivement : appartenir à une certaine ethnie [3] , être né au sein d’un certain groupe religieux renvoie en effet à plusieurs expériences prépondérantes dans un parcours biographique, expériences susceptibles de se manifester au moment du processus de création littéraire. Évoluer au sein d’un milieu défini par une certaine identité ethnico-religieuse, c’est ainsi avoir connu depuis sa naissance ou avoir découvert tardivement, avoir totalement accepté ou brutalement rejeté un certain nombre de rites, de coutumes, de traditions et de croyances. Mais occuper une certaine position ethnico-religieuse (comme on dit occuper une certaine position sociale), c’est aussi et surtout avoir affronté des expériences identitaires historiquement situées qui amènent à se forger une identité sociale particulière. Force est cependant de constater que, malgré l’importance supposée du critère d’appartenance ethnico-religieuse, il n’existe que de rares études de sociologie de la littérature qui le prennent en compte [4] .




L’objet d’étude

Le présent travail ne considère pas le critère ethnico-religieux dans sa généralité, mais s’intéresse de manière plus restrictive aux écrivains juifs contemporains de langue française : quels que soient les champs disciplinaires, on constate que ce groupe n’a donné lieu qu’à des analyses rares, dispersées et relativement peu diffusées [5] . Il existe un grand nombre d’études consacrées exclusivement à un écrivain particulier, notamment pour les écrivains les plus renommés, et certaines s’attachent alors à analyser la place occupée par les thèmes juifs dans l’œuvre de l’écrivain considéré. Une source, précieuse mais souvent peu problématisée, d’informations sur les écrivains juifs de langue française et sur leurs ouvrages est également fournie par les articles et dossiers consacrés par la presse, le plus souvent la presse communautaire, à cette question [6] . Nos analyses porteront donc sur un groupe peu étudié, le groupe hétérogène d’écrivains ayant publié des textes littéraires en français, essentiellement entre 1945 et le début des années quatre-vingts – textes au sein desquels ils mettent eux-mêmes en avant leur appartenance juive. L’ensemble du travail qui suit est construit autour d’une double interrogation : existe-t-il une affinité entre écriture et judaïsme et, si cette affinité existe, de quelle nature est-elle ? La question du lien entre écriture et judaïsme se transforme, lorsque l’on étudie les écrivains juifs contemporains, pour devenir celle du lien entre écriture et judéité. La distinction entre judaïsme et judéité a été établie, pour la première fois par Albert Memmi, qui a forgé un néologisme pour distinguer plus radicalement la doctrine religieuse (le judaïsme) du sentiment subjectif d’appartenance (la judéité). « Le vocabulaire courant étant fort imprécis, je propose de distinguer entre judéité, judaïcité et judaïsme : la judéité est le fait et la manière d’être juif ; la judaïcité est l’ensemble des personnes juives ; le judaïsme est l’ensemble des doctrines et des institutions juives » [7] . Si l’on a choisi, ici, de s’intéresser à la judéité plutôt qu’au judaïsme, c’est parce que c’est le sentiment d’appartenance qui nous importe, et non l’aspect doctrinal du judaïsme en tant que religion institutionnalisée.

Soit la judéité n’est qu’un sentiment privé, personnel – sans relation avec la manière dont les écrivains conçoivent et pratiquent leur travail ; elle serait alors une caractéristique strictement intime, n’interférant en rien dans le processus de création littéraire. Notre travail n’aurait, dès lors, qu’un intérêt limité : montrer qu’il n’existe aucune relation entre la modalité selon laquelle un individu expérimente la condition juive et les modalités littéraires dans lesquelles il s’exprime. Soit, au contraire – et c’est l’hypothèse que nous nous emploierons à démontrer – la judéité et l’écriture entretiennent une relation susceptible d’être mise au jour : la judéité constituerait ainsi une caractéristique de l’auteur repérable d’une part dans sa position dans l’espace littéraire, d’autre part dans son œuvre. La question de l’existence de cette relation se trouve alors prolongée par une seconde question concernant sa nature. Si ce qu’un écrivain écrit, le style dans lequel il l’écrit et la place qu’il occupe dans le monde littéraire sont susceptibles d’être liés avec le fait que cet écrivain se sente juif, quelle est la nature de ce lien ?

Puisque nous voulons montrer qu’il existe un lien entre écriture et judéité, notre réflexion comporte une compréhension des caractéristiques de ce lien. Comment la judéité d’un écrivain transparaît-elle dans son œuvre ? Est-il possible d’évaluer sociologiquement la nature et l’intensité du lien unissant l’écriture et la judéité ? Plusieurs pistes sont envisageables, et nous les explorerons systématiquement. Ainsi, on pourrait considérer que la relation entre écriture et judéité est principalement thématique : les écrivains traitent de la judéité, des questions juives ; la judéité comme thème littéraire privilégié par les écrivains juifs constituerait ainsi un symptôme du lien entre judéité et écriture. La seconde relation possible serait de nature institutionnelle : les écrivains juifs seraient regroupés au sein d’écoles littéraires, de réseaux qui les rassembleraient et dans le cadre desquels ils poursuivraient une carrière littéraire en tant que juifs. Enfin, la troisième relation serait de nature stylistique : outre les thèmes évoqués, jouerait alors la stratégie discursive mise en œuvre pour les traiter. La judéité d’un écrivain serait alors perceptible non seulement au travers de l’intrigue et des idées abordées, mais également au travers de la forme adoptée.

Les références théoriques strictement sociologiques qui se trouvent à l’origine de ce travail sont multiples – mais, de manière significative, les trois principales autorisent une réflexion à la fois sur le fond et sur la forme des textes et sur les biographies qui seront étudiées – et c’est dans la perspective combinée de ces trois analyses que nous essaierons de situer notre propre travail. La première référence est celle d’une analyse, qui se veut à la fois interne et externe, par François Héran de l’œuvre de Kafka : il s’agit de démontrer qu’il existe, pour les écrivains juifs praguois de langue allemande du début du siècle, une multitude de manières d’expérimenter leur judaïsme – et que, à ces modalités identitaires différentes – qu’il subsume sous trois catégories idéal-typiques correspondant à trois écrivains juifs de langue allemande, Franz Werfel, Franz Kafka et Max Brod – correspondent trois façons dissemblables d’envisager et de pratiquer l’activité littéraire. Dans le champ littéraire praguois du début du XXe siècle, ils incarnent non pas l’ensemble des positions possibles, mais déjà trois prises de position nettement différenciées. Or leurs trois positions respectives dans le champ littéraire coïncident avec trois positions également contrastées à l’égard de leur judéité. « Ainsi voit-on leur judaïsme se diffracter en trois directions : la position sioniste (Brod émigrera en Palestine à la veille de la Seconde Guerre mondiale), la position œcuménique et christianisante (Werfel devait écrire un livre sur Lourdes très lu aux États-Unis) et la défense populiste du yiddish parlé par les “pauvres Juifs” de Galicie, dont Kafka disait qu’il ne se sentait pas digne de “baiser la robe” » [8] . Or le point fort de la démonstration de François Héran consiste à démontrer que, à trois positions sociales distinctes, correspondent d’une part trois visions contrastées du judaïsme, et d’autre part trois expériences différentes de l’activité littéraire. Certes, de la même manière que les trois écrivains ont en commun une origine juive, ils ont en commun une idéologie du désintéressement ; mais, à leurs prises de position respectives à l’égard du judaïsme, correspondent des prises de position divergentes quant aux conditions d’attribution des profits littéraires. Werfel obtient un gain immédiat, puisqu’il est promu à 22 ans écrivain attitré d’une maison d’édition allemande. Brod retire un gain à moyen terme : il doit attendre l’âge de 40 ans pour quitter les Postes et devenir « feuilletoniste » et chroniqueur littéraire d’une revue praguoise. Enfin, Kafka ne bénéficie que d’un gain posthume : il est contraint de rester toute sa vie juriste dans un organisme paritaire d’assurances sociales [9] . Kafka se lancerait ainsi dans une stratégie de surenchère au désintéressement dans le champ littéraire – de la même manière qu’il s’était engagé dans une stratégie de surenchère à la défense de la culture judéo-allemande. Ce qui nous intéresse, ici, c’est la manière dont l’expérience de la judéité et l’expérience de la littérature sont mises en relation – même si la nature de cette relation n’est jamais explicitée.

La seconde référence théorique sociologique concerne une brève analyse de la peinture de Chagall par Lucien Goldmann, dans un article d’autant plus intéressant que l’auteur y prend lui-même une certaine distance à l’égard du structuralisme génétique orthodoxe [10] . Lucien Goldmann s’emploie à démontrer la nécessité de compléter une analyse technique des moyens d’expression d’un artiste par une analyse sociologique de la signification de ces moyens. « Même une étude proprement technique des moyens d’expression ne saurait avoir de valeur que dans la mesure où elle se fonde sur une analyse sociologique de la signification, le véritable problème esthétique n’étant pas de savoir quels sont les moyens employés par l’artiste, mais bien, et surtout, pourquoi ces moyens sont les plus adéquats pour exprimer sa propre vision du monde » [11] . L’objectif de l’article consiste alors à expliquer l’évolution de la peinture de Chagall, et notamment de sa représentation du monde juif, en rendant compte de l’évolution des sentiments de l’artiste à l’égard du judaïsme – et cela en distinguant quatre périodes. Dans la première période, c’est-à-dire avant son premier voyage en Occident, le peintre oppose le monde juif de la chambre au monde paysan du village : « Chagall, à cette époque, peint le monde juif dans la chambre, à la fois pour en dire la réalité quotidienne et sa vision des moments exceptionnels, imprégnés de spiritualité, tout en sentant, déjà, qu’il y a dans ce monde et cette spiritualité quelque chose d’étrange, de ridicule, qu’il aime pourtant, mais par rapport à quoi il prend ses distances » [12] . La seconde période correspond au premier séjour en Occident, au cours duquel Chagall prend progressivement ses distances avec le mode de vie et de pensée des Juifs russes. « Curieusement, cependant, cette distance ne s’exprimera dans sa peinture que plus tard ; pour l’instant, elle enlève simplement au groupe juif l’élément de spiritualité surnaturelle auquel le peintre ne croit plus, ou, plus exactement, auquel il n’accorde plus assez d’importance pour le représenter » [13] . Les peintures de la troisième période, qui coïncide avec le second séjour en Russie, proposent une vision inquiète du monde juif, présenté comme fragile et précaire. « Si nous regardons, en effet, les tableaux à sujet juif de cette période, nous voyons que la conscience du caractère maladif de la société juive est poussée beaucoup plus loin qu’elle ne l’était à l’époque précédente. Le Rabbin vert (1914) succède au Rabbin jaune ; il y a quelque chose de profondément dramatique dans ce tableau : par le jeu des couleurs, l’homme est presque transformé en fantôme, une partie du corps, surtout une des mains, semble en train de mourir (…). De nombreux tableaux à sujet juif de cette époque ont le même thème : le monde juif ébranlé, en train de s’effondrer » [14] . La dernière période, inaugurée par l’établissement définitif en Occident, comporte deux phases. Dans la première, avant la Seconde guerre, le monde juif, autrefois insolite et maladif, apparaît comme irréel, idéalisé et porteur des valeurs et sentiments authentiques. Dans la seconde phase, après la fin de la guerre, Chagall « essaie de raconter la grandeur du peuple juif, ce qui est une entreprise tout à fait différente. Elle suppose une relation autrement abstraite et médiatisée à celui-ci » [15] . Et Goldmann d’expliquer que ce nouveau traitement thématique correspond à la nouvelle conception chagallienne du judaïsme : après la Seconde Guerre mondiale, le judaïsme tel que le peintre l’avait connu et expérimenté a disparu ; il est mythe, et non plus réalité – en tout cas pour Chagall, progressivement devenu très extérieur par rapport au monde juif [16] . Une des limites de l’article de Goldmann réside dans l’absence de contextualisation historique de la trajectoire de Chagall ; une concordance entre rapport au monde juif et création picturale est cependant mise en évidence : à quatre conceptions successives du monde juif par Chagall ont correspondu quatre manières différentes de représenter ce monde dans ses peintures.

Avec la troisième référence, on quitte la question du judaïsme, puisqu’il s’agit de l’étude menée par Erwin Panofsky sur Architecture gothique et pensée scolastique. La thèse de cet ouvrage consiste en la mise en évidence d’une homologie structurale entre deux ordres de fait que la réflexion sur l’art ne rapprochait pas spontanément : les constructions intellectuelles élaborées selon le modèle scolastique et les constructions matérielles érigées pendant la période gothique. Première étape de la démonstration : la synchronie entre la scolastique et l’architecture gothique. « On constate qu’il existe entre l’architecture gothique et la scolastique une concordance purement factuelle et parfaitement claire dans l’espace et le temps, concordance qui ne saurait être un fait du hasard et qui est si indéniable que les historiens de la philosophie médiévale ont été conduits, indépendamment de toute autre considération, à découper leurs données en périodes exactement identiques à celles que découvraient, dans leur domaine, les historiens de l’art » [17] . Mais la connexion entre scolastique et architecture gothique n’est pas seulement spatiale et chronologique : « elle s’instaure en effet par la diffusion de ce que l’on peut nommer, faute d’un meilleur mot, une habitude mentale – en ramenant ce cliché usé à son sens scolastique le plus précis de “principe qui règle l’acte” » [18] . Or une même habitude mentale semble influencer un certain nombre de données formelles et factuelles aussi bien dans l’art gothique que dans la théologie scolastique – en particulier la séparation rigoureuse entre les parties, la clarté expresse et explicite des hiérarchies formelles, la conciliation harmonieuse des contraires. Erwin Panofsky détaille longuement les différents principes de cet habitus, dont nous ne citons ici que quelques exemples : « Qu’il s’agisse du mode de présentation littéraire ou du mode de présentation architecturale, un homme imprégné de scolastique ne pouvait adopter qu’un point de vue, celui de la manifestatio : il admettait comme allant de soi que la fin première des nombreux éléments qui composent une cathédrale est d’en assurer la stabilité et que la fin première des nombreux éléments qui constituent une Summa est d’en assurer la validité. Mais il n’aurait pas été satisfait si l’articulation (membrification) ne lui avait pas permis de refaire pour son propre compte la démarche même de la composition architecturale tout comme l’articulation de la Summa lui permettait de refaire la démarche même de la pensée. Pour lui, la panoplie de colonnettes, arcs, contreforts, remplages, pinacles et crochets est une auto-analyse et une auto-explication de l’architecture tout comme l’appareil familier de parties, distinctions, questions et articles est une auto-analyse et une auto-explication de la raison » [19] . L’objectif consistant à prouver que la pensée d’une part, l’architecture d’autre part obéissent aux mêmes méthodes – la clé de la relation résidant dans le système scolaire au sein duquel ont été socialisés les architectes et où leur fut enseignée la pensée scolastique – est donc rempli. La démonstration de Panofsky nous est utile par la possibilité qu’elle instaure d’établir un lien entre une pensée et des réalisations artistiques.

C’est en nous inspirant des démarches des trois textes que nous venons de présenter que nous essaierons de définir la relation entre écriture et judéité : l’idée consiste à mêler les trois perspectives (multiplicité des modalités identitaires et des prises de position littéraires ; relation entre l’appréhension du judaïsme et l’expression artistique de cette appréhension ; homologie entre deux formes d’expression symboliques) pour proposer une réponse cohérente à la question de l’existence d’une lien reliant l’écriture à la judéité.




La constitution du corpus

Pour définir les écrivains juifs contemporains de langue française, nous avons fait simultanément jouer au sein du champ intellectuel français trois critères : un critère d’appartenance au champ littéraire pour distinguer les écrivains des autres intellectuels ; un critère d’autodéfinition comme juif pour distinguer les écrivains juifs ; un critère chronologique (avoir publié entre 1945 et le début des années quatre-vingts) pour distinguer les écrivains juifs contemporains. À partir de ces trois critères, nous avons constitué un corpus sans prétention exhaustive ou représentative (qui est présenté in extenso dans l’annexe B). Notre corpus regroupe donc des auteurs aux caractéristiques socioculturelles hétéroclites – leurs origines géographiques et sociales sont très diverses – et aux propriétés littéraires tout aussi hétérogènes – du point de vue de leur production textuelle, de la réception qui est assurée à leurs œuvres (nous avons essayé d’étudier l’ensemble des écrivains les plus renommés, mais n’avons envisagé les ouvrages que de quelques-uns des écrivains moins célèbres) et de la valeur proprement esthétique de ces œuvres. De fait, deux points communs seulement atténuent la disparité des écrivains analysés : d’une part leur judéité – quoique celle-ci soit éprouvée et exprimée littérairement de manière distincte par chaque écrivain ; d’autre part, leur appartenance à une génération littéraire commune.

Trois problèmes principaux nous paraissent devoir être circonscrits dans le cadre de cette introduction, pour asseoir la pertinence de notre interrogation : 1) Par quels arguments justifier la constitution d’un corpus littéraire à partir d’un critère ethnico-religieux, qui pourrait, au pire, fonctionner comme un critère racial, voire raciste ? 2) Quel est l’intérêt de construire un groupe dont nous allons montrer qu’il est virtuel, c’est-à-dire sans réelle épaisseur sociale, ou, autrement dit, pourquoi et comment raisonner sur un artefact non observable en tant que tel dans le monde social ? 3) Enfin, pourquoi appliquer collectivement à ce groupe une interrogation qui risque de ne se résoudre, de manière à chaque fois spécifique et différente, qu’au niveau individuel de chaque écrivain ? Il nous semble que, pour chacune de ces trois questions, les réponses apportées – sans clore définitivement des discussions qui se prolongent au-delà de notre strict thème de recherche – peuvent contribuer à justifier l’intérêt de notre objet d’étude et de notre démarche.

La question du critère ethnico-religieux comme pivot principal du corpus sur lequel repose l’ensemble du travail est sans doute la plus délicate à trancher, parce qu’elle renvoie à des problèmes non seulement intellectuels mais aussi moraux et éthiques. Il est clair que le choix du terme de judéité au détriment du terme de judaïsme constitue une amorce de réponse : pour être plus claire encore, nous récusons évidemment toute analyse a priori fondée sur l’idée de pertinence d’un critère ethnico-religieux comme facteur explicatif de n’importe quel comportement [20] . Ne doivent évidemment pas être qualifiés de juifs l’ensemble des comportements, valeurs, opinions et actions des individus juifs – et le déterminisme absolu ne peut être de mise en tout domaine, ne serait-ce que parce que le critère ethnico-religieux ne joue jamais de manière exclusive, mais toujours en rapport avec d’autres critères (social, sexuel, national, générationnel…). Dans le domaine de la création artistique, et notamment littéraire, la variable ethnico-religieuse ne constitue donc pas l’ultime explication des ressorts de la production ; elle participe néanmoins de la culture – au sens large du terme – dans laquelle se meut tout artiste, culture pleinement liée au processus de création artistique. Il convient alors de ne pas négliger cette dimension, sous couvert de ne vouloir distinguer ni positivement, ni négativement les membres d’une minorité, au risque d’une part de perdre des éléments de compréhension essentiels, d’autre part de nier toute spécificité identitaire à ceux qui s’en réclament. Ce travers, dû notamment à la volonté d’être « politiquement correct », est dénoncé, à propos des Noirs américains, par l’écrivain Toni Morrison. « La situation est aggravée par le tremblement qui précède tout discours sur la race. Elle est encore compliquée par le fait que l’habitude d’ignorer la race est prise pour une attitude élégante, libérale, voire généreuse. La remarquer, c’est reconnaître une différence discréditée d’avance. Imposer son invisibilité grâce au silence, c’est permettre au corps noir de participer sans faire d’ombre au corpus culturel dominant. D’après cette logique, tout instinct de bonne éducation argumente contre le fait de remarquer la race (…). Les affirmations (…) insistant sur la non-signification de la race pour l’identité américaine sont en elles-mêmes révélatrices. Le monde ne devient pas sans race ni ne sera déracialisé grâce à des affirmations. Soutenir l’absence de race dans le discours littéraire est en soi un acte racial. Déverser de l’acide rhétorique sur les doigts d’une main noire peut effectivement détruire les empreintes, mais pas la main. De plus, qu’arrive-t-il, au cours de cet acte d’effacement intéressé et violent, aux mains, aux doigts, aux empreintes de celui qui verse ? » [21] 

Pour la question du groupe artificiellement créé de toutes pièces par et pour l’analyse, il convient de considérer qu’il ne peut s’agir là que de l’un des résultats - et non pas l’un des points de départ – de ce travail. Plusieurs des documents que nous utilisons, rédigés par des partisans de l’idée communautariste, essaient de démontrer qu’il existe bel et bien dans la France contemporaine une littérature juive française. Nous n’adhérons pas à cette idée, que nous réfuterons – en mettant au jour les ressorts idéologiques du discours communautariste. De plus, même si le groupe des écrivains juifs contemporains de langue française ne possède aucune cohérence observable dans la réalité sociale, il n’en reste pas moins que des individus isolés les uns des autres, mais qui ont tous comme caractéristiques communes d’être écrivains de langue française et d’être juifs évoluent dans la société contemporaine. Notre pari consiste à considérer que, au-delà de la démonstration de l’inexistence d’un groupe qui les réunirait de manière institutionnelle, et même au-delà de l’hétérogénéité aussi bien de leurs expériences de la judéité que de leurs pratiques littéraires, persiste un intérêt à les étudier en commun, et ce toujours dans la perspective de la mise en évidence d’un lien, différent pour chacun d’eux mais existant pour tous, entre écriture et judéité.

La dernière question est la plus difficile à résoudre scientifiquement, parce qu’elle engage la pertinence heuristique du travail dans son ensemble. Pourquoi poser une question commune à l’ensemble des membres d’un groupe – qui n’existe pas dans la réalité, mais que le chercheur élabore comme étape indispensable au raisonnement sociologique – avant de formuler une réponse en termes très vagues pour le groupe et qui ne revêt d’intérêt que systématiquement redéfinie pour chaque individu ? Cette question est équivalente à celle du lien entre l’individu et le collectif : le sociologue se doit de mettre au jour des réalités collectives, tout en étudiant des individus, et le paradoxe se fait plus lourd lorsque les individus pris en compte sont des artistes, qui n’existent socialement que par la proclamation ostentatoire et continue de leur individualité, de leur personnalité, de leur originalité, bref de leur style. Malgré leurs protestations répétées, il n’y a pas que de l’individuel en jeu dans les pratiques littéraires des écrivains ; l’intérêt de formuler un questionnement commun ou collectif existe donc. Mais, dans le cadre de ce travail, la réponse apportée, pour être applicable, doit se scinder en une multitude de réponses individualisées. Selon notre démonstration, il existe un principe général, celui d’une affinité entre écriture et judéité, mais ce principe s’exprime de manière à chaque fois différente pour l’écrivain singulier considéré. L’étude d’un seul écrivain ne suffirait pas à établir l’existence générale d’une adéquation – et c’est pourquoi il faut en passer, selon nous, par une interrogation collective avant d’affiner la réponse pour chaque cas particulier (étant considéré que, en l’occurrence, chaque cas est particulier). Pierre Bourdieu explique qu’il s’agit là d’un cercle méthodologique inhérent à l’analyse iconologique (comme à toute analyse d’œuvre) qu’il faut se garder de confondre hâtivement avec un cercle vicieux. « Contrainte, par nécessité de méthode, d’appréhender chaque objet particulier dans ses relations avec les objets de la même classe, de “corriger” (…) l’interprétation d’une œuvre particulière par une “histoire du style”, qui ne peut être construite qu’à partir d’œuvres particulières, l’analyse iconologique, comme toute science structurale, ne doit attendre d’autres preuves de la vérité de ses découvertes que les vérités qu’elles lui font découvrir » [22] .




Les méthodes d’analyse

Les matériaux présentés dans notre travail relèvent tous d’une même nature : ce sont des matériaux écrits. Autrement dit, l’enquête menée ici l’a été à partir de documents écrits, et pour la plupart publiés. Nous n’avons procédé à aucun entretien auprès des écrivains étudiés [23] , puisque c’est essentiellement les œuvres littéraires que nous entendons analyser. Un corpus réunissant plus de trois cents ouvrages rédigés par une soixantaine d’écrivains juifs contemporains de langue française constitue l’essentiel des matériaux. Chaque fois que nous avons décidé d’inclure les textes d’un écrivain dans le corpus, nous nous sommes efforcée de lire et d’étudier l’œuvre complète de cet écrivain. Nous avons lu chacun des ouvrages qui figurent dans le corpus, avec toujours la même grille de lecture – mais aussi la volonté de noter et retenir ce qui pouvait s’y exprimer de particulier, de singulier, d’exceptionnel, voire d’aberrant. En même temps que nous lisions ces ouvrages, nous avons cherché à rassembler les données disponibles à la fois sur les textes littéraires et sur leurs auteurs. Nous avons donc consulté un grand nombre de dictionnaires et d’histoires littéraires ; nous avons complété les renseignements qui y figuraient par la lecture des articles (ou des dossiers) concernant les écrivains du corpus [24] . Nous n’avons eu la possibilité de consulter les archives que d’un seul éditeur, Calmann-Lévy : nous avions adressé une demande à l’ensemble des maisons d’édition où sont publiés les textes du corpus – demande chaque fois refusée (plus ou moins aimablement…). Les informations recueillies dans les archives de Calmann-Lévy nous ont fait regretter ces refus quasi-systématiques : elles nous ont en effet apporté un éclairage particulier (et impossible à obtenir par d’autres sources) sur l’activité d’écrivain – éclairage que nous n’avons malheureusement pu exploiter que pour un nombre d’écrivains très réduit [25] .

Les ouvrages qui constituent le corpus ont donné lieu à une utilisation de nature essentiellement interprétative : nous avons mené sur chacun des textes lus une analyse de contenu mais aussi de style, qui a ensuite conduit à la mise en œuvre d’une interprétation générale. Le travail d’interprétation des textes littéraires est délicat à mener, car toujours sujet à caution. C’est pourquoi la validité des interprétations que nous proposons a été testée de multiples manières : d’abord, une interprétation que nous voulons générale doit valoir pour chaque œuvre particulière ; ensuite, le propos est émaillée de nombreuses citations, parfois assez longues, destinées à la fois à étayer notre argumentation et à la rendre en partie vérifiable ; enfin, la légitimité d’une interprétation se trouve renforcée lorsqu’un faisceau d’informations, de données et d’indices se rejoignent, comme c’est le cas dans notre argumentation.

Nous avons, dans ce travail, fait le pari que nous ne pouvions étudier exclusivement le « groupe » des écrivains juifs de langue française contemporains sans lire minutieusement leurs ouvrages. Il nous paraissait en effet impossible de produire la moindre hypothèse à partir de notre interrogation d’origine – la judéité intervient-elle dans le processus d’écriture, que ce soit au niveau le plus immédiatement repérable, la thématique, au niveau d’une institutionnalisation qui n’a pas eu lieu ici, la création d’une littérature spécifique, ou au niveau des pratiques mêmes d’écriture – sans nous reporter aux textes littéraires mêmes. Du coup, l’attention portée aux textes littéraires ne pouvait être superficielle mais participait pleinement à la construction d’une réponse sociologique à l’interrogation initiale [26] .

Parmi les obstacles épistémologiques qui rendent plus ardue et plus complexe la tâche du sociologue, on a tendance à souligner la difficulté qui consiste à avoir affaire à un objet qui parle [27]  ; la difficulté est évidemment redoublée lorsqu’il s’agit d’écrivains, dont la production de discours constitue précisément l’activité professionnelle et l’objet de l’analyse. Les écrivains ne composent bien sûr pas seulement des histoires ; ils en proposent eux-mêmes leur interprétation personnelle, et ne cessent de tenir un discours autour et à propos de leur discours littéraire. Pour les écrivains du corpus, ce méta-discours est disponible à partir de plusieurs sources : les ouvrages littéraires eux-mêmes, les ouvrages d’entretiens des écrivains, les interviews accordées à la presse écrite, à la radio ou à la télévision.

L’ensemble de ces sources ne nous livrent pas uniquement des informations sur l’auto-analyse par les écrivains de leur pratique littéraire, mais également des renseignements utiles sur leurs trajectoires biographiques. On ne peut que remarquer la tendance collective manifestée individuellement par chaque écrivain à se présenter comme singulier et spécifique. Ainsi, non seulement les écrivains écrivent et parlent de leur écriture et d’eux-mêmes, mais encore leurs paroles et leurs écrits disqualifient par avance toute tentative sociologique de mettre au jour, sous l’apparente diversité et la singularité affichée, des régularités – qui sont d’emblée présentées comme inconcevables. Le défi est donc de taille, puisqu’il s’agit de mettre à mal le dogme de la création singulière, en montrant la relation entre l’œuvre et l’univers socioculturel où elle fut produite – sans pourtant chercher à nier l’importance de la personnalité et de la manière propre à chaque artiste de tirer parti d’un univers culturel commun.

L’analyse sociologique se doit donc d’insérer la trajectoire de chaque artiste au sein d’une production collective – et ce sans ravaler le style de l’écrivain au rang de l’anecdotique, puisque ce style constitue l’une des propriétés les plus importantes de sa définition sociale. Pourtant, l’analyse ne peut s’en tenir à la seule prise en compte de ce style – c’est-à-dire à l’étape de l’interprétation interne du texte – mais doit compléter celle-ci par un travail externe, qui tienne compte de l’écrivain et des institutions. Il s’agit donc d’articuler les résultats obtenus à partir d’observations multiples et variées concernant les parcours biographiques des écrivains, leurs rapports aux institutions, les thématiques de leurs ouvrages à ce qui constitue précisément le caractère esthétique de ces ouvrages, c’est-à-dire le style qui les caractérise. C’est justement pour tenter de dépasser cette aporie que plusieurs matériaux ont été utilisés au cours de cette recherche : les éléments biographiques à propos des écrivains appartenant au corpus, les données institutionnelles glanées notamment dans la presse communautaire, la lecture détaillée des textes littéraires eux-mêmes ont été combinés.

Le second obstacle épistémologique concerne les réactions provoquées par la lecture des ouvrages du corpus. Lorsque l’écrivain compose un texte littéraire, il en escompte des effets esthétiques mais aussi émotionnels. L’ouvrage littéraire en particulier, suscite au moment où il est lu un certain nombre de réactions. Certaines de ces réactions sont générales, c’est-à-dire concernent un nombre élevé de lecteurs, d’autres sont plus particulières à chacun. Or, au moment où il prend connaissance pour la première fois d’un texte, le sociologue est d’abord un lecteur anodin : le texte provoque chez lui des réactions et des sentiments que ne peut annihiler le minutieux travail d’analyse. Autrement dit, lorsque l’on travaille sur plusieurs ouvrages et a fortiori lorsque l’on travaille sur plusieurs auteurs, on n’entretient pas, en tant que lecteur, le même rapport avec chaque texte. La lecture de certains peut être bouleversante [28] , alors que d’autres n’inspireront que de l’indifférence. Il est parfois délicat d’appliquer à des ouvrages que l’on apprécie particulièrement une grille d’analyse thématique qui, si elle paraît adaptée pour les textes les plus pauvres, semble bien réductrice pour les ouvrages les plus riches. Il est pourtant indispensable d’employer les mêmes questionnements pour tous les textes, quels que soient l’opinion, le goût ou le dégoût qu’ils aient suscités : dès que les textes littéraires ne sont plus envisagés comme tels mais comme objets de recherche, toutes les manières possibles de les objectiver – c’est-à-dire de prendre de la distance vis-à-vis d’eux pour mieux les comprendre dans leur dimension sociale – sont à utiliser – avec toujours la crainte que le « gain » de connaissance n’ait comme contrepartie obligée la « perte » de puissance symbolique [29] .

Cela ne signifie certes pas que les textes que l’on trouvait intéressants à lire deviennent alors rebutants ou que les textes que l’on jugeait ennuyeux provoquent désormais le plaisir. Mais comme l’usage sociologique de ces textes est de nature différente de leur usage strictement lectoral, la question du goût ou du dégoût pour un texte se pose de manière moins aiguë au moment de l’analyse. Il ne s’agit en effet pas pour nous de déterminer les causes de l’émotion provoquée par le texte, mais toujours d’utiliser celui-ci comme une source privilégiée susceptible de nous aider à préciser le lien qui s’y noue entre sentiment identitaire et mode d’expression littéraire. La difficulté principale du travail sur les textes littéraires a, ici, été plus vivement ressentie pour les textes appréciés que pour les textes dépréciés. D’une façon générale, il est très délicat d’isoler dans un poème, un texte ou un ouvrage un passage censé fonder ou illustrer l’argumentation. Lorsque l’on est sensible à ce poème, ce texte ou cet ouvrage, les citations peuvent atteindre une longueur dangereuse : la logique littéraire vient ici contrecarrer la logique démonstrative, et il s’agit, au final, de trancher pour respecter le rythme de la seconde sans détruire celui de la première.

L’objectif de ce travail consiste à démontrer qu’une adéquation relie systématiquement la déclinaison identitaire et le mode d’expression littéraire d’un écrivain – cette adéquation étant chaque fois de nature différente : autrement dit, à chaque manière particulière de décliner sa judéité correspondrait un mode spécifique de pratique littéraire. Si nous considérons qu’une écriture juive, unique et homogène, n’existe pas en France, il existe en revanche des modalités juives d’écriture, et ce sont précisément celles qui nouent un lien entre rapport au judaïsme et rapport à l’écriture. Du coup, seraient pratiquées des écritures juives – c’est-à-dire autant de façons juives d’écrire que de façons de se sentir juif.

Pour tenter de le montrer, nous procéderons en deux temps. Nous commencerons par présenter une recension des lieux communs, identitaires et littéraires, repérables dans l’ensemble des textes étudiés (partie I) : nous mettrons en évidence l’importance de la mémoire (chapitre 1), la fréquence du thème littéraire mais aussi de la réalité sociale de l’engagement (chapitre 2) et l’impression persistante de solitude et d’exceptionnalité (chapitre 3) – puis nous réfuterons la thèse communautariste de l’existence d’une littérature juive française (chapitre 4). Nous poursuivrons par cinq études monographiques destinées à mieux cerner la nature du lien entre écriture et judéité (partie II) : deux pour des écrivains, Georges Perec et Romain Gary, qui n’ont exprimé que discrètement, quoique de manière constante, leurs préoccupations identitaires (chapitre 5) ; deux pour des écrivains, Albert Memmi et Albert Cohen, qui ont manifesté ostensiblement l’importance que revêtait pour eux la judéité (chapitre 6) ; et la dernière pour un écrivain, Edmond Jabès, qui a lui-même explicitement abordé la question du lien, dans son cas fusionnel, entre écriture et judéité (chapitre 7).
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[4] ↑ L’appartenance ethnico-religieuse constitue pourtant un objet sociologique légitime pour l’ensemble des individus non créateurs.
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[28] ↑ A cet égard, la lecture de certains ouvrages de la « littérature concentrationnaire » s’est, pour moi, révélée particulièrement difficile – car elle a parfois suscité des émotions si vives et si brutales qu’il en devenait difficile – et parfois impossible – de mener à bien un travail d’analyse sur des textes face auxquels la sérénité (et par contrecoup l’objectivité) ne pouvait être de mise.

[29] ↑ Lévi-Strauss s’interroge ainsi sur ce qu’il advient de « cette secrète signification (… qu’il avait) laborieusement tenté de conquérir, non sans la priver d’une puissance et d’une majesté connaissables par la commotion qu’elle inflige à qui la surprend dans son état premier : tapie au fond d’une forêt d’images et de signes, et toute imbue encore des sortilèges grâce auxquels elle peut émouvoir, puisqu’ainsi on ne la comprend pas », Mythologiques I, « Ouverture », Pion, Paris, 1964, p. 40.




        Première partie. Les lieux communs ?


Présentation




Les lieux communs désignaient, au XVe siècle, les citations et sentences célèbres utilisées par les écrivains ; on en est progressivement venu à nommer lieux communs l’ensemble des sujets et idées que tout le monde utilise. C’est à la fois dans le sens d’emprunt littéraire revendiqué et autorisé et dans le sens de poncif, de banalité que nous utilisons l’expression de lieux communs pour rendre compte des similitudes thématiques qui parcourent les ouvrages du corpus. Tout se passe en effet comme si les écrivains juifs contemporains de langue française puisaient dans un fonds collectif, qui amène le lecteur à découvrir chez beaucoup d’entre eux une trame, un décor, une intention très proches. La lecture des trois cents ouvrages permet donc de repérer un certain nombre de stéréotypes, exploités par quasiment tous les écrivains, qui confèrent à ce corpus une tonalité plus homogène que ne l’aurait laissé supposer sa disparité. Lucette Valensi et Nathan Wachtel notent l’usage de ces mêmes lieux communs dans les témoignages qui composent leur ouvrage. « De l’Europe orientale aux pays méditerranéens, les mémoires juives se font écho les unes aux autres ; malgré la diversité des itinéraires et l’irréductible singularité de chaque expérience vécue, les souvenirs individuels relatent, fondamentalement, les mêmes épreuves : le déracinement, les migrations, les persécutions, le deuil impossible, l’exil. Mémoires partagées, unes et multiples, souvenirs de souvenirs : chaque individu, porte-parole pour les autres, tout à la fois transmet et contribue à instituer la mémoire collective. Est-ce un hasard si toutes les remémorations s’ordonnent selon des structures semblables, orientées vers la catastrophe finale ? Le décor change, la scène se déplace sur des distances immenses, mais ce sont les acteurs d’une même pièce de théâtre qui échangent leurs répliques. Et ce théâtre, c’est l’histoire » [1] .

Dans un souci de clarification de présentation des lieux communs les plus fréquemment visités par les écrivains du corpus, nous avons choisi d’organiser cette première partie de la manière suivante. Le chapitre 1 visite les lieux de mémoire ; le chapitre 2 concerne les lieux de combat ; le chapitre 3 explore les lieux de solitude et d’exceptionnalité. Enfin, le chapitre 4 porte sur les lieux de parole, d’où sont émis et produits les textes analysés.







Notes du chapitre

[1] ↑ Lucette Valensi et Nathan Wachtel, Mémoires juives, Gallimard/Julliard, Paris, 1986, p. 329. Au cours de notre travail de thèse, c’est grâce aux huit dimensions de l’idéal-type du prophète juif d’avant l’exil – telles que Weber les a mises en évidence dans Le judaïsme antique (1917), Plon, Paris, 1970 et dans Économie et Société (1922), Plon, Paris, 1971 – que nous avons repéré les principaux lieux communs thématiques du corpus (cf. Clara Lévy, Les écrivains juifs contemporains de langue française. Déclinaisons identitaires et modes d’expression littéraire, EHESS, Marseille, 1998, p. 160 à 163).




1. Les lieux de mémoire





L’impératif du souvenir pour le peuple juif est souvent rappelé [1] . La mémoire est alors considérée comme une donnée littéraire quasiment « naturelle » pour les écrivains juifs contemporains de langue française. Or il nous paraît important de souligner que, si la mémoire constitue l’un des principaux matériaux communs aux écrivains du corpus, l’utilisation de ce matériau renvoie moins, selon nous, à la résurgence d’un principe fondamental de la religion juive qu’à la tentative symptomatique des écrivains exilés – juifs ou non – de reconstruire, grâce au rappel obsessionnel du passé une identité déchirée par le déracinement. L’évocation récurrente du passé fonctionne alors comme un sésame permettant de reconstituer littérairement la période pré-exilique présentée comme un âge d’or perdu, qui se déroulait dans un royaume disparu [2] . Ainsi, la remémoration d’un « autrefois » se confond avec celle d’un « ailleurs » (comme l’indique le titre du roman autobiographique de Michel Matveev : Ailleurs, autrefois [3] ), les deux s’entremêlant dans l’évocation nostalgique, par l’écrivain, de sa vie d’avant [4] . L’« autrefois » de certains écrivains, notamment ceux qui sont nés en France ou y ont passé la plus grande partie de leur enfance, ne correspond pas, dans leur biographie, à un « ailleurs » véritable. Dans ce cas-là, est forgé un « ailleurs » plus ou moins mythique, que l’écrivain découvre au fur et à mesure qu’il le façonne :

En écrivant ce livre, j’ai voulu opérer un retour aux origines. Mais à des origines jamais connues. Il s’agit donc d’une quête, d’une volonté d’enracinement dans un territoire inconnu que l’écriture veut explorer (…). Je m’attribue un héritage jamais transmis, donc impossédable. Je ne puis me réapproprier mon passé qu’en le réinventant, en forme de fiction, où la mémoire laisse ses traces [5] .


Pour les écrivains qui viennent effectivement d’ailleurs, la rupture – séminale du point de vue de la création littéraire – entre un avant et un après ne renvoie pas systématiquement à un événement historique ou personnel unique et commun – mais tous les faits évoqués concourent à la même conséquence : une interrogation identitaire accentuée, dont la nouvelle acuité peut être due à diverses circonstances (insultes antisémites, exil hors d’Afrique du Nord après la décolonisation ou sombre cortège des persécutions antisémites de la Seconde guerre mondiale, par exemple). Ainsi, des circonstances plus ou moins tragiques ont occasionné des ruptures dans les trajectoires des écrivains ; ces ruptures ont, comme toute période de crise, suscité des interrogations identitaires plus ou moins angoissées [6] , et la prise de conscience commune aux écrivains juifs de langue française contemporains d’un inéluctable devoir de mémoire envers les Juifs qui les ont précédés, parfois disparus dans des conditions dramatiques, et les Juifs qui leur succéderont, et qui – sans les textes littéraires qui les évoquent – ne connaîtraient ni l’ailleurs ni l’autrefois.

Dès lors, l’évocation du temps perdu prend souvent, mais pas nécessairement, la forme autobiographique : certes, le monde de l’enfance et de la jeunesse est ressuscité à partir des souvenirs de l’écrivain – mais celui-ci n’adopte pas systématiquement la première personne pour peindre une époque révolue. Cohabitent en effet dans le corpus des autobiographies, des romans autobiographiques et des textes de fiction sans référence autobiographique explicite [7] . Nous traiterons par la suite l’ensemble de ces textes littéraires de manière indifférenciée, notre question ne portant pas sur la plus ou moins grande véracité des éléments narratifs livrés au lecteur, mais sur la signification de ces éléments lorsqu’ils ont trait, à travers la reconstruction littéraire du passé, au rapport à la judéité. Pour appréhender cette signification, nous mettrons d’abord au jour le culte de l’origine perceptible dans la plupart des textes du corpus (I), pour ensuite examiner le devoir de mémoire assumé par les écrivains juifs contemporains de langue française (II).





I - Le culte de l’origine

Il s’agit ici pour nous de considérer à la fois les textes autobiographiques et les textes de fiction comme des instruments de recomposition d’une identité en éclats. Les interrogations identitaires concernaient déjà bien avant 1945 les écrivains juifs de langue française, qui les exposaient dans leurs ouvrages littéraires. Mais après cette date-là, c’est avec une intensité renouvelée (parfois même associée à une certaine véhémence) – liée bien sûr au drame de la Shoah – et sous une forme esthétique inédite que ces interrogations sont abordées littérairement. Le culte de l’origine concerne trois objets presque toujours évoqués par les écrivains du corpus : le pays d’origine – c’est-à-dire le plus souvent celui où l’écrivain est né, mais parfois aussi seulement celui dont sont originaires ses parents – décrit avec émotion et chaleur ; la communauté d’origine – et que celle-ci se nomme « shtetl », « hara », « mellah » ou « ghetto », de minutieuses descriptions lui sont consacrées ; et enfin la famille d’origine - dont sont retracées avec une attention toute particulière les tribulations géographiques et restituées les relations entre les membres.


Le pays d’origine

La quasi-totalité des textes du corpus publiés après 1945 signalent l’origine étrangère de leurs auteurs ou de leurs familles respectives. Même les écrivains nés en France insistent sur l’importance d’une mémoire vive sur leur pays d’origine ; c’est ce qu’explique Yankel, le personnage principal des Eaux mêlées, originaire de Russie, à ses petits-enfants, nés en France d’un mariage mixte :

J’aimerais qu’ils n’oublient pas complètement leurs origines. Oh ! Je connais la vie, je n’en demande pas beaucoup ! Qu’il leur reste seulement un reflet, un petit quelque chose, de ma Russie natale. Sinon, qu’est-ce que je deviens moi ? Toute ma vie est annulée parce qu’elle ne fut pas française ? Pfêh ! Quelle honte ! Il ne faut pas rougir de votre grand-père, mes enfants. Ce n’est pas une honte d’être né à Rakowir, on naît où on peut. Et comment pourrais-je mourir en paix si j’effaçais de moi toute mon enfance ? Privé de son enfance, un homme est toujours malheureux [8] .


Les écrivains nés à l’étranger – qu’ils soient séfarades ou ashkénazes – évoquent souvent, notamment dans leurs premiers textes littéraires, le pays dont ils sont issus, en dépeignant avec chaleur le cadre géographique, en particulier lorsqu’il apparaît comme exotique par rapport aux paysages français. La terre natale est le plus souvent évoquée sous des couleurs riantes, idéalisées, comme c’est le cas pour la mythique Céphalonie – création littéraire d’Albert Cohen pour évoquer son île natale, Corfou, sous un aspect paradisiaque, avec

la montée des jasmins, bordée d’orangers, de cactus, de citronniers, de cédratiers, de lentisques, de grenadiers, de figuiers. D’un rocher écarlate, un filet de diamant coulait dans la mer qui respirait avec justice de toute éternité. Le soleil sortait sa tête brûlante hors de la mer qui fuma et trois nuages d’or entourèrent le soleil qui étagea sur l’amphithéâtre de Céphalonie des cubes jaunes dont les vitres éclatèrent en cris roses et verts [9] .


Même lorsque les descriptions sont moins idylliques, transparaît l’attachement de l’écrivain à la terre dépeinte, si différente des paysages français. Lorsqu’il évoque la ville, elle aussi imaginaire, de Frimaldjézar, Albert Bensoussan – qui est né en Algérie – chante ses couleurs et ses odeurs aujourd’hui disparues :

Pourquoi remonte après tant d’années, pourquoi, toutes ces années après, ressuscite le parfum de mes rues au soleil d’avril, j’ignore le nom des fleurs, n’étant nullement (…) spécialiste horticole, expert en pistils, pétales ou sépales, écartelé entre rose des vents et roses des sables, mais je sais entre toutes déceler mes odeurs, et celles de mes rues qui remontent en mémoire cette année d’avril fou, quand le soleil des brumes ose franchir la barre (…). Je vois le glauque virer au vert, minauder aux criques, gémir d’algues, s’émerauder, s’enfoncer dans l’extase duveteuse des marées. La côte se découpe au chalumeau des mouettes : cri glapi des glottes océanes… Mais le trille démentiel sur le square aux âniers. Mais la brise tagarine. Mais Frimaldjézar [10] .


Et Bensoussan de relever la différence entre le cadre de sa vie quotidienne d’alors et la nature dépeinte par les écrivains français qu’il étudiait à l’école :

Nos livres évoquaient d’étranges paysages, des forêts de chêne, de sapins, de bouleaux, quand le palmier et l’auraucaria cisaillaient notre ciel. Et jamais ne parlaient de l’agave entre les pierres de l’Amirauté, de l’aloès des pentes tagarines. Et l’absinthe qui fît tant défaillir Camus penché sur les ruines d’anciens usurpateurs, en quel texte l’illustrer ? (…) Les grands écrivains ne nous faisaient pas l’aumône de leur plume, et nous nous lassions d’accompagner Ronsard vingt ou trente mois en Vendômois… [11] .


Jacques Derrida évoque exactement la même idée d’un décalage entre l’enseignement français dispensé à l’école et la réalité de la vie en Algérie – à propos des cours non pas de français mais d’histoire-géographie :

On pourrait aussi « raconter » à l’infini, on a déjà commencé à le faire ici ou là, ce qu’on nous « racontait » justement de l’« histoire de France » : une discipline incroyable, une fable et une bible mais une doctrine d’endoctrinement quasiment ineffaçable pour des enfants de ma génération. Sans parler de la géographie : pas un mot sur l’Algérie, pas un seul sur son histoire et sur sa géographie, alors que nous pouvions dessiner les yeux fermés les côtes de Bretagne ou l’estuaire de Gironde [12] .


Un élément remarquable de l’évocation du pays d’origine est que celle-ci se développe essentiellement autour de la peinture minutieuse et attendrie de la communauté juive : rares sont les mentions accordées aux autres populations indigènes, comme si d’une part, Juifs et non-Juifs menaient des vies extrêmement séparées et que, d’autre part, seule importait la population juive. Il est ainsi très significatif de constater que, lorsque le passé et les mythes du pays lui-même sont mentionnés, c’est uniquement dans leurs dimensions juives : toute référence aux différentes histoires nationales est évitée, lorsque celles-ci ne concernent pas directement les Juifs. Cet aspect judéo-centriste est particulièrement manifeste pour les écrivains judéo-maghrébins. Ceux-ci ne rapportent de l’histoire maghrébine qu’un épisode très particulier, la légende de la Kahéna :

Plus de mille ans auparavant, cette princesse juive avait défendu son territoire contre l’envahisseur arabe. Cette amazone des Aurores qui était, dit-on, d’une grande beauté sillonnait son territoire à cheval, drapée dans un grand burnous rouge. Son indéracinable courage n’avait d’égal que son indomptable fierté. Elle n’avait pas voulu que l’adversaire, combattu pendant des années, pût voir sa déchéance. Blessée à mort au cours d’un combat, elle avait choisi, telle une bête vaincue, le lieu de sa fin. Alors que la bataille faisait rage autour d’El Djem, à l’intérieur du pays, à plusieurs kilomètres de la mer, la princesse livide et ensanglantée s’était engouffrée dans l’immense amphithéâtre romain. Elle avait ouvert une porte dérobée, d’elle seule connue, et marché, marché, le long d’un sombre tunnel. Elle alla ainsi tant que ses forces lui permirent. Puis quand ses jambes se dérobèrent sous elle, elle se mit à ramper comme un ver. Elle sentit enfin l’air marin souffler sur ses terribles blessures. La délivrance était proche. Au prix d’un effort surhumain, elle continua vers sa funeste destinée. L’implacable lumière du rivage inonda soudain le tunnel. Elle poursuivit sa lente progression à l’air libre, sur du sable chaud. Épuisée, ses pauvres mains labourées, écrasées par le long cheminement souterrain, elle toucha enfin cette mer bleue qu’elle aimait tant. Ce n’est que le lendemain qu’on découvrit, un étrange sourire de bonheur aux lèvres et ses voiles rouges répandus autour d’elle, la belle Kahéna bercée par les flots calmes de la Méditerranée [13] .


Au-delà de la volonté explicite de souligner l’attitude courageuse, voire héroïque, de la belle princesse juive, un récit de ce genre concourt à établir l’idée d’une présence juive millénaire, et même pré-musulmane, dans le Maghreb ; c’est d’ailleurs le cas de plusieurs autres ouvrages : Guy Dugas relève une fréquente utilisation de la figure de la Kahéna par les écrivains juifs de langue française contemporains [14] .

C’est dans un autre de ses ouvrages que Nine Moati indique combien ségrégation sociale et ségrégations religieuse et nationale étaient intimement mêlées, et comment elles trouvaient leur équivalent géographique dans une ségrégation urbaine :

Te souviens-tu comme tout était compartimenté ? Les « Français » comme on les appelait à l’époque, c’est-à-dire pour nous tous les non-Juifs allaient se promener du côté de la cathédrale, avenue Jules Ferry. Les petits Français, les Maltais, « la petite Sicile », avenue de Carthage ou dans les quartiers du port. Les Juifs bourgeois, avenue de Paris, de l’angle de l’avenue Jules Ferry au Lycée Carnot. Surtout pas plus bas, parce que là, les Juifs du passage, les Juifs d’origine modeste prenaient la relève. Les Arabes. Je sais plus très bien. On en voyait quelques uns, des grandes familles assimilées, parmi nous. Mais les autres, la grande masse, où était-elle ? C’est effrayant, je ne me suis posé cette question qu’après l’indépendance de la Tunisie » [15] .


Dans leur ouvrage consacré à la collection des souvenirs de Juifs vivant en France à la fin des années soixante-dix, mais nés dans un pays étranger d’Afrique du Nord ou d’Europe de l’Est, Lucette Valensi et Nathan, Wachtel relèvent cette même conception d’un monde extrêmement hiérarchisé : « Bons ou mauvais, les rapports de voisinage, d’amitié, de parenté, ou d’ordre économique, tissaient des réseaux serrés entre les membres du milieu juif. Mais qu’en est-il des non-Juifs ? (…) “Nous” désigne indistinctement le cercle familial et l’ensemble de la population juive à laquelle on a appartenu. Au-delà de ce cercle, conçu comme une unité toute naturelle, on évoque d’autres groupes ethniques et religieux. Les individus ne sont généralement pas désignés par leur statut, leurs qualités, leur métier, mais d’abord par leur affiliation à un groupe. Or, si beaucoup de récits affirment l’aimable tolérance qui régnait entre groupes adjacents, des indices subtils et multiples trahissent une réalité plus équivoque. Il semble plutôt que la méconnaissance, voire la méfiance réciproque, aient souvent séparé les diverses “communautés” – saisies en bloc, en dépit des différenciations sociales marquées qu’elles devaient connaître » [16] . C’est, en effet, selon les écrivains, l’hostilité et la méfiance qui régissent les relations entre Juifs et non-Juifs et une prudente distance les sépare constamment :


Vivant à la lisière du monde musulman, nous en ressentions l’étrangeté qui se transmuait souvent en exotisme. Pour nous, c’était aussi le monde de l’hostilité et du compromis. Nous côtoyions les Musulmans. Il nous incombait, par conséquent, d’éviter leurs coups, d’attirer leur bienveillance. Pourvu qu’ils nous laissent tranquilles.

Quand une mère juive admonestait son fils elle le traitait de musulman. La mère musulmane lui rendait bien l’insulte en vouant son fils à la condition de Juif quand elle voulait le corriger [17] .



La tendance à craindre les non-Juifs et à ne les citer que dans des circonstances dramatiques n’est pas le seul fait des écrivains d’origine séfarade. Tout au contraire, la méconnaissance et la crainte sont encore plus nettes pour les écrivains ashkénazes, qui ne mentionnent les goyim que lorsqu’ils dépeignent une violente confrontation entre ceux-ci et les Juifs :


L’Église a fait savoir à la communauté juive que pour mettre fin au désordre et calmer la foule chrétienne, elle projette une rencontre solennelle sur le pont du Vieux Marché. Une procession partira du Séminaire et s’engagera sur le pont où elle attendra les représentants de la Synagogue (…).

A l’heure convenue, la procession orthodoxe, avec en tête popes, porteurs de croix et de bannières, diacres avec les encensoirs, se trouvait sur place. Peu après arrivait en isvotchiks la délégation juive portant les Thoras.

Les délégués juifs descendaient déjà des voitures quand les diacres avec les encensoirs, les autres avec leurs icônes, s’écartèrent ou furent écartés pour laisser passer une bande turbulente de porteurs de croix et de bannières qui se jetèrent sur les Juifs à l’entrée du pont.

L’oncle Apatoff, qui avait une Thora entre les bras, essaya de revenir sur ses pas en courant. Mais arrivé devant la voiture, un coup de la croix lui ouvrit le crâne. La Thora roula par terre et du pied quelqu’un l’envoya rouler dans la rivière. Plusieurs délégués de la communauté juive la suivirent mais furent vite repêchés par les chrétiens qui trouvèrent les Juifs assez punis (…).

Peu de temps après l’insurrection de Moscou, le retour de Sibérie de soldats éclopés, les mouvements paysans firent oublier rapidement ce pogrom sans envergure [18] .



Reine Silbert emploie le même ton faussement détaché pour décrire des exactions antisémites en Pologne :

Il y eut tout d’abord un petit pogrom à Praytyk, tout près de Radom. Oh, un tout petit pogrom. D’ailleurs pogrom n’est pas un mot polonais, c’est un terme russe. On ne pouvait qualifier véritablement de pogrom ces déferlements de jeunes Polonais qui se ruaient sur un vieillard juif, isolé, pour lui couper en riant barbe et papillotes ou encore se précipitaient sur quelque passant juif de faible constitution pour le rouer de coups [19] .


Cette tendance des écrivains ashkénazes à n’évoquer les non-Juifs que sous le rapport de l’antisémitisme a, là encore, son pendant dans les témoignages recueillis par Lucette Valensi et Nathan Wachtel. « La figure de l’Autre, dans certains souvenirs relatifs à la Pologne ou à la Russie, semble tout d’abord absente. L’évocation du shtetl, de sa communauté chaleureuse passe sous silence, dans un premier temps, la partie chrétienne du village : le monde juif paraît comme fermé sur lui-même. Quand les Polonais ou les Russes, inévitablement, font irruption dans le récit, c’est pour briser cet isolement, en même temps que la félicité naturelle. Alors surgissent la haine et la violence : les Autres sont associés, dès les souvenirs d’enfance, au thème de l’antisémitisme » [20] . Il semble alors que la nostalgie des écrivains juifs concerne moins le pays d’origine lui-même que la vie juive qui s’y développait autrefois, dans un cadre – celui du ghetto – et avec des rites spécifiques : puisque la plupart des pages des ouvrages du corpus qui traitent de la vie d’avant dans le pays d’avant ne concernent quasiment que des personnages juifs, se met en place l’image littéraire d’une vie entre soi, en vase clos – dont l’harmonie collective n’était sporadiquement troublée que par les violentes irruptions des indigènes antisémites.





« Le gai ghetto » [21] 

Une grande partie des textes autobiographiques figurant dans le corpus sont donc consacrés à célébrer moins le pays d’origine des écrivains en tant que tel que la vie juive qui se déployait dans l’espace du ghetto – que celui-ci soit situé en Europe de l’Est ou en Afrique du Nord. Une fois encore, les partis pris de la narration littéraire rejoignent les récits de l’ensemble des Juifs : « Voilà décrits les lieux où tous ces Juifs ont grandi et vécu : des trouées de lumière, des espaces circonscrits, réduits à une maison, une rue, un quartier, tandis que le reste de la ville demeure dans la pénombre et le reste du pays presque absent » [22] . La vie des Juifs se cantonne à un espace strictement, et parfois matériellement, délimité, où l’on se sent à l’abri et que l’on n’a aucune raison de quitter :


Vous souvenez-vous du village de Sabika, lorsque de sa splendeur paisible s’écoulait le temps, qui fut, pour tant de générations, celui de l’innocence et de la piété ?

Deux mille Juifs y vivaient, persuadés que Sabika était « l’antichambre de Jérusalem » (…). Durant vingt siècles, les Juifs de Sabika se crurent à l’abri de toute menace, parce qu’ils entourèrent leurs maisons et leurs synagogues d’un fil de fer et de petites bornes de pierre. Un fil dérisoire, semblable à ceux sur lesquels on suspend le linge. Courant de terrasse en terrasse, il créait un espace domestique et réservé. Les femmes s’y montraient sans crainte et les hommes y bâtissaient le royaume de leurs rêves et de leur autorité.

Espace de la liberté et de la foi, ouvert aux colporteurs, aux philosophes et aux rabbins inspirés [23] .



Cette représentation littéraire des ghettos et quartiers juifs comme des espaces préservés, autarciques, autosuffisants, peuplés d’habitants différents de ceux qui évoluent à l’extérieur est postérieure à l’exil : c’est la disparition des ghettos qui amènent à les lester d’une charge émotionnelle aussi forte – de la même manière que les écrivains d’origine rurale ont élaboré une image positive du village romanesque au moment où les progrès de l’urbanisation contraignaient les villages à dépérir : « Poursuivant un rêve d’autarcie, le village est une quasi-propriété privée, une maison de la culture, une communauté amicale. L’imaginaire se plaît ainsi à recréer un village clos, d’où le départ est impossible, puisque trop angoissant dans une période où la migration commence à se faire sentir durement dans les campagnes (…).

L’absence de conflit à propos de l’espace et les inédits redits par la mémoire collective ont besoin l’une et les autres de faire appel au passé pour assurer leur légitimité. Le rêve d’autarcie du village ne peut se poursuivre que dans un temps passé où les conditions sociales et économiques fondaient la vraisemblance de ce rêve » [24] .

L’image la plus souvent véhiculée à propos du ghetto est celle de la vivacité désordonnée et de l’agitation permanente. La double description de Lucien Elia témoigne de cette animation fébrile aussi bien au petit jour qu’à la tombée de la nuit :


Le ghetto, à cette heure-ci, déjà vibrant de vie et de sons, claquement des volets et des portes, gosses pleurant avant d’aller à l’école, bruits d’ustensiles, de disputes, de voix éraillées et traînantes, mots d’arabes et d’hébreux confondus, grincements des portes que les boutiquiers ouvraient à grands fracas, martèlement des sabots des ânes qui apportaient la viande, les légumes et le pain, effluves nauséabonds des égouts qui couraient au centre des rues, charriant la fange, les détritus de toutes sortes, les eaux grasses et savonneuses que les gosses s’amusaient tous les matins à enjamber et à s’y pousser, à l’abri des gifles que leurs pères pouvaient leur administrer en les accompagnant à l’école (…).

C’était l’heure où partout dans le ghetto, on allumait les lanternes dans les boutiques, et où les groupes se formaient à chaque carrefour, discutaient à très haute voix ; les enfants revenaient de l’école avec des cris, les portes et les fenêtres ouvertes à la rue laissaient deviner les intérieurs pauvres et échapper leurs odeurs de cuisine rance ; des voix s’interpellaient d’une cour à l’autre, des terrasses vers les franghas, et des grosses femmes voilées, assises devant leur porte sur des tabourets bas, bavardaient et tricotaient comme si elles étaient à l’intérieur même de leurs chambres, avec, derrière elles, les escaliers gluants qui menaient vers d’autres étages, d’autres maisons s’interférant les unes dans les autres dans un dédale de paliers, barrières en bois, couloirs sombres, caves humides, portes condamnées, échelles en bois, labyrinthe vivant où des ombres glissaient, couraient, ondulaient, enveloppées du brouillard de Samad qui s’abattait sur la ville, tous les soirs, été comme hiver [25] .



Cette vie agitée, bruyante, parfois miséreuse, est dépeinte le plus souvent comme empreinte de jubilation et de jovialité :


L’été achevait de sécher les dernières boues du mellah. Le soleil glissait ses rayons dans la pénombre des rues. Une odeur de sardine, venue de l’Océan, flottait dans l’air.

Il était quand même bon, parfois, de vivre dans ce lieu d’exil… Les boutiquiers veillaient sur leurs étalages, l’éternel verre de thé à la main. Les mendiants égrenaient leurs immuables litanies de misère. Les rabbins remontaient l’espoir en distribuant conseils et bénédictions aux plus miséreux comme aux plus privilégiés. Les fous discouraient eux aussi sur Dieu, à leur manière, pas plus incohérente qu’une autre, bien que ce fût sous l’attribut de la folie. Les Juifs s’interpellaient sans cesse, d’une boutique à l’autre, d’une génération à l’autre [26] .



Les figures dépeintes ici – le mendiant, le fou, le rabbin – les deux premiers étant parfois confondus, et dotés d’une sagesse aussi incontestable que le troisième – sont représentées dans de nombreux textes littéraires, comme si elles étaient les personnages emblématiques du ghetto, par ailleurs peuplés d’habitants hauts en couleurs :

J’aimais regarder, écouter. Tout m’intéressait. Une querelle hassidique ? Je tenais à en apprendre les mobiles, les ramifications et l’enjeu. Une jeune fille juive s’était convertie pour épouser un officier hongrois ? La tragédie de ses parents, accablés de honte me préoccupait. Un mendiant qui pouvait être un Juste déguisé ; une femme délaissée parcourant la province à la recherche de cent signatures rabbiniques qui lui permettraient de se remarier ; un riche commerçant mis en faillite ; un romancier dont le livre décrivait le ciel en effervescence, car l’Ange de la Mort avait décidé de se mettre en grève ; un renégat que la communauté avait décidé d’excommunier : tous excitaient mon imagination (…). Et surtout les exaltés. Moshe le fou dont le rire hante mes rêves, Kalman le kabbaliste dont le regard voilé obscurcit le mien, Shmukler le prince, mon ami Itzu avec qui j’étudiais le Siddur de Rabbi Yaacov Emdin [27] .


Dans les shtetls d’Europe de l’Est, la vie juive est intense et communautaire, au point que le quotidien est représenté comme imprégné totalement de religion, jusque dans la conception du temps. Le rythme naturel du cycle des saisons et celui du calendrier des fêtes juives sont, de fait, si étroitement associés qu’ils servent de points de repère mutuels l’un pour l’autre. La succession des fêtes juives revêt alors un aspect aussi régulier, familier et inéluctable que la succession des saisons :


Lorsque je pris conscience du temps, ce fut tout d’abord sous la forme d’un retour constant d’éléments qui constituaient la trame régulière de mon existence. Avant tout, il y avait le Shabat qui revenait plus souvent que toute autre fête (…). Les grandes fêtes suivaient le rythme des saisons. A chacune d’elles s’associaient des préparatifs dont elles étaient, en somme, l’apogée (…). On fêtait, avec les pluies, le nouvel an, à l’occasion duquel je portais un vêtement neuf. De la fête proprement dite, je ne me souviens guère. Tout mon intérêt était, à ce moment-là, concentré sur ma nouvelle toilette et sur celles de mes cousins et cousines.

Mais une semaine plus tard, c’était le jour du Grand Pardon. La veille, on avait sacrifié les poules et la cour était jonchée de plumes qui flottaient aux froides bourrasques de l’automne. Dès mon réveil, tout était exceptionnel, ce jour-là. On ne me servait pas de petit déjeuner (là se limitait mon jeûne, mais il me conférait à mes propres yeux une importance, elle aussi exceptionnelle) et, à peine levée, j’allais rejoindre ma grand-mère et mes tantes à la synagogue (…).

Lorsqu’on célébrait Souccoth, la première neige était déjà tombée, mais avait rapidement fondu sur le sol encore chaud du soleil d’été (…).

A la fin de la semaine, on fêtait le don de la loi, mais comme Simhat-Thorah était aussi la date de mon anniversaire, c’était plutôt de celui-ci et des festivités que ma tante organisait pour la circonstance que je me souviens plus particulièrement (…).

A Hanoucca, on allumait chaque jour une nouvelle bougie au chandelier à neuf branches, on jouait avec de petites toupies, et on me donnait comme le voulait la coutume, quelques pièces de monnaie que j’allais aussitôt échanger contre des bonbons ou un collier. C’était, alors, le plus dur de l’hiver (…).

Lorsque commençait le dégel et que de fines gouttelettes d’eau apparaissaient à l’extrémité des stalactites de glace qui pendaient des toits, des balcons ou des barrières, lorsque la blancheur de la neige virait au gris par la multitude de rigoles qui se formaient sous elle, lorsqu’enfin, par places, la terre se montrait à nouveau, avec la fin de l’hiver arrivait « notre » fête. Celle qu’enfants nous goûtions le plus, parce qu’en ce jour où l’on célébrait la défaite d’Aman et la victoire de Mardochée, alors que d’ordinaire nous devions, à la synagogue, rester calmes et qu’un froncement de sourcil ou un chut impérieux nous rappelaient à l’ordre lorsque nos rires ou nos conciliabules devenaient trop bruyants, en ce jour de Pourim, on nous demandait au contraire de faire du bruit, et, chaque fois que dans la lecture du rouleau d’Esther était prononcé le nom d’Aman, c’était à qui hurlerait le plus fort, trépignerait à en ébranler le plancher, et agiterait davantage sa crécelle.

Après Pourim, la fonte des neiges s’accélérait. Lorsque le soleil réchauffait à nouveau un coin de la cour que depuis des mois il avait délaissé, lorsque la nature se réveillait de sa léthargie hivernale, commençait, dans la maison, le grand branle-bas du nettoyage de printemps, qui correspondait également aux préparatifs de la fête pascale (…).

Peut-être y avait-il d’autres fêtes plus avant dans l’été, mais avec la belle saison, c’était une profusion de plantes et de fleurs se hâtant de croître avant que l’hiver ne les fasse à nouveau disparaître, d’insectes courant en tous sens que je découvrais avec ravissement. C’était une poussée de sève qui m’emportait dans son élan et qui faisait passer le reste au second plan. Puis, lorsque la chaleur commençait à se faire moins intense, lorsque quelques feuilles jaunes tachaient la verdure des arbres et que les fourmis en longues cohortes engrangeaient leurs réserves, ma grand-mère et mes tantes, elles aussi, remplissaient les caves et les arrières-caves, et à nouveau on me conduisait au magasin afin d’y choisir une étoffe pour une robe neuve. Avant de fêter le nouvel an. Avant que ne s’achève l’année et n’en commence une autre en tous points semblable à celle qui l’avait précédée [28] .



Il est classique que des récits situés dans le temps de l’enfance fassent une large part aux regrets et à la nostalgie ; représenter le temps et l’espace de son enfance comme un moment et un lieu harmonieux est également un procédé littéraire fréquent. La spécificité des écrivains juifs de langue française contemporains réside dans l’omniprésence du passé dans leurs textes littéraires : est ainsi neutralisé l’avenir qui a suivi le départ et l’exil – et recréé le temps inéluctablement perdu.


Le judaïsme de l’Europe orientale se sauva pendant des siècles grâce au shtetl, il a péri avec lui. Il a résisté à tout et à tous, mais pas au totalitarisme de nos années. Le shtetl avait été le héros collectif d’innombrables chansons – qui les chante maintenant ? – de tant de poèmes, de récits, de romans et d’études. Cependant, il faut que j’en parle comme si j’étais le dernier à l’avoir connu. Et, en effet, je suis un des derniers, un de ces cercueils ambulants d’un monde exterminé.

C’était un monde facile à méconnaître, parce que grotesquement expressif, exagéré en tout : dans la démesure de ses espérances, qui étaient son pain quotidien, comme ses échecs étaient son sort habituel ; dans son commerce permanent avec Dieu et dans ses commerces avec ses voisins ; dans sa pauvreté qui était plus que dénuement, qui se faisait substance. Elle collait à tout [29] .



Quant aux écrivains qui n’ont pas connu eux-mêmes la vie du ghetto, ils en sont réduits à l’inventer et à tenter de la reconstituer à partir de l’imagerie traditionnelle qui a cours. Si, dans tous les cas, « le souvenir est dans une très large mesure une reconstruction du passé à l’aide de données empruntées au présent, et préparée d’ailleurs par d’autres reconstructions faites à des époques antérieures et d’où l’image d’autrefois est sortie déjà bien altérée » [30] , la reconstruction des souvenirs est totale pour les écrivains qui n’ont jamais vécu eux-mêmes dans le ghetto. La mémoire individuelle puise uniquement dans la mémoire collective lorsque les souvenirs personnels n’existent pas, mais que subsiste la volonté de se référer à un passé aboli. Pour les écrivains nés en France, comme pour ceux qui ont personnellement connu l’exil, c’est la famille d’origine qui représente le dernier lien tangible avec ce monde disparu.




La famille d’origine

La nostalgie vis-à-vis des membres de la famille rejoint en grande partie celle exprimée à l’égard du pays et de la communauté d’origine. « Au centre de tous les bonheurs de l’enfance se trouve celui que l’on a vécu auprès de ses parents : plus encore que dans le shtetl ou que dans le quartier juif, c’est au sein de la famille que l’on se sent chez soi, à l’abri, protégé contre l’hostilité environnante (…). C’est dans ce noyau originel que l’on a connu un climat de paix, d’affection, qui apparaît dans le souvenir comme l’idéal de toute félicité ; le reste de l’existence en garde la nostalgie » [31] . Ce sont bien sûr la figure du père et plus encore celle de la mère qui dominent les évocations de la vie familiale. Dans le cadre de la vie quotidienne familiale, ce sont eux – avec, parfois, l’appui des grands-parents – qui enseignent et transmettent à leurs enfants les rites et coutumes en usage dans la religion juive. Même lorsque c’est la vie d’une famille peu pratiquante – car issue d’un mariage mixte entre un Juif et une musulmane tunisiens - qui est décrite, le père sait improviser les prières du sabbat :


Le sabbat, comme chacun sait, commence dès vendredi soir. En cette occasion, grâce à Dieu, nous mangeons beaucoup mieux que d’habitude. Ma mère s’escrime alors à confectionner ces bons plats juifs compliqués dont mes tantes lui avaient révélé tous les secrets.

Debout, un béret sur la tête, mon père lève à hauteur de poitrine un verre de vin cachère. Dans l’autre main, il tient un livre et lit de son mieux le Kiddouch, la bénédiction du sabbat qu’il devrait connaître par cœur. Nous autres, debout, l’écoutons, le crâne couvert. La prière terminée, on dit amen et on s’embrasse sur les deux joues. Suit alors un petit rituel d’ablutions, de pain rompu trempé dans le sel. On hume après avoir béni le Seigneur, un bouquet de jasmin [32] .



Lorsque toute pratique religieuse est définitivement abandonnée par la famille, demeure la vive conscience de la judéité à transmettre aux enfants, même si c’est au prix d’une provisoire incompréhension de ces derniers. Jean-Luc Bénoziglio décrit ainsi l’attitude initialement indifférente de son père (qu’il surnomme « l’homme en blouse blanche ») à l’égard de la judéité, avant de se remémorer une scène mettant à mal l’hypothèse d’une indifférence complète :


Si jeu il y avait, je n’éprouvai pendant fort longtemps aucune difficulté à jouer celui du Marrane volontaire qu’était devenu mon père, à vibrer aux antiques exploits de l’armée suisse et à pleurer sur les actuelles défaites de l’équipe nationale de football. Rien, pas même un nez crochu, ne me distinguait de mes camarades, et jamais je n’eus à supporter les moindres remarques concernant mes lointaines origines. La découverte, un peu plus tard, que l’homme en blouse blanche n’était naturalisé que de fraîche date ne changea rien, sur le moment, à mon état d’esprit. Les Juifs, au peu que j’en savais alors, n’étaient qu’un peuple à peine plus malheureux qu’un autre (…)

Ceci, pourtant, que j’avais complètement oublié et qui me revient à l’instant : sa colère, pas suisse du tout, sa fureur presque (tu te forces, papa ?), son refus obstiné et définitif, quand adolescent, il fut un jour question que j’aille faire un séjour en Allemagne pour me perfectionner dans la langue de Goebbels.

Je ne lui en aurais peut-être pas voulu si, au lieu de gueuler, il s’était contenté de m’expliquer…

Inversement, je ne saurai jamais si c’est par hasard que l’Espagne fut le pays retenu par lui pour m’offrir (mais sans m’y accompagner) mon premier grand voyage à l’étranger ? [33] 



C’est surtout la relation littéraire entre les écrivains – qu’ils soient hommes ou femmes – et leurs mères qui est fréquemment présentée comme intense et puissante dans le corpus de textes analysés [34] . Bon nombre d’écrivains non juifs de la même période réservent à leur mère une place privilégiée dans leurs écrits ; parallèlement, certaines évocations ne doivent certes rien à la judéité de leurs auteurs. Une des principales idées mises en avant par ces textes littéraires est l’ampleur et l’intensité de l’amour maternel, à nul autre pareil. Albert Cohen ressasse ce thème à maintes reprises (« Ma mère n’avait pas de moi, elle avait un fils »), résumé par cette formule brutale de Nine Moati :

Seules les mères juives sont de vraies mères [35] .


L’importance accordée à la figure maternelle dans un certain nombre d’ouvrages du corpus paraît en effet liée à l’expression du judaïsme. Une complicité privilégiée unit le plus souvent, l’enfant à sa mère – complicité qui, pour l’écrivain, passe aussi par l’usage d’un langage privilégié, que la mère transmet à son fils et qui est toujours lié au judaïsme. Il peut s’agir d’une connivence construite autour de l’usage d’une langue juive :

Ah ! Que j’aimais son parler judéo-arabe, la complicité de ses mots et leurs nuances. Hors du pays où elle s’était exercée, cette langue s’était rétrécie à notre seul usage, comme si nous l’avions créée, moulée à la forme de notre maison, de nos besoins de nous entendre redire les mêmes choses [36] .


ou bien autour de thèmes précis :

Mon obéissante mère se laissait convaincre et me racontait d’infinies histoires douloureuses ou bouffonnes du ghetto où je suis né et je ne les oublierai jamais [37] .


Ainsi, la famille – et plus particulièrement la figure maternelle – devient-elle emblématique de la judéité d’autrefois et cristallise-t-elle la nostalgie des écrivains juifs. Soulignons que c’est par l’ascendance maternelle que se transmet l’appartenance au judaïsme, puisqu’est considérée comme juive par la loi rabbinique une personne née de mère juive. Autrement dit, si la peinture de la mère est une constante repérable chez bien d’autres écrivains que ceux figurant dans le corpus, la spécificité de ces derniers tient à ce que c’est précisément par leur mère qu’ils ont hérité de la judéité. Alors que le père est responsable de l’autorité religieuse, des rites initiatiques, la mère, elle, est garante de la continuité, par la transmission de l’identité :


J’étais sur les genoux de mon père, fermement enlacé, lorsque l’on marqua mon corps de la lame de l’Alliance…

Le cœur battant, j’ai grimpé vers lui et vers le Tabernacle, trois marches de velours grenat, le jour de ma Bar-Mitsva. Je revois son inquiétude et sa fierté. Il mordillait sa lèvre inférieure, signe chez lui de grande émotion.

Mais c’est par ma mère, par la chaîne héroïque de trente ou quarante mères qui sûrement lui ressemblèrent que je suis juif [38] .



La nostalgie, et le culte de l’origine au travers duquel elle s’exprime, correspondent très profondément au devoir que se font les écrivains d’être les hérauts de la mémoire collective juive – dont ils se perçoivent et se présentent comme les dépositaires.
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