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    Présentation

    
Au détour de l'ordre géométrique, dans un scolie de la Quatrième partie de l'Éthique faisant suite à l'énoncé de la règle fondamentale qui associe l'utilité du corps humain, et par conséquent le bien de l'individu, à la recherche d'une constance fondamentale dans le rapport de ses parties, surgit un scolie baroque, où passe l'ombre de la mort et qui débouche sur d'inquiétantes possibilités de mutation, voire de transmutation de l'identité : « Il arrive qu'un homme subit de tels changements, que je ne dirai pas aisément qu'il est le même. C'est ce que j'ai entendu raconter de certain poète espagnol qui avait été atteint de maladie et qui, bien qu'il en fût guéri, demeura cependant dans un tel oubli de sa vie passée, qu'il ne croyait pas que les nouvelles et les tragédies qu'il avait faites fussent de lui ; et certes on eût pu le tenir pour un nourrisson adulte, s'il eût oublié aussi sa langue maternelle... » 


De ce texte perturbateur et de sa « contradiction » centrale, qui ont semé le trouble chez les commentateurs, François Zourabichvili qui en propose une explication systématique fait le fil conducteur d'une relecture complète des relations qui associent la métaphysique spinozienne à son anthropologie et à sa politique, centrée sur la question de la transformation comme « oubli », voire amnésie d'une forme antérieure, et « imagination », chimérique ou non, d'une nouvelle aptitude du corps. Il démontre ainsi la rigoureuse correspondance qui, d'un bout à l'autre de l'œuvre, associe la question d'une sortie de l'enfance à celle d'une émancipation de l'imaginaire monarchique. 


A l'encontre d'une lecture naïvement « révolutionnaire » du spinozisme, surgit alors ce qu'on peut appeler un conservatisme : mais dont le paradoxe est éclatant, car il tend moins à préserver l'état de choses existant qu'à inventer les conditions d'une vraie conservation de soi (neutralisation de la mort et de la servitude).
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Avertissement








Le lecteur trouvera en fin de volume les références complètes des ouvrages cités. Nous n'indiquons dans le texte que le nom. de l'auteur, le titre, éventuellement la partie ou le chapitre, enfin le numéro de la page de l'édition utilisée.


Pour les textes de Spinoza rédigés ordine geometrico, nous utilisons les abréviations suivantes :


	
le chiffre romain renvoie à la partie ;



	
le chiffre arabe à la proposition ;



	
« défi » vaut pour « définition » ;



	
« ax. » pour « axiome » ;



	
« post. » pour « postulat » ;



	
« dém. » pour « démonstration » ;



	
« sc. » pour « scolie » ;



	
« cor. » pour « corollaire » ;



	
« déf. aff. » pour « définitions des affects » (à la fin de la IIIe partie de l'Éthique)







Nous abrégeons aussi la référence à certains ouvrages souvent cités :


	
Descartes, Alquié, t. 1, 2 ou 3 signifie Descartes, œuvres philosophiques, éd. Alquié, t. 1, 2 ou 3 ;



	
P. Macherey, vol. 1, 2, 3, 4 ou 5 signifie Pierre Macherey, Introduction à /Éthique de Spinoza, respectivement :


	
La première partie. La nature des choses



	
La seconde partie. La réalité mentale



	
La troisième partie. La vie affective



	
La quatrième partie. La condition humaine



	
La cinquième partie. Les voies de la libération.











Les œuvres de Spinoza sont citées dans la traduction de Charles Appuhn, à l'exception de l'Éthique (A. Guérinot) et du Traité politique (P.-F. Moreau). Nous avons procédé à des modifications chaque fois que l'exactitude l'exigeait, ou que le commentaire nécessitait de faire apparaître la littéralité du texte original. L'ensemble des traductions consultées figure dans la bibliographie.



Pour le Traité de la réforme de l'entendement, le paragraphe indiqué renvoie au découpage adopté par Charles Appuhn, sauf pour le prologue, où nous adoptons celui d'Alexandre Koyré.



Pour la correspondance, quand il y a lieu, et pour le Traité théologico-politique, systématiquement, nous indiquons la page dans l'édition Appuhn telle qu'elle est actuellement disponible en format de poche, le cas échéant accompagnée de la référence au texte latin dans la pagination originale reproduite par Carl Gebhardt.



Enfin, nous n'avons pu tenir compte de la nouvelle traduction du Traité théologico-politique par Jacqueline Lagrée et PierreFrançois Moreau (Paris, PUF, 1999), parue après la rédaction de cet ouvrage.











Introduction






« Après la mort de mon fils, d'un homme je me suis transformé en un autre, puis en un autre encore. Je n'y ai été pour rien, tout cela m'arrivait et m'emportait, soudain j'étais un autre. Et vous devriez savoir tout cela. Vous en avez été témoin. J'ignore ce qu'ont voulu ceux que j'ai été, j'ignore quels autres hommes m'attendent, j'ignore si moi-même, ici, Spinoza, ne suis pas l'un des autres » (Extrait du film Les Autres, de Hugo Santiago) [1] .






L'étrangeté et la tension si caractéristiques du spinozisme apparaissent sous un jour particulièrement vif lorsqu'on soulève à son propos la question du changement. Celle-ci, on s'en doute, ne saurait demeurer extérieure à une pensée qui se définit d'abord comme une éthique, et qui, à ce titre, est inséparable de l'idée d'un progrès (ad majorem perfectionem transire), élaboré sur fond d'oscillation incessante (in continua vivimus variatione), dans un rapport à une permanence fondamentale (immutabilitas Dei). Toutefois ce schéma, qui n'est après tout qu'un truisme de la philosophie morale, ne dit encore rien de l'originalité spinozienne. Il faut le compléter, ou plutôt le troubler de ce que l'on peut appeler le triangle paradoxal du spinozisme : progresser, c'est plus profondément apprendre à se conserver ; et l'œuvre de conservation est constamment en butte à la question de la transformation. Ce triangle reçoit pour ainsi dire son chiffre vers la fin de l'Éthique, quand nonobstant sa critique des idées de chimère et de métamorphose, Spinoza lance la grande image contradictoire de l'infans adultus, du « nourrisson adulte », qui retentit sur tout un groupe de textes dont elle révèle les liens problématiques.




La notion de transformation est encore au XVIIe siècle le domaine par excellence du mystère : elle intéresse le théologien et l'alchimiste, et l'on a pu souligner ce que la théologie des mystères devait elle-même à l'alchimie [2] . On sait dans quel mépris Spinoza a tenu la croyance fondamentale du christianisme, celle de l'Incarnation ou de Dieu se faisant homme [3] . On sait aussi la démarche mécaniste qui fut la sienne dans l'approche des phénomènes chimiques. [4]  La transformation est en outre un motif privilégié de l'esthétique baroque, et le goût du merveilleux mythologique se manifeste jusque dans la Hollande calviniste : là encore, mépris de Spinoza [5] . Enfin, le XVIIe siècle voit s'accomplir, en Angleterre, la première grande tentative moderne de transformation politique : pessimisme de Spinoza [6] .



Il semble en vérité qu'une pensée résolument inscrite dans l'horizon de l'essence et du principe de non-contradiction ait peu à dire sur la transformation, et ne puisse que demeurer bornée dans la confirmation stérile d'une impossibilité initiale, quitte à se prolonger éventuellement dans la formulation d'un interdit moral et politique. La transformation, entendue au sens fort ou strict comme un changement affectant le sujet, et non seulement les prédicats du sujet-la transformation ainsi comprise comme changement d'identité se signale comme l'illogique même, la transgression capitale, révélatrice d'une faillite de la raison. [7] 




Bien plus, le devenir de chaque chose est circonscrit chez Spinoza par son essence, qui correspond à la forme de son individualité. L'innovation est certaine, puisque la vieille notion de forme est redéfinie dans un sens strictement mécaniste :


« Ce qui constitue la forme d'un individu consiste dans une union de corps (selon la définition précédente). » (Éthique, II, lemme 4 après la prop. 13, dém.).

« Or ce qui constitue la forme d'un corps humain consiste en ce que ses parties se communiquent entre elles leurs mouvements suivant un certain rapport » (Ethique, IV, 39, dém.) [8] .





Non seulement la forme ne se rapporte plus à l'âme, mais elle est désormais individuante, et non plus spécifiante. L'essence s'actualise d'autre part dans un certain quantum d'effort par lequel la forme s'affirme et tend à se conserver (le fameux conatus) [9] . Le principe de « persévérer dans son être », qui définit l'existence dans la durée, implique le maintien d'une forme et entraîne la disqualification ontologique de la transformation.



Au premier abord, donc, la pensée de Spinoza ne semble pas propice à une interrogation positive ou féconde sur la transformation, et l'historien de la philosophie serait plus enclin de ce point de vue à s'orienter du côté de Bacon [10] . Nous avons cependant des raisons de croire que Spinoza non seulement s'est heurté au problème de la transformation, mais l'a affronté comme aucun autre philosophe avant lui.



De nombreux textes invoquent une formae mutatio, ou in aliam formam mutatio, le mot forma pouvant être remplacé par un terme équivalent, natura ou essentia : « changement de forme », « changement d'une forme en une autre » [11] . Dans le même sens, Spinoza dit aussi aliam naturam induere, « revêtir une autre nature » [12] . Dans tous les cas, il s'agit d'un changement de forme ou d'essence, ou, comme l'explique le seul texte où figure le mot transformatio, d'une « transformation du sujet » [13] .



Spinoza commence par rejeter la transformation dans le domaine de la fiction, ou de la superstition. Mais ce n'est qu'un commencement : la Ie partie de l'Éthique. Déjà la IIe partie explore les limites de la forme : dans quelle mesure un individu est-il susceptible de varier sans se transformer ? À cet égard, la complexité affective du corps humain place celui-ci au sommet de la hiérarchie naturelle. Puis la préface de la IIIe partie invoque des transformations parfaitement naturelles ou légales. Ce sont les deux dernières parties qui élèvent la transformation au rang de problème, comme un contrepoint sourd et obstiné, à mesure qu'on s'achemine vers l'effort ultime visant à définir le troisième genre de connaissance : Spinoza y évoque des transformations surprenantes, inacceptables et pourtant manifestes, exhumant des questions que le bon sens thomiste, puis cartésien, croyait avoir résolues pour toujours.



Qu'est-ce qui peut justifier pareille enquête sur un concept à première vue secondaire, bien que son champ d'application couvre aussi bien la vie individuelle que la politique et la métaphysique ? Nous sommes parti d'un étonnement et d'un constat, et nous nous sommes demandé s'il n'y avait pas un lien entre les deux.



Notre étonnement était le suivant : au milieu d'une séquence de l'Ethique concernant l'utilité de la vie sociale [14] , Spinoza consacre tout à coup un scolie à la mort individuelle, et à l'idée que la mort ne désigne pas forcément une mutatio in cadaver, mais parfois une mutatio in aliam naturam. Il vient en effet d'établir la différence du bon et du mauvais en matière de physiologie, appelant mauvaises les choses qui, altérant le rapport de repos et de mouvement que les parties du corps ont entre elles, conduisent celui-ci à « revêtir une autre forme », par quoi il se trouve « détruit » :


« Combien cela peut nuire ou être utile à l'esprit, on l'expliquera dans la cinquième partie. Mais il faut remarquer ici que j'entends que le corps s'en va vers la mort, quand ses parties sont disposées de façon à soutenir entre elles un autre rapport de mouvement et de repos. Car je n'ose pas nier que le corps humain, la circulation du sang étant maintenue ainsi que les autres fonctions par lesquelles on estime que le corps vit, puisse néanmoins changer sa nature contre une autre tout à fait différente. En effet, nulle raison ne me force à admettre que le corps ne meurt que s'il se change en cadavre ; à la vérité, l'expérience même semble persuader autrement. Car il arrive qu'un homme subit de tels changements, que je ne dirais pas aisément qu'il est le même. C'est ce que j'ai entendu raconter de certain poète espagnol qui avait été atteint de maladie et qui, bien qu'il en fût guéri, demeura cependant dans un tel oubli de sa vie passée, qu'il ne croyait pas que les nouvelles et les tragédies qu'il avait faites fussent de lui ; et certes on eût pu le tenir pour un nourrisson adulte (pro infante adulto), s'il eût oublié aussi sa langue maternelle. Et si cela semble incroyable, que dironsnous des nourrissons ? Un homme d'âge avancé croit leur nature si différente de la sienne, qu'il ne pourrait se persuader qu'il a jamais été nourrisson, s'il ne conjecturait de lui-même d'après les autres. Mais, pour ne pas fournir aux superstitieux matière à agiter de nouvelles questions, je préfère abandonner ce sujet. » (Éthique, IV, 39, scolie.)





Nous aurons l'occasion de revenir sur ce texte ; bornons-nous pour l'instant à souligner ses deux aspects formels remarquables. D'abord l'enchaînement des idées, plutôt associatif : de la thèse (mort = transformation) à l'illustration (convalescent amnésique), puis à l'analogie (nourrissons), puis enfin à l'esquisse d'une interrogation sur la nature du second terme de l'analogie et sur le rapport des termes entre eux (que dire de la nature des nourrissons ? et du rapport de l'adulte au nourrisson qu'il a été ?). En quelques lignes, nous sommes passés de la fin de la vie à son commencement, par le biais d'un phénomène étrange, presque « incroyable ». Et c'est le second aspect formel : 1° une réticence, peu fréquente chez Spinoza, à l'assertion pure et simple (« je n'ose pas nier », « nulle raison ne me force à admettre », tournures négatives, la première l'étant même doublement) ; 2° une légère incertitude sur le statut de l'assertion (« l'expérience... semble persuader », suadere videtur – la fin du texte évoque justement une difficulté à se persuader : « il ne pourrait se persuader..., si », persuadere non posset, se ; « je ne dirais pas aisément que... ») ; 3° enfin la combinaison du ouï-dire, du croire, et de la conjecture, qui affecte tant le sujet de l'énoncé (l'amnésique, puis l'adulte quelconque) que le sujet de l'énonciation (Spinoza), et qui plonge le lecteur dans un climat d'étrangeté et de perplexité (« j'ai entendu raconter », « il ne croyait pas que », « on eût pu le tenir pour... si... », « et si cela semble incroyable... », « un homme d'âge avancé croit... et ne pourrait se persuader... s'il ne conjecturait.... »). Tout paraît finalement incertain, dans un texte qui partait pourtant d'une thèse tranchante ; et ce qu'il pouvait y avoir de baroque dans le thème de l'amnésie semble passer du contenu à la forme, et contaminer l'écriture même de Spinoza. L'anonymat apparemment définitif du poète en question [15]  ne contribue d'ailleurs pas peu à cette atmosphère nébuleuse, qui n'est pas dans la manière habituelle du philosophe. C'est pourquoi celui-ci s'interrompt, quitte à laisser les choses in medio, au moment où le lecteur pourrait être tenté de lâcher la réflexion pour la rêverie. Nous verrons toutefois que ce scolie peut être lu autrement : comme un jaillissement de traits vifs et distincts qui dessinent avec netteté la configuration d'un problème.



Venons-en maintenant au constat : le même concept d'in aliam formam mutatio joue un rôle majeur dans les deux livres politiques, puisqu'il y figure comme le concept même de la révolution, ou du moins de son projet (l'instauration d'un nouveau régime). Chacun des deux Traités, comme on le sait, est hanté par un événement récent : la Révolution anglaise, régicide, de 1648, et le lynchage des frères de Witt à Amsterdam en 1672, qui marque la fin de l'expérience républicaine hollandaise. Dans les deux cas, la possibilité et la viabilité d'une transformation sont en jeu : un changement de sujet en politique, une mutation du sujet politique.



Peut-on croire, dès lors, que le scolie IV, 39, soit situé par hasard au milieu d'une séquence dont la portée est politique ? S'agit-il de pure tactique démonstrative, ou d'une intention d'un autre ordre ? Rien n'empêchait que la proposition 39 succédât à la proposition 40, qui ne s'appuie nullement sur elle et qui clôt la séquence politique : la chaîne de raisonnement inaugurée dans les propositions 38 et 39 ne commence vraiment qu'à la proposition 41.





Mémoire et forme : l'État et sa ruine


Jetons un regard global sur le Traité théologico-politique. Une première partie a pour objet d'instituer une nouvelle méthode d'investigation des Textes Sacrés, et consacre de longs passages et de nombreuses remarques aux habitudes collectives, qu'il s'agisse de rituels, de mœurs, ou de l'évolution du sens des mots. Puis, dans une deuxième partie, Spinoza soulève plus particulièrement le problème de la tyrannie, exprime ses doutes sur les chances d'une révolution, et cherche une autre stratégie (différente dans chacun des deux Traités). Or, si Spinoza ne croit pas à la transformation politique, pas plus qu'il ne croit à la possibilité de changer délibérément le sens des mots [16] , c'est parce que la révolution se résume au tyrannicide et n'affecte pas les causes de la tyrannie, lesquelles sont également de l'ordre de l'habitude ou de la mémoire (Spinoza ne distinguait pas les deux).



D'une part, le peuple est « habitué » (assuetus) [17]  à la forme politique actuelle, ou « peu habitué » à la nouvelle, ce qui revient au même. Cela vaut pour la récente Révolution de Cromwell, comme pour le peuple hébreu lorsqu'il voulut transformer le régime populaire en monarchie. C'est la mémoire d'une forme qui est en cause, autrement dit un agencement de « lois et mœurs » [18] . Car les deux vont ensemble, et le cas échéant régressent ensemble. Partout, les hommes nouent des coutumes (consuetudines) et forment un état civil (societatem formare) [19]   : ce n'est là qu'un seul et même processus.



D'autre part, Spinoza souligne que le pouvoir d'un nouveau roi est précaire tant que le souvenir du précédent reste vif (memoria praecedentis) [20] . A fortiori, s'il succède à un tyran assassiné, deviendra-t-il à son tour et par la force des choses un tyran, puisqu'il sera amené, pour asseoir son pouvoir, à embrasser la cause de son prédécesseur et à suivre ses « traces » (vestigia) [21] . Spinoza songe manifestement à Cromwell.



Si par conséquent les révolutions échouent, c'est affaire de mémoire ou d'impossible oubli : le voisinage du poète amnésique et de l'utilité de la vie sociale apparaît déjà moins fortuite. Bien plus, si nous lisons la proposition IV, 39, sa démonstration et son scolie dans la foulée des propositions précédentes, la mort évoquée concerne évidemment la société : la surprise est plutôt que le scolie revienne à des cas individuels [22] . La mort, dans l'Éthique, concerne aussi bien le corps politique que le corps individuel.



On sait que Spinoza utilise comme Machiavel et Hobbes la métaphore médiévale du corps collectif comme quasi-individu, l'État relevant dès lors d'une médecine spéciale [23] . On sait aussi que la menace d'une mort de l'État, exprimée par les termes ruina, eversio, dissolvi, plane sur l'ensemble du Traité politique, et doit s'interpréter exactement comme dans le scolie IV, 39 : non pas une décomposition cadavérique pure et simple, mais plutôt une transformation. L'énoncé fondamental, le contenu logique sont identiques, comme le fait apparaître la mise en parallèle des textes :


« Car je n'ose pas nier que le corps humain, la circulation du sang étant maintenue ainsi que les autres fonctions par lesquelles on estime que le corps vit, puisse néanmoins changer sa nature en une autre tout à fait différente (in aliam naturam a sua prorsus diversam mutari). En effet, nulle raison ne me force à admettre qu'un corps ne meurt que s'il se change en cadavre (mutetur in cadaver) ; à la vérité, l'expérience même semble persuader autrement. » (Éthique, IV, 39, scolie.)

« Des discordes donc, et des séditions qui éclatent souvent dans la Cité, il ne résulte jamais que les citoyens dissolvent la Cité (comme cela arrive souvent pour d'autres sociétés), mais qu'ils changent sa forme pour une autre (ut ejusdem formam in aliam mutent), si du moins ils ne sont pas en mesure d'apaiser les tensions en conservant la figure de la Cité. » (Traité politique, VI, 2.)





Le premier texte est immédiatement suivi de l'anecdote du poète espagnol ; le second se réfère aux révolutions. Si par conséquent ces dernières sont problématiques, voire chimériques, c'est peut-être parce qu'il manque aux peuples insurgés ce nouvel état d'un homme qui n'est plus qu'ex-poète : « praeteritae suae vitae tain oblitus... », être tellement oublieux de sa vie passée.




Mais contentons-nous pour l'instant d'approfondir le rapport de la mémoire commune et de la forme politique. L'institution de l'État enveloppe un rapport au temps : il ne suffit pas que les hommes renoncent ponctuellement, lors d'une Assemblée constituante, à se menacer les uns les autres, il faut que le renoncement soit durable, que la promesse soit tenue (« fidem summum Reipublicae praesidium ») [24] . Dès lors, l'Assemblée n'est plus seulement constituante : elle devient une institution, et perd son caractère unique, ponctuel, originaire, pour devenir cyclique ou périodique. Tenir la promesse suppose donc une mémoire commune que l'État s'emploie à cultiver chez les individus.



D'une part, Spinoza ne cesse de répéter que seule la menace de la peine de mort garantit la promesse et permet que chacun compte sur autrui : si chacun peut tenir sa promesse civile, c'est en vertu d'une crainte durablement ancrée dans sa mémoire. On voit qu'il s'agit moins de se souvenir indéfiniment du serment prêté le premier jour, que d'associer, dans une mémoire imaginante plutôt que témoignante, le crime de lèse-majesté au supplice ultime. Pour que l'État soit éternel, il faut même que se perpétue, par quelque « monument » public (signum), l'aeterna memoria du supplice infligé à l'auteur d'un crime de lèse-majesté [25] . Et Spinoza pousse sa clause jusqu'au paradoxe : celui qui a désobéi, même si c'était dans l'intérêt de son peuple, est néanmoins justiciable de la peine de mort [26] .



D'autre part, et plus généralement, étant donné que les hommes sont conduits par leurs affects plutôt que par la raison, seule une disposition affective commune est susceptible de les unir et de les rendre constants (communiis affectus) [27] . Cette idée est conforme aux textes de l'Éthique sur le fonctionnement et le rôle de la mémoire : aussi longtemps que nous n'avons pas connaissance de nos affects, le mieux que nous puissions faire est de nous donner des règles de vie correctes, de les inscrire dans notre mémoire (memoriae mandare) [28] . Non qu'il suffise d'en retenir l'énoncé ou la signification verbale : notre imagination elle-même doit en être affectée, par leur application quotidienne à des cas concrets. On fera naître ainsi dans l'esprit des associations conformes à la raison : par exemple, « joindre l'image de l'injure à l'imagination de cette règle » selon laquelle il convient de repousser la haine par la générosité. Et c'est là le principe même de la mémoire, tel qu'il avait été décrit dans le scolie II, 18. Mais dans le scolie V, 10, il s'agit de modifier la mémoire, de substituer à l'enchaînement associatif formé dans l'esprit au hasard des rencontres (communis naturae ordo) [29] , un autre, correct, droit, conforme à la raison (ordo ad intellectum) [30] . La stratégie est identique mais ne saurait avoir la même ambition, faute de pouvoir compter sur l'effort de perfectionnement éthique de chacun : on joindra donc, dans tous les esprits, l'image des actes répréhensibles ou souhaitables aux affects les plus puissants chez le vulgus- la crainte et l'espoir [31] .



L'exemple le plus net est encore une fois celui des Hébreux : l'attachement indéfectible qui les lie à la forme de leur État est né de l'équilibre même de cette forme. C'est un mixte de patriotisme et de xénophobie, tous deux objets d'un culte quotidien, et qui « durent se changer en une véritable nature » (in naturam verti debuerunt) [32] . L'ingenium singulare d'une nation relève donc d'une nature acquise et non originaire : un complexe de lois & mœurs auquel s'ajoute la langue, qui relève elle aussi, d'après l'Éthique, d'une mémoire commune [33] .



Si nous nous tournons maintenant vers les évolutions décrites par Spinoza, nous voyons surtout des décadences : relèvent-elles du concept de transformation ? Un seul texte le suggère, qui s'inspire des cycles conçus par les philosophes et les historiens de l'Antiquité [34]  : la démocratie a tendance à se transformer en aristocratie, puis celle-ci en Monarchie. Il s'agit surtout, nous le verrons, d'une longue décadence vers la tyrannie, qui ne relève plus à proprement parler de la forme politique mais s'apparente à l'état de guerre (ou de maladie permanente). Deux remarques symétriques montrent d'ailleurs que Spinoza a bien à l'esprit une société en train de se dissoudre : les étrangers revêtent les mœurs du peuple, le peuple revêt des mœurs étrangères-les frontières de l'individualité collective sont devenues inassignables [35] .



Soit l'interminable agonie en cascade de l'État hébreu, dans le chapitre XVII du Traité théologico-politique : Spinoza décrit une surenchère de débauche collective et de réformes institutionnelles ruineuses. Après la mort de Moïse, les Hébreux sont pris d'une rage de changements, mais ceux-ci n'ont nullement pour effet d'instituer une forme nouvelle : ils n'aboutissent qu'à la destruction de l'ancienne (« grands changements », magnae mutationes, application à « tout changer peu à peu », omnia paulatim mutare, jusqu'à la « ruine complète de l'État », imperii totius ruinae) [36] . C'est une involution, plutôt qu'une évolution. Les Hébreux n'inventent pas de nouveaux usages, ils ne passent pas d'une coutume à une autre : ils perdent le sens même de l'usage et de la coutume, et cette décadence se traduit par la suprématie du nouveau, du désir d'innovation (« rerum novandarum cupiditas ») [37] . L'important est là, dans cette espèce d'amnésie collective, négative en vérité, qui accomplit peu à peu la transformation. Les Hébreux postmosaïques ont perdu la mémoire, ils oublient le passé et ne fixent plus de souvenirs. Spinoza associe expressément l'oubli à la dissolution de l'État [38] . Mémoire et amnésie, respect de la coutume et hystérie innovante : cette alternative est partout présente dans les chapitres XVII et XVIII du Traité théologico-politique-ceux-là même qui soulèvent la question de la révolution.



Soit les deux textes symétriques suivants. L'un évoque l'oubli :


« L'esprit du peuple irrité et cupide commença à s'affaiblir, et finalement abandonna un culte pourtant divin mais qui lui semblait offensant et suspect, et désira du nouveau. » (Traité théologico-politique, XVII, p. 296, latin p. 204.)





Les princes s'emploient alors en vain à instituer de nouveaux cultes, balayés chaque fois par la nouvelle sensibilité inapte à s'habituer. Le second texte, à l'inverse, valorise la tradition, dans un commentaire élogieux de la forme de l'État hébreu avant l'erreur fatale :


« Il ne put leur venir aucune pulsion de décréter des nouveautés, mais seulement d'administrer et de défendre les coutumes et usages reçus. » (Traité théologico-politique, XVIII, p. 304, latin p. 208.)





Tentons une première synthèse.


	
1.
La persistance de la mémoire de la forme (lois & mœurs) rend la transformation impossible ; pour qu'une transformation s'accomplisse, il faudrait une perte de mémoire collective. D'où la tentation de se demander si ce n'est pas pour cette raison que l'homme transformé du scolie IV, 39, est un amnésique. Il serait alors beaucoup plus qu'un exemple de sujet transformé : un véritable type, la figure même du sujet transformé. Nous serions alors conduit à l'hypothèse que ce scolie projette l'ombre de la révolution sur la démonstration politique de l'Éthique.





	
2.
L'Histoire présente bien un phénomène assimilable à une amnésie collective, mais qui, à l'instar des tentatives révolutionnaires, semble précipiter la collectivité dans une spirale sans fin où la transformation ne s'accomplit jamais et où l'état des choses régresse même en deçà de la forme actuelle.









Devons-nous pour autant en conclure que l'amnésie collective est forcément négative chez Spinoza ? Si c'était vrai, pourquoi le scolie IV, 39, n'est-il pas alors clairement pessimiste sur le destin de l'ex-poète espagnol ? Le lecteur est enclin à juger ce dernier fou ou gâteux, et pourtant le cas est censé illustrer une transformation. L'image du nourrisson est ambiguë à cet égard : seconde naissance ou retour en enfance ? Cherchons si Spinoza n'a pas développé par ailleurs le concept d'une d'amnésie collective formatrice et non ruineuse.



Le jugement sur l'amnésie reste d'autant plus ouvert que le scolie IV, 39, est interrompu, nous l'avons vu : Spinoza dit ne pas vouloir donner prise aux spéculations superstitieuses, comme si certaines transformations réelles paraissaient presque plus merveilleuses que celles des contes merveilleux. Or l'interruption survient au moment où Spinoza s'engageait dans une interrogation sur l'enfance. À l'exception récente de Pierre Macherey, les commentateurs ne remarquent guère à quel point le rapport à l'enfance plane sur toute la fin de l'Ethique [39]  : trois scolies-une telle récurrence est bien rare chez Spinoza [40] . L'Éthique laisse le lecteur sur deux images finales : le nourrisson impuissant, grandissant dans le voisinage perpétuel de la mort ; l'adulte impuissant, vivant dans la crainte de supplices éternels après la mort (il y a chez Spinoza, au-delà du premier genre de connaissance, une étonnante économie de l'image qui relève pleinement d'un « style philosophique »).





Amnésie et formation : naissance d'un État


Nous cherchons un cas éventuel de « bonne » amnésie collective : n'est-ce pas celui du peuple secouant le joug qui l'opprime ? Les cas d'instauration d'une nouvelle forme politique renvoient toujours, chez Spinoza, à des multitudes récemment affranchies. En l'absence d'une souveraineté antérieure, on hésitera cependant à parler d'une transformation : ne serait-ce pas plutôt une formation originaire, une genèse, un acte constituant ? Pourtant une telle formation supposerait bien un certain mode de préexistence ou d'individuation préalable de la communauté, puisqu'un effort collectif d'affranchissement s'est manifesté...



Au terme de l'analyse du « genre » monarchique et de la forme optimale qu'il convient de donner à un tel État pour qu'il se perpétue [41]  (comme Spinoza cherche à le faire désormais pour tous les genres de régimes, une fois exclue l'idée d'instituer le meilleur genre par une transformation), survient la remarque suivante :


« Il me reste à avertir que j'envisage ici un État monarchique institué par une multitude libre : c'est à elle uniquement que ces principes peuvent être de quelque usage. Car une multitude habituée à une autre forme d'État ne pourrait, sans risque majeur de bouleversement, extirper les fondements coutumiers de l'État tout entier, et changer la structure de l'État tout entier (Nam multitudo, quae alii formae assuevit, non poterit sine magno eversionis periculo totius imperii recepta fundamenta evellere, & totius imperii fabricam mutare). » (Traité politique, VII, 26.)





Spinoza indique pour qui il écrit : pour une multitude qui n'a d'autre habitude que la liberté. Et il en donne la raison : dans le cas contraire, il faudrait tenter une révolution, au risque d'une ruine pure et simple. De deux choses l'une : ou bien l'État monarchique préexiste, et il s'agit de le réformer ; ou bien, conformément au mot instituitur, dont nous verrons l'usage au plan éthique, la multitude libre fonde son État, autrement dit se forme elle-même. Nous devrons nous demander dans quelle mesure le Traité politique échappe à l'aporie pratique que semble suggérer une telle alternative.



Quelles sont les chances de la deuxième hypothèse, qui renvoie évidemment à une multitude libérée ? Le chapitre, avant de conclure, comporte une sorte de longue coda consacrée à une autre histoire espagnole, celle de la multitude aragonaise qui, affranchie du joug arabe, opte pour la forme monarchique. Telle est donc, manifestement, la situation la plus propice à la politique spinozienne-tout au moins celle qui, de son propre aveu, en illustre le mieux les principes : l'autoportrait que le premier biographe eut sous les yeux, où le jeune Spinoza se donnait l'attitude et le costume de Masaniello, chef de file de la révolte de la multitude napolitaine contre le joug espagnol en 1647, revêt ici une importance philosophique [42] . On se rappellera enfin que les Provinces-Unies sont nées d'une révolte, par laquelle la multitude hollandaise s'est affranchie de ce même joug espagnol (le cas est ambigu, il est vrai, puisque Spinoza estime que les Hollandais n'ont fait ainsi que rétablir les droits anciens des États généraux de province par rapport aux comtes) [43] .



L'irruption du thème de l'amnésie, au cœur de la séquence politique de l'Éthique, condense dramatiquement une double proposition essentielle du Traité politique : d'une part, il manquera toujours à l'entreprise de transformer, par la force des choses, une amnésie collective. Pour cette raison, les révolutions doivent tourner mal et fournissent à leur corps défendant l'une des figures du pire en politique (seuil pessimal). Mais, d'autre part, le soulèvement héroïque et victorieux d'une population soumise vaut pour une naissance ou un renouveau-soit une immaculée formation (seuil optimal).



Tous les exemples de réussite politique, chez Spinoza, sont liés à un affranchissement : depuis les Hébreux à leur sortie d'Égypte jusqu'aux Hollandais affranchis du joug espagnol, en passant par les Aragonais affranchis du joug arabe. Le seul contre-exemple apparent est celui des Romains quand ils se débarrassent du tyran et instaurent la République : mais c'est précisément que leurs esprits n'étaient pas encore habitués à la monarchie ; et leur République n'est aux yeux de Spinoza qu'un long état de guerre qui débouche inéluctablement sur le pire, le règne d'un seul, la monarchie absolue [44] . En somme, il a manqué aux Anglais ce dont les Aragonais furent capables, et il manque aux Hollandais actuels, bourreaux des frères de Witt, cela même que leurs ancêtres avaient su conquérir, quoique sans lui donner vraiment forme : une liberté sans mémoire. Car une multitude révolutionnaire a beau aspirer à la liberté, elle y aspire comme l'ignorant qui se croit libre tout en ignorant les causes qui le déterminent [45]  : la multitude révolutionnaire ignore les causes de la tyrannie qui l'opprime, et sa vie reste soumise aux usages corrompus qui affermissent la tyrannie. Au contraire, une « multitude libre » est sans mémoire, comme un nouveau-né (la lutte d'affranchissement n'est-elle pas par elle-même un acte de liberté, n'est-ce pas elle qui procure une liberté sans mémoire ?).



Considérons le chapitre V du Traité théologico-politique : Spinoza met en parallèle la situation des Hébreux après la dissolution de l'État (sous le joug babylonien, ils oublient vite la loi de Moïse), et leur situation avant l'État (sous le joug égyptien, hormis les lois du Pharaon, ils n'obéissaient qu'au droit naturel : ils n'avaient pas de mémoire politique propre). La sortie d'Égypte est ainsi un retour à l'état de nature, état tout à la fois informe et constituant, appel de forme, tandis que la révolution frôle seulement l'état de nature, chevauchant sans le savoir une chimère, une forme ancienne sous un vêtement nouveau :


« À leur sortie d'Égypte, ils n'étaient tenus par le droit d'aucune nation, il leur était donc possible d'établir des lois nouvelles selon leur bon plaisir, c'est-à-dire de constituer un droit nouveau, de fonder leur État dans le lieu de leur choix et d'occuper les terres qu'ils voudraient. » (Traité théologico-politique, V, 3.)





Ils ont le choix de la forme et du territoire : qu'ont-ils alors en commun ? En quoi constituent-ils d'avance une multitude, même informelle ? La langue seulement, comme le poète amnésique ; la langue comme seule mémoire et identité collectives, puisqu'ils n'ont pas encore de culte. Et cette différence linguistique suffit à rendre possible et l'esclavage et l'insoumission, comme nous le verrons : un nœud complexe de servitude et de liberté, de mémoire et d'oubli.





L'enfant adulte et les chimères


Admettons que nous soyons en présence de multitudes sans passé, dépourvues de forme préalable, et qui n'encourent donc pas le risque de la transformation lié à la mémoire des usages antérieurs : ces multitudes ne sont-elles pas dans la situation de l'infans adultus, adulte nouveau-né ou enfant né adulte, que Spinoza compare à celle du poète espagnol amnésique ? Car c'est un adulte neuf, sans passé ni souvenirs, qui semble venir au monde tout formé. Toute une série de difficultés jaillissent : 1° l'enfant est tout le contraire d'un être libre, selon Spinoza ; 2° mais l'amnésique n'est pas à proprement parler un enfant, puisqu'on le dit enfant adulte ; 3° encore une fois, n'est-il pas seulement fou ou gâteux ? ; 4° de toute façon, que vaut cette alliance de contraires, infans adultus, chez le philosophe pourfendeur de chimères ?



La Ve et dernière partie de l'Éthique définit la liberté de l'homme, et expose le genre suprême de connaissance. Celui-ci implique en particulier une dévalorisation de la mémoire : non seulement on ne comprend rien à l'espèce d'éternité sous laquelle il s'agit de saisir intuitivement les choses, tant qu'on la confond avec la mémoire, mais il faut que l'activité intellectuelle en vienne à occuper une part plus grande que la mémoire dans l'esprit [46] . Que voulait dire la première phrase du scolie IV, 39 : « Combien cela peut nuire ou être utile à l'esprit sous-entendu : ce qui conserve ou altère la forme individuante du corps , on l'expliquera dans la cinquième partie » ?



L'autre scolie 39, à la fin du livre, explique que notre tâche, dans cette vie, est de changer le corps de l'enfance en un autre infiniment plus apte, de telle façon que l'esprit de l'enfance, presque entièrement occupé par la mémoire et l'imagination, se change lui aussi en un autre où l'entendement ait la plus grande part. Comme si l'Enfance valait ici pour le premier genre de connaissance, et la croissance de l'individu pour le passage de l'inconscience à la sagesse ou à la vertu (pourquoi, en effet, Spinoza dit-il corpus infantiae, plutôt qu'infantis ?) :


« Comme les corps humains sont aptes à un très grand nombre de choses, il n'est pas douteux qu'ils ne puissent être de nature telle qu'ils se rapportent à des esprits qui aient une grande connaissance d'eux-mêmes et de Dieu, et dont la plus grande ou la principale partie est éternelle, et par conséquent qui n'appréhendent guère la mort. Mais pour comprendre cela plus clairement, il faut remarquer ici que notre vie est une variation continue (in continua vivimus variatione) et que, selon que nous changeons en mieux ou en pire (in melius, sive in pejus mutamur), on nous dit heureux ou malheureux. En effet, celui qui de nourrisson ou d'enfant est passé à l'état de cadavre (in cadaver transiit) est dit malheureux, et au contraire on tient pour un bonheur que nous puissions parcourir toute la durée de la vie avec un esprit sain dans un corps sain. Et de fait, celui qui, comme un nourrisson ou un enfant, a un corps apte à très peu de choses et dépendant au plus haut degré des causes extérieures, a un esprit qui, considéré en soi seul, n'est presque en rien conscient de soi-même, ni de Dieu ni des choses ; et au contraire, celui qui a un corps apte à un très grand nombre de choses a un esprit qui, considéré en soi seul, est fort conscient de soi-même, et de Dieu, et des choses. Dans cette vie donc, nous faisons effort avant tout pour que le corps de l'enfance se change, autant que sa nature le souffre et s'y prête, en un autre (In hac vita igitur apprime conamur, ut Corpus infantiae in aliud, quantum ejus natura patitur, eique conducit, mutetur...) qui soit apte à un très grand nombre de choses et se rapporte à un esprit qui soit au plus haut point conscient de soi-même, et de Dieu, et des choses, et tel que tout ce qui se rapporte à sa mémoire ou à son imagination soit à peine de quelque importance eu égard à l'entendement, comme je l'ai déjà dit au scolie de la proposition précédente. » (Éthique, V, 39, scolie.)





Ici également, contentons-nous pour commencer de remarques formelles, puisque nous aurons souvent à revenir sur ce texte. 1° Son ambiguïté ne tient pas seulement à l'analogie établie implicitement entre le développement de l'enfant et le processus éthique. Elle tient en outre au fait que ce scolie combine deux interprétations incompatibles de la mutatio [47]  : perfectionnement d'abord (changement en mieux ou en pire), transformation ensuite (changement du corps de l'enfance en un autre). Bien plus, ces deux interprétations semblent se chevaucher dans la même phrase : la transformation du corps « en un autre » semble aussitôt démentie par la condition précisée, « autant que sa nature le souffre ». Car il est certain qu'aucune nature ne « souffre » la transformation : il ne peut s'agir que d'une seule et même nature, appelée néanmoins à subir un changement radical, une rupture comparable à une métamorphose. 2° L'insistance sur l'hétérogénéité des deux âges, infantile et adulte, est la grande parenté des deux scolies 39, et c'est sans doute pourquoi ces derniers ont en commun, d'une part, de se référer à la décomposition cadavérique comme à une antithèse nécessaire (la mort n'est pas forcément mutatio in cadaver ; l'enfance n'est pas forcément transitio in cadaver...), d'autre part, de soulever le problème de la mémoire.



Peut-être alors ne devons-nous pas confondre l'enfant et l'enfant adulte ; peut-être même se tiennent-ils aux deux antipodes du champ politique. L'enfant adulte est amnésique, l'enfant tout court a l'esprit dominé par la mémoire (la contradiction apparente venant de ce que l'enfant naît sans passé et n'a pourtant d'autre activité mentale que mnésique) [48] . Il est bien vrai que les adultes sont de grands enfants, chez Spinoza : Moïse, par exemple, dut « instruire les Hébreux au culte de Dieu et les y attacher davantage par un moyen en rapport avec leur enfance d'esprit » [49] . Et une partie de ce qui se dit de l'enfant dans l'Éthique vaut également pour la « foule » ou le « commun des mortels » (vulgus) dans le Traité théologico-politique : sujet à la colère, à l'imitation, à l'envie, à la vengeance (outre que la foule, bien entendu, est pareillement incapable de s'affranchir de l'imagination et de la mémoire). Mais si la plupart des adultes sont de grands enfants, il y a aussi, dirait-on, des enfants grands, enfants collectifs qui naissent dans l'héroïsme d'un soulèvement contre l'oppression étrangère : naissent-ils adultes, eux aussi ? Il y a là un problème difficile, dont nous ne pouvons avoir pour l'instant qu'une représentation confuse.



Remarquons en outre que le frôlement de l'état de nature qui caractérise la foule insurgée en quête d'une nouvelle forme sans être en mesure de la désirer (puisqu'elle n'a de désir que par sa forme actuelle) ressemble fort à la situation de l'enfant frôlant la mort dans un processus de croissance qui doit l'amener à changer de corps sans qu'il puisse non plus le désirer. Le scolie V, 39, à cet égard, est aussi étrange que le IV, 39 : d'une part Spinoza dit « corps de l'enfance » et non « de l'enfant », d'autre part il ne dit pas que l'enfant s'efforce, mais que « nous nous efforçons » (conamur) de faire que ce corps, qui est néanmoins le sien, change. Cette phrase, que nous prenions tout à l'heure au sens figuré, doit aussi se comprendre à la lettre, en devinant sous le terme conamur les adultes qui prennent soin de l'enfant, comme si le changement requis était disproportionné par rapport aux forces propres de l'enfant. Si en effet nous nous reportons au principe hiérarchique qui servira de cadre au processus décrit dans le scolie V, 39, il devient difficile de ne pas prêter à ce mot une connotation collective, au-delà de sa signification distributive immédiate :


« ... et plus les actions d'un corps dépendent de lui seul, et moins d'autres corps concourent avec lui à une action, plus son esprit est apte à comprendre distinctement » [50] .






L'énoncé serait donc provisoirement le suivant : un corps vit une mutation dans certains cas mortelle, proche de la transformation sans pourtant en être une, et il la vit dans l'impotence et l'inconscience. Et à nouveau le même énoncé est applicable à deux niveaux : la multitude insurgée et le nourrisson en croissance.



Insistons sur ce point : on ne peut pas, au sens strict, vouloir sa propre transformation, chez Spinoza. S'efforcer de se transformer reviendrait à mourir, quand bien même un autre individu surgirait en lieu et place. Conclure à l'échec nécessaire des révolutions n'est donc pas suffisant : le désir même de révolution est un monstre logique dans une philosophie qui fonde le désir sur l'essence ou la forme, et qui le définit même comme l'essence actuelle. La transformation implique un changement d'essence, tandis que le désir est l'auto-affirmation d'une essence donnée. Aussi la transformation de l'ex-poète, de quelque façon qu'on interprète sa nouvelle vie, demeure néanmoins une mort, une destruction, corruptio generationem subsequentem includens, selon la formule des Pensées métaphysiques : aucun sujet n'assure la transition. Mort de l'individu se dit donc aussi bien : mort de l'instance désirante, une essence ne pouvant à aucun degré envelopper sa propre négation [51] .


On remarquera à ce propos que le suicide est pensé dans l'Éthique comme une transformation, et même comme la coexistence temporaire de deux formes, chimère réelle en quelque sorte (quand quelqu'un se suicide, c'est forcément avec une autre volonté que la sienne, et pourtant c'est bien lui) [52] . Or Spinoza ne cesse d'attirer l'attention, dans ses livres politiques, sur les comportements parfois suicidaires du souverain : si bien qu'on ne doit pas se contenter d'un jugement pessimiste sur les révolutions, il faut en outre les comprendre, se rendre compte qu'elles sont nécessaires. Funestes, mais découlant presque géométriquement du comportement du souverain.



Il arrive à Hobbes de comparer le corps politique en voie de dissolution à celui, malportant, d'un jeune enfant issu de parents malades et lui-même voué, ou bien à une mort prématurée, ou bien à évacuer sa mauvaise disposition [53] . Le rapport de l'enfant et de la maladie, en politique, apparaît également chez Spinoza, lorsque celui-ci veut montrer la chimère que constitue le règne d'un seul, les monarchies soi-disant absolues n'étant généralement que nominales, et dissimulant la forme réelle – aristocratique – de l'État : un roi enfant ou déjà sénile est comme un roi malade, inapte à prendre en charge les affaires de l'État [54] . Enfant, homme malportant, homme sénile : nous retrouvons d'une certaine façon les éléments du scolie IV, 39, qui s'associent maintenant pour former la figure emblématique d'un régime chimérique. Par chimère, il faut entendre un être contradictoire, cumulant deux natures [55]  ; en l'occurrence, la coexistence impossible et par conséquent ruineuse de deux formes au sein de l'État, l'une apparente et l'autre cachée-un peu comme, dans les mythes, une forme en enveloppe une autre à la faveur d'une transformation magique. Dans le monde illusoire des fictions, d'après Spinoza, « n'importe quelle forme se change en n'importe quelle autre » [56] . Mais la nature ignore de telles ambiguïtés magiques : les formes individuelles ne communiquent pas, n'empiètent pas les unes sur les autres.



Quel est dès lors le statut de ces étranges marges d'indécision ou de transition, creusées par la maladie : celle du poète espagnol, bien sûr, mais surtout celle de l'enfant ? Le corps de l'enfant oscille, d'après le scolie V, 39, entre le cadavre et la santé. Dans le champ politique, ces marges sont assignables : c'est le spectre du retour à l'état de nature, qui n'équivaut pas à une dissolution pure et simple [57] . Non pas le chaos, mais déjà une ébauche : une société saisie en son point de genèse, ou régressant dangereusement vers lui ; moins un chaos, par conséquent, qu'un état larvaire, qui menace toujours l'existence de l'état civil, et dont le concept paradoxal émerge périodiquement dans les deux Traités. Il n'y a de dissolution complète que dans un corps plus grand, étranger ; et de naissance, inversement, que dans l'affranchissement. De toute façon l'idée d'une régression à l'état de pure multitude sans lien n'est qu'une abstraction, l'état de nature se caractérisant par un désir social puissant qui n'a pas encore trouvé sa formule ou sa solution.



Il y a donc un intervalle entre la multitude formée et son abolition pure et simple en tant que société, ce qui ne peut que nous amener à la considération d'un état social problématique, à mi-chemin de l'individualité (l'accoutumance à des dispositions juridiques instaurant une régularité dans le mouvement et le repos que se communiquent les différentes parties de la multitude) et du néant (éclatement ou dispersion des parties). Cet état de tension, entre la forme et l'informe, recouvre une dynamique à double sens, et c'est pourquoi elle s'incarne dans deux figures opposées, l'Assemblée (surtout dans le Traité théologico-politique) et la Solitude (dans le Traité politique). L'Assemblée est constituante : elle tend vers l'union ou la forme, mais ne la possède pas encore, bien qu'elle ne se sépare pas de l'acte formateur qui lui donne sens ; elle est moins un état qu'un événement, le procès d'individuation d'une collectivité humaine. La Solitude tend en revanche vers la dispersion, tendance contrariée par le puissant désir social des hommes : elle désigne donc un état limite et littéralement explosif, celui d'un régime-la « tyrannie » — qui se nie tendanciellement lui-même en touchant dans ses commandements les limites mêmes de l'aptitude humaine à obéir, et qui bascule de ce fait dans l'état de guerre [58] .



Ces marges d'indécision formelle n'ont en principe aucun statut dans le spinozisme, où le principe de contradiction impose à l'être un découpage net en natures distinctes. Mais en rester là serait simpliste, et reviendrait à négliger la règle de traiter toute chose comme faisant partie de la Nature, exposée à ce titre à l'agression ou à la malformation, et plus généralement au processus de composition-décomposition-recomposition qui est le devenir même de l'univers. Chez Spinoza, c'est à la fois que les choses n'existent que formées, et que tout problème est un problème de forme. Il n'y a d'ailleurs pas d'objection, nous le verrons, à considérer le monstre, en politique ou ailleurs ; pour tenter une première approche, disons que son unité est simplement inviable, relève de l'illusion, et que ce n'est par conséquent pas lui qui vit, mais une pluralité de formes aux prises les unes avec les autres et qui ne peuvent que se détruire. La méditation politique de Spinoza porte principalement sur ces situations inviables, sur ces intervalles confus de l'Histoire qui peuvent durer des siècles, comme en témoigne l'histoire romaine. La pensée politique de Spinoza est assez préoccupée de maladie (dégradation) et de mort (ruine), de régression vers une autre forme, de transformations imminentes ou manquées, pour que l'analyse proprement dite du régime monarchique soit précédée d'un long préambule [59]  où sont évoquées non seulement les transformations politiques, les limites humaines de la conservation de la forme (tyrannie), mais également les formes latentes dissimulées sous l'apparence d'une autre forme. Spinoza, qui entend définir le meilleur, commence donc par le pire : « ... ainsi un État, qu'on croit être une monarchie absolue, est en fait dans la pratique une aristocratie, non certes manifeste mais latente : c'est donc le pire qui soit » [60] .



Cet enveloppement d'une forme dans une autre, ou plutôt de la vraie forme, cachée, dans une autre, apparente et factice, ne peut que faire songer au thème de l'imperium in imperio : empire dans un empire, État dans l'État. Si l'homme n'est pas « dans la nature comme un empire dans un empire », [61]  c'est parce qu'il ne peut pas à la fois être une partie de la nature, assujettie à des lois universelles, et se doter de lois autonomes ; ou plutôt les lois de sa nature propre sont des rapports nécessairement assujettis à d'autres rapports, plus généraux, si bien que la prétention de les faire valoir pour les lois mêmes de la Nature ne peut être qu'onirique (une Nature dès lors finalisée, faite pour l'homme). Et si l'homme ne peut pas être une chimère, celle-ci triomphe du moins dans la représentation qu'il a de lui-même, non sans que l'illusion produise de vrais effets. Ne dirait-on pas alors que la chimère ou la transformation s'importe métaphoriquement de la politique à la psychologie, pour se transporter ensuite réellement de la psychologie à la politique ? Il est vrai qu'on ne voit pas immédiatement le rapport entre les usages propre et figuré de la formule imperium in imperio : en politique, Spinoza l'utilise pour décrire le face-à-face des rois et des prophètes qui résulte de la transformation de l'État hébreu en monarchie (il n'y a pas recours pour décrire cette aristocratie latente qu'est la monarchie absolue) [62] . Qu'est-ce qui nous fait croire malgré tout à un lien entre les trois types de textes-les rois hébreux qui « avaient à compter avec un État dans l'État et régnaient à titre précaire » (sens propre), la conception imaginaire de l'homme « dans la nature comme un État dans l'État » (sens figuré), la monarchie soi-disant absolue qui dissimule un régime aristocratique (injection implicite présumée du sens figuré dans le sens propre) ? C'est qu'il s'agit chaque fois expressément de la croyance ou de l'aspiration vaine à une potestas absoluta, qui ne peut en aucun cas revenir à un homme seul. C'est parce que le roi, qui est un homme, tend à se croire « dans la nature comme un État dans l'État », que son règne effectif est structurellement menacé par l'État dans l'État.



Le contexte historique a son importance. D'une part, on assiste, partout en Europe et finalement jusqu'en Hollande, à la montée apparemment irrésistible de la monarchie absolue. Mais d'autre part, chimère pour chimère, Spinoza rappelle que l'État hollandais, avant le triomphe de Guillaume d'Orange, était de toute façon marqué depuis ses origines par une hésitation quant au lieu de la souveraineté (les gens ne savaient pas où était le vrai pouvoir). C'était comme un jeu de balancier : en temps de guerre, la souveraineté était du côté du Stathouder, en temps de paix elle rebasculait du côté du Grand Pensionnaire et de l'Assemblée des Régents. La République hollandaise avait donc un statut incertain, elle était « difforme », et sa forme est toujours restée indécise [63] .



Revenons pour finir à cette question de l'enfance comme transition maladive vers l'adulte. Nous avons vu combien la figure de l'infans adultus était étrange : elle vaut pour l'image approximative d'une situation certes négative mais réelle (la transformation d'un individu), et pourtant ne peut être qu'une chimère, s'il est vrai que le corps de l'adulte est un autre corps que celui de l'enfant. Quand Spinoza revient sur cette figure un peu plus loin, il la traite cette fois clairement comme une chimère, et l'associe à la conception aberrante de la naturalité du vice qu'il n'a cessé de combattre depuis le début de la IIIe partie :


« Mais si la plupart naissaient adultes, et un ou deux, nourrissons, alors chacun aurait pitié des nourrissons, parce qu'on considérerait alors l'enfance non comme une chose naturelle et nécessaire, mais comme un vice ou une faute de la Nature. » (Éthique, V, 6, scolie.)





Il est vrai que l'image semble inversée : ce n'est plus un adulte redevenu nouveau-né, mais un nouveau-né déjà adulte. Et Spinoza semble vouloir dire que la négation de l'enfance équivaut à concevoir celle-ci comme un vice, à moins que ce ne soit l'inverse. Comme pour les deux autres scolies, contentons-nous pour l'instant de remarques formelles, puisque nous aurons de toute façon à y revenir longuement. Nous avons là trois textes – les scolies IV, 39, V, 6 et V, 39 – qui abordent le rapport de l'âge adulte et de l'enfance : le premier pose une chimère curieusement réelle (mais sans avenir), le second prend cette chimère à l'envers et la traite comme telle, le troisième évoque simplement le passage (il est vrai plein de risques) d'un âge à l'autre. Régression vers l'enfance, négation de l'enfance, sortie de l'enfance. Ce sont en même temps trois approches successives du rapport de l'adulte à l'enfance : ne pas y croire, ou plutôt ne croire qu'on a pu être nourrisson que parce qu'on voit d'autres nourrissons grandir ; pratiquer le déni en voyant l'enfance comme une privation et en la considérant dès lors comme un vice ; enfin, peut-être, concevoir la vie entière comme une sortie de l'enfance. Cette hypothèse de lecture devra bien entendu être justifiée et confirmée par l'analyse, et nous ne le pourrons qu'après avoir mené une longue enquête sur la conception spinozienne de la transformation. Disons seulement un mot de la première des trois idées, la plus simple peut-être, mais la plus étonnante (au point qu'elle passe généralement inaperçue).



La thèse de Spinoza sur le rapport à l'enfance peut être énoncée brutalement dans les termes suivants, quitte à être nuancée ou précisée ultérieurement : un adulte ne se souvient pas d'avoir été nourrisson,  il a besoin qu'autrui le lui apprenne. Relisons en effet la fin du scolie IV, 39 : « Et si cela semble incroyable, que dirons-nous des nourrissons ? Un homme d'âge mûr croit leur nature si différente de la sienne, qu'il ne pourrait se persuader qu'il a jamais été nourrisson, s'il ne conjecturait de lui-même d'après les autres. » Pour prendre toute la mesure de cette idée, il faut peut-être relativiser la traduction du mot infans par nourrisson : nous l'avons adoptée parce que Spinoza évoque lui-même l'incapacité de parler, de marcher, de raisonner, à propos de l'infans ; quand il nomme le puer, il s'agit déjà d'autre chose, de mécanismes affectifs complexes permettant de modéliser à certains égards la conduite de l'adulte (d'où, réciproquement, la pueritia de ce dernier...), voire de problèmes d'adolescence ; et certains textes distinguent expressément infans et puer. Toutefois, dans la phrase même où Spinoza mentionne les incapacités du tout-petit, il parle d'une quasi-inconscience de soi qui dure « tant d'années ». En fait, infans a en latin un sens strict et un sens large : tantôt il désigne effectivement ce que nous entendons en français par « nourrisson », tantôt il englobe les sept premières années, que les Romains estimaient nécessaires pour apprendre à parler vraiment [64] . Il trouverait alors son équivalent dans l'expression « petit enfant ». Ne soyons donc pas trop vite tentés d'assimiler l'idée de Spinoza à l'« amnésie infantile » des psychologues modernes, et formons l'hypothèse provisoire que cette idée concerne la petite enfance : savoir qu'on a été petit enfant ne procède nullement d'un souvenir ; ce n'est pas la mémoire qui assure le lien des deux époques mais l'observation des autres (ou ce que Spinoza appelle parfois « expérience vague »), et peut-être également le ouï-dire.



On se souvient en effet que les deux exemples de perception par ouï-dire, dans le Traité de la réforme de l'entendement, se rapportent à l'enfance : être né tel jour, avoir eu tels parents. Spinoza ne veut pas dire que le petit enfant ne sait que par ouï-dire que tels adultes sont ses parents : ce serait un lieu commun, et le premier exemple suffirait. Il dit à la lettre ceci, aussi étrange que cela paraisse : la conviction d'un adulte d'avoir eu tels parents ne peut s'expliquer que par le ouï-dire, non par la mémoire : « Ex auditu tantum scio... quod tales parentes habui » (« Par ouï-dire je sais... que j'ai eu tels parents ») [65] . C'est le point de vue d'un adulte qui songe à son enfance, comme dans le scolie IV, 39. Spinoza semble donc bien faire allusion à une amnésie séparant à jamais l'adulte du petit enfant qu'il a été un jour. L'idée, appliquée aux parents, donc à une période pouvant couvrir théoriquement toute l'enfance, paraît elle-même « incroyable », et par trop contraire au sens commun. Que peut bien vouloir dire Spinoza ? Et peut-on dégager un concept général de l'amnésie qui s'accorde bien à sa conception de l'esprit et du corps ?



Une dernière question, enfin. L'hypothèse absurde du scolie V, 6 (« si la plupart naissaient adultes, et un ou deux, nourrissons... »), ne fait-elle pas penser à une image inversée de la situation sociale réelle, telle que Spinoza la voit : la plupart des adultes restent des enfants, sauf un ou deux sages ? N'est-elle pas l'image éphémère de cet âge d'or dénoncé comme pure fable au début du Traité politique ? [66]  Si tout le monde naissait adulte, en effet, si les hommes pouvaient s'affranchir de leurs coutumes pour juger des choses sub specie oeternitatis, il est clair que la transformation politique ne serait plus un problème : la multitude aurait à choisir entre les trois ou quatre formes politiques optimales proposées par Spinoza, [67]  et elle s'auto-formerait pour l'éternité. N'est-ce pas alors pour cette raison que le Christ démystifié du Traité théologicopolitique apparaît à la fois comme le philosophe par excellence, celui qui perçoit Dieu et les choses par le troisième genre de connaissance, et comme celui qui fait exception à la règle d'illégitimité absolue de la révolte ?


« Plus haut, à la fin du chapitre VI, j'ai averti expressément que tous sont tenus de rester fidèles même à un Tyran, excepté celui à qui Dieu, par une révélation certaine, a promis contre le Tyran un secours singulier. Personne donc ne peut s'autoriser de cet exemple, à moins qu'il n'ait le pouvoir de faire des miracles. Cela est encore visible par cette parole du Christ à ses disciples, à savoir qu'ils ne craignent pas ceux qui tuent les corps (voir Matth., chap. X, v. 21). Si cette parole avait été dite par tous, l'État aurait été institué en vain... Il faut donc reconnaître nécessairement que cette autorité donnée par le Christ à ses disciples leur a été donnée à eux singulièrement et que d'autres ne peuvent s'autoriser de cet exemple. » (Traité théologico-politique, XIX, p. 319.)




On le voit, la transformation n'est pas seulement pour Spinoza un objet dont le référent est souvent problématique (lorsqu'il s'agit de porter un jugement sur la révolution, sur la transmutation alchimique, sur l'amnésie, sur la croissance de l'enfant, etc.) : c'est un enjeu qui travaille sa pensée, dans la mesure où celle-ci se veut pratique, et ne peut dès lors éviter la question du statut et des modalités de son intervention.



La philosophie de Spinoza place au centre de ses préoccupations pratiques le thème de la conservation de la forme. Pourtant, aucune philosophie n'a été si préoccupée de rompre : elle propose à l'individu une nouvelle vie, et à la collectivité de nouvelles institutions. Elle ne cesse donc de rencontrer le problème de la transformation, de sa réalité, de son fantasme, et des états limites qui s'y rattachent : d'où les thèmes cruciaux de l'amnésie et du développement de l'enfant, mais aussi bien, tant dans l'éthique que dans la politique, de l'esclavage et du suicide. Il y a trois manières d'échapper à ce que la philosophie de Spinoza nous incite ici à penser : 1° l'interpréter comme un conservatisme (y compris politique), 2° l'interpréter comme un transformisme (y compris politique), 3° interpréter cette antithèse – qui ne s'établit qu'entre deux contresens-comme une contradiction attribuable au penseur.



Le contresens le plus grave est peut-être le premier, le seul à n'être apparemment pas dénué de sens (puisqu'il est clair, en revanche, que Spinoza est d'un pessimisme absolu sur les révolutions). Pourtant le conservatisme bien compris du Traité politique, pensée de l'auto-affirmation irrésistible de la forme qui propose à chaque type de régime de se réinventer en profondeur pour enfin exister (avoir vraiment une forme), a de quoi effrayer tout esprit « conservateur » ou « réformiste » au sens usuel du terme. « Conserver » : n'est-ce pas encore un de ces mots-comme « Dieu »-par lesquels Spinoza, d'une certaine façon, trompe son monde, en en subvertissant radicalement l'interprétation usuelle à force d'en affirmer le sens même ? La question de la portée pratique de la démarche spinozienne n'en devient que plus urgente.



Nous proposons ici trois études, qui concernent des domaines différents, mais qui constituent trois approfondissements successifs du même problème. Il nous a d'abord paru bon de concentrer notre attention sur la façon dont la rupture éthique était thématisée dans les textes précoces, moins étudiés que les trois dernières parties de l'Éthique. C'est la première étude : comment le schéma traditionnel de la conversion est repensé, dans une nouvelle problématique de l'« élément », puis de l'« institutum vitae ». La seconde étude aborde l'Éthique et montre que l'émergence du thème de l'enfance est solidaire d'une mise en cause du schéma même, et d'une redéfinition du trajet éthique. La troisième, enfin, s'attache à analyser l'articulation des dimensions métaphysique et politique du problème de la transformation : critique et subversion de l'ordre théologicopolitique. Nous verrons que la méditation du transformisme politique déborde très largement le cadre d'un simple commentaire sur les révolutions, et conduit Spinoza au stade le plus aigu de sa pensée de la liberté collective-le concept de « multitude libre », dernier en date, embryonnaire seulement, pensée nouvelle qui le préoccupait lorsque la phtisie eut définitivement raison de lui.
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