
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Un travail intéressant, une vie intellectuelle, des amis… Mais un célibat involontaire qui dure depuis trente ans : amours déçues, refus, rebuffades, questions indiscrètes, solitude profonde, conseils déplacés, condescendance… Malin Lindroth a cinquante ans quand elle réalise qu’elle n’aura pas d’enfants. C’est l’occasion pour elle de réfléchir à son histoire qui est aussi celle de ces millions de femmes qui continuent de chercher « une vie à soi » tout en se confrontant aux normes de la vie de couple. Car, dans le monde occidental, la vie à deux constitue non seulement la plus haute expression de l’amour, mais la seule et unique. Vivre seule est vu comme un échec, ou une parenthèse en attendant mieux. Que faire de cet échec ? Se laisser inspirer par le kintsugi, peut-être, cet art japonais de la réparation qui consiste à souligner à la poudre d’or les cicatrices des porcelaines et des céramiques brisées. La peur de la solitude et tout ce que nous faisons pour y échapper est bien souvent plus blessant que la solitude elle-même. « Notre besoin de consolation est impossible à rassasier », écrivait le suédois Stig Dagerman. Malin Lindroth lui donne tort avec ce livre éblouissant d’humanité qui, comme La Femme de trente ans de Balzac en son temps, donne aux femmes le droit d’être reconnues par la société en dehors des diktats de l’époque et de la loi du marché. Tout à la fois essai et témoignage, La Fille de cinquante ans pose une question essentielle : quelle place reconnaître aux femmes seules qui aiment toujours autant vivre et aimer ? Au siècle dernier, en Suède – pays pionnier du féminisme –, elles avaient plus de droits que les femmes mariées. 

			 

			 

			L’auteur

			 

			Romancière, dramaturge, poète, la suédoise Malin Lindroth a publié de nombreux romans dont quelques-uns pour la jeunesse publiés par Actes Sud. Son œuvre lui a valu le prix de littérature de l’Aftonblad. La Fille de cinquante ans, son essai autobiographique, est devenu un best-seller en Allemagne et en Suède où il a été accueilli par les médias comme le livre qui manquait à une grande partie des lectrices et des lecteurs.
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			Préface

		


		
			 

			 

			 

			J’ai entendu quelque part que la honte est l’une des rares émotions humaines auxquelles il manque un signe extérieur identifiable. Une personne en colère est reconnaissable partout dans le monde occidental. Comme une personne heureuse. En revanche, comment reconnaître quelqu’un qui a honte ? Éventuellement à travers son regard qui se détourne ou son cou qui s’empourpre, mais cela est interprétable de bien des façons et ne dévoile finalement pas grand-chose. C’est sans doute la raison pour laquelle la honte est si difficile à qualifier par des mots. Elle est trop secrète, elle a trop mariné dans le silence depuis des générations. Pour y parvenir, il est donc nécessaire de recourir à une mesure drastique. Une réappropriation. Il faut lui redonner de la dignité.

			Se qualifier soi-même de gouine, de pédé, d’infirme, de vieille peau ou de salope est aujourd’hui socialement accepté dans la plupart des contextes. Mais quelques rares mots chargés de honte demeurent. Avec ce livre, je veux redonner de la noblesse à celui qui désigne la femme de cinquante ans, sans enfants, involontairement seule et qui ne s’est jamais reconnue dans les récits de vie de célibataire que proposent nos cultures. Je veux remettre au goût du jour les termes de vieille fille. 

			 

			Il y a une cinquantaine d’années, l’expression vieille fille était censée effrayer les jeunes femmes. « Fais attention, sinon tu vas finir vieille fille ! » Aujourd’hui, je rêve d’une vieille fille qui sorte du placard de la honte, qui cultive sa position et qui devienne la propriétaire de son histoire. 

			Ce livre est surtout le récit de mon propre cheminement vers ma condition de vieille fille. Mais quelques vieilles filles du passé resurgiront également. Si je me place aujourd’hui à leur côté, c’est avec beaucoup de reconnaissance envers leur courage, contraintes qu’elles étaient de vivre dans une grande solitude et en portant souvent les stigmates sociaux qui lui sont associés. 

			Qu’elles aient endossé cette honte et qu’elles l’aient gérée avec les outils dont elles disposaient à l’époque, cela constitue un préalable indispensable à l’effronterie de toutes les vieilles filles d’aujourd’hui. Sans la vie de mes sœurs du passé, la mienne n’aurait pas été possible. En regardant autour de moi, je me dis que l’heure de la vieille fille est venue. Dans notre société moderne, il est grand temps de cesser de se moquer de la « non-baisable » et de la voir enfin pour ce qu’elle est : la porteuse – non pas d’un stigmate – mais d’une voix. S’emparer de cette voix signifie pour moi s’emparer de la notion de vieille fille. 

			Malin Lindroth

		


		
			 

			 

			PAS TOI

		


		
			 

			 

			 

			La première fois que je me suis prédit un avenir de vieille fille, j’avais seize ans et je faisais un échange linguistique aux États-Unis. C’était en 1981. Dans la petite ville où j’avais atterri, à la frontière entre l’Arizona et la Californie, personne n’avait jamais vu une coupe de cheveux comme celle qu’on m’avait faite au salon de coiffure Alt Wien, chez moi, en Suède. Ni un jean de la marque Mac Free comme celui que je portais alors. Le fait que je donne l’impression d’être inéducable en termes d’épilation avait suffi pour que je sois perçue comme appartenant à une autre espèce.

			Lorsqu’une amie de ma famille d’accueil est venue en visite, elle s’est sentie obligée de me donner un cours sur la vie des jeunes filles américaines. 

			Nous étions assises sur un canapé fleuri et tout était effroyablement américain. Du pantalon en polyester de la femme jusqu’à nos gobelets Tupperware remplis de soda. Elle me débitait son laïus et je l’écoutais d’une oreille distraite. Ce n’est que lorsqu’elle s’est mise à m’expliquer comment se déroulait généralement un premier rendez-vous galant avec un garçon américain que je l’ai écoutée attentivement. Se tenir la main au cinéma me semblait génial. Et ça permettait d’en arriver plus naturellement au pelotage. Je trouvais ça tellement génial que je n’ai pas remarqué que ma coach en drague autoproclamée m’observait, un sourire caustique aux lèvres. Ou, plus exactement, je l’avais remarqué mais je ne voulais pas le voir. C’est seulement lorsque cette femme s’est arrêtée au beau milieu d’une phrase, qu’elle a laissé échapper un petit rire et qu’elle a haussé les épaules que je m’en suis rendu compte, toutefois je n’étais pas du tout préparée. C’était comme si j’avais reçu une rafale de balles dans la nuque. 

			« But don’t you worry, honey! Nobody will ever want to date you! »

			« Mais ne t’inquiète pas, ma chérie ! Personne ne voudra jamais sortir avec toi ! »

			Ces mots se sont incrustés en moi à jamais. Comme les balles qui avaient perforé mon cerveau meurtri, ils se sont logés dans une zone bien trop sensible pour qu’on puisse pratiquer une opération et les retirer. J’aurais dû éclater en sanglots, réagir, me précipiter hors de la pièce mais cette attaque a été paralysante. La seule chose que je pouvais faire était de les accepter et de les intégrer à ce que je pensais déjà de moi. Bien sûr ! Tout ça, je le savais depuis toujours. J’étais trop bizarre pour avoir un mec. Je l’avais toujours été. Pour moi, il n’existait aucun remède. Ce n’était pas parce que je me trouvais aux États-Unis que les choses avaient changé. 

			Au départ, ç’avait semblé possible. En tout cas autant pour moi que pour les autres. On a tous quelqu’un qui nous attend quelque part. C’était de notoriété publique et personne n’avait jamais parlé d’exception à la règle. La question était juste de savoir quand et comment la rencontre aurait lieu.

			Le premier garçon pour lequel j’ai craqué s’appelait Ulf. Il portait un pull à col roulé marron et avait les cheveux les plus épais de toute ma classe à l’école maternelle. Parfois, lorsque mon regard tombait sur sa tignasse ébouriffée, j’étais prise d’un violent désir d’enfoncer mes doigts dedans, de la décorer de barrettes et de rubans, de lui faire des couettes, de la brosser de façon si brutale qu’il en hurle. Mais mon amour pour Ulf était avant tout une activité intellectuelle. J’avais entendu quelque part que, lorsqu’on tombait réellement amoureux, on pensait tout le temps à l’heureux élu. On l’avait constamment « en tête ». Ou, mieux, « dans la tête ». Et, de préférence, tellement loin dans les méandres du cerveau qu’il lui était impossible d’en sortir. Je concevais ça comme un travail : l’amour durerait tant que je penserais à Ulf. Si je m’arrêtais, même pour quelques secondes, la flamme s’éteindrait aussitôt. 

			Parfois, je m’approchais dangereusement de la limite. Lorsque j’étais absorbée par mes petites voitures ou que j’étais dans ­l’espace repos, blottie dans les coussins, à me rouler dedans et à me construire une cabane, j’étais si joyeusement perdue dans mon jeu qu’Ulf me sortait de la tête. Quand je m’en apercevais, j’étais horrifiée – l’amour était-il déjà terminé ? – et je devais compenser mon manquement en pensant à lui avec deux fois plus d’intensité. Cette année-là, j’ai tellement pensé à Ulf que j’en étais intellectuellement épuisée.

			À l’école primaire, être amoureuse était différent. Demander à l’autre s’il voulait bien être « mon fiancé » ou « qu’on sorte ensemble » était bien trop sophistiqué pour moi. En revanche, j’avais un faible pour les listes. Celle des « dix plus beaux garçons » était bien plus intéressante que celle des « dix meilleures glaces ». Devoir faire un choix me tournait la tête et me rendait cruelle. J’étudiais les photos de classe d’un œil de maharadjah à la recherche de son harem. Pas toi, pas toi, pas toi, pas toi. À l’époque, je ne savais pas encore, bien sûr, que ces instants étaient des moments de liberté dans une vie où j’allais bientôt apprendre que le choix n’était pas entre mes mains mais qu’il se trouvait entre celles des garçons. 

			Quand m’en suis-je rendu compte ? Je suppose qu’une prise de conscience confuse s’est petit à petit glissée dans l’ombre de mes années scolaires. Une ligne de démarcation a progressivement séparé les Vraies filles des Fausses. Elle a commencé à devenir visible en CM1 et CM2. Je soupçonnais déjà, non, je savais que je me situais du mauvais côté de la ligne. Je portais un appareil dentaire et j’avais des cheveux indisciplinés qui faisaient penser aux poils des cochons d’Inde à rosettes. De plus, j’étais mauvaise dans toutes les disciplines où les filles étaient supposées être bonnes.

			 

			Les cours de travaux manuels étaient les pires. Tant que je réfléchissais à la fabrication de mes poussins de Pâques, je me sentais d’humeur enjouée et je pensais à tous les détails possibles. Le poussin pourrait peut-être porter un chapeau ? Et aussi un short et des bretelles comme la famille des chanteurs von Trapp de La Mélodie du bonheur ? Mais lorsque je me retrouvais avec des plumes et de la colle dans les mains, ma frustration était totale. Il y avait des enfants étranges que le monde des adultes appréciait, des enfants rebelles dont l’indépendance et la force étaient montrées comme un idéal. Mais je n’étais pas Fifi Brindacier1. Je n’étais pas à la hauteur de ce qu’on attendait d’une fille dans les années soixante-dix. Pendant la récré, j’évitais la corde à sauter et l’élastique. Je préférais aller m’asseoir un peu plus loin, sur la petite colline à la lisière de la forêt avec ma meilleure amie et regarder les enterrements qui avaient lieu dans le cimetière en contrebas. Ou continuer à fabriquer notre gravure rupestre qui, nous l’espérions, troublerait les archéologues du futur. (« Ça alors ! Un navire de l’âge de pierre datant de 1973, s’écrieraient-ils. Comment est-ce possible ? ») Au mois de décembre, lorsque le moment était venu à l’école de préparer la fête de la lumière et de choisir les demoiselles d’honneur pour le cortège de la Sainte-Lucie2, je savais que je n’avais pas ce qu’il fallait pour être élue. À neuf ans, j’ai bravé l’interdit et j’ai écrit mon propre nom sur le bulletin de vote. 

			L’impulsion était forte et pressante. Ma main agissait sur le papier indépendamment de moi. Comme si elle savait déjà quelque chose sur mon avenir, que j’ignorais moi-même, et qu’elle voulait retarder au maximum ce qui m’attendait. J’ai transformé mon écriture pour la rendre moche et informe comme celle des garçons. J’espérais ainsi faire croire aux autres que j’avais un admirateur secret, quelqu’un qui me trouvait quelque chose, peut-être un charme, invisible pour les autres. Lorsque j’ai plié mon bout de papier et que je l’ai déposé sur le bureau parmi les autres, j’étais paniquée mais, au fond de moi, se cachait une attente fébrile. Il suffirait d’une seule voix pour faire de moi une de celles qui auraient plus tard leur place sur la mobylette des garçons. 

			Je vois encore la scène. Le prénom des filles de ma classe sur le tableau. Et le mien tout en bas suivi d’un unique bâton. Ma place usurpée dans le cercle des désirées. C’est comme si ma vie de vieille fille prenait son point de départ ici. 

			 

			De la Grèce antique date la notion d’âme sœur selon laquelle il existait auparavant des créatures ayant deux têtes, quatre mains, quatre pieds. Zeus les a coupées en deux. Chaque moitié de l’homme ainsi dédoublé souffrait d’une sensation d’incomplétude et tentait de rejoindre l’autre.

			 

			Quelques milliers d’années plus tard, alors que j’étais au collège, ce genre d’idée était toujours à la mode. La voix des profs devenait très enthousiaste dès qu’ils se mettaient à nous parler de notre nouvelle vie d’adulte qui n’allait pas tarder à débuter. Comme s’ils attendaient depuis longtemps de pouvoir partager ce grand secret avec nous. Quand cela allait-il commencer pour moi ? Je faisais tout mon possible pour ressentir les émotions que nous étions censés ressentir à notre âge. Mais tout ce que j’éprouvais était l’inquiétude de ne pas avoir les bonnes émotions. 

			Lorsque le professeur de biologie nous a obligés à faire circuler des préservatifs et des spermicides dans la classe, mes gestes étaient si maladroits qu’il s’est mis en colère. Il fallait que je tienne le tube de spermicide d’une main ferme, me hurlait-il. À pleine main ! Pas comme s’il s’agissait d’un poison dont je voulais me débarrasser au plus vite. Ça fait partie de la vie, c’est normal, disait-il. Tout comme les chlamydias ! Les attouchements ! L’éjaculation précoce ! Il n’y a rien de bizarre dans tout ça !

			Pendant trois ans, j’ai attendu impatiemment que la normalité me frappe moi aussi. Mais il ne se passait rien. La ligne de démarcation se creusait, devenait de plus en plus profonde, jusqu’à se transformer en abîme. J’étais boutonneuse, timide et socialement maladroite. Je suis descendue à toute vitesse dans la hiérarchie. M’intéresser aux garçons de mon école était tout simplement exclu. Ma place était tout en bas de la « hiérarchie du bec » et je n’avais pas le droit de m’approcher, même en pensée, des garçons du coin. Je vivais enfermée dans un monde où Quelqu’un allait arriver d’Ailleurs. Dans mes pensées les plus folles, ce garçon d’Ailleurs s’appelait Bosse et venait d’une plus grande ville, la plupart du temps de Göteborg. Il était peut-être danseur et sur le point de devenir, à seize ans à peine, une célébrité à Moscou. Ou alors il était juste gentil et vêtu d’un duffel-coat. 

			Lorsqu’il arriverait, je deviendrais celle que j’étais au fond de moi. 

			Nous a-t-on trompés ? Quand je repense à ces années d’école, j’ai réellement ce sentiment. 

			Le fait que les adultes de l’époque suivent les codes hétérosexuels dominants et ne parlent pas des relations amoureuses hors de l’hétéronorme n’était déjà pas bien. Mais les choses sont devenues encore pires lorsque « être en couple » a été considéré comme une manifestation de la loi naturelle, comparable à celle de la gravitation. Comme si on nous avait fait une promesse. Pas tant le monde des adultes que la vie elle-même. Et cette promesse disait : On a tous une moitié qui nous attend. Dans une grande chorégraphie, nous nous déplaçons les uns vers les autres. Tu ne le vois pas encore, mais quelque part dans le monde, quelqu’un s’est levé et s’avance vers toi, de la même manière que tu t’avances vers lui. Un jour, tu te tiendras devant lui et tu sauras que c’est lui. 

			Parler d’un amour malheureux n’était pas un problème puisque tout allait finir par s’arranger. Mais qui voulait parler d’une vie solitaire ? Tout le monde insistait sur le fait que la rencontre romantique allait se produire. Et c’est alors que nous avons compris qu’il existait une situation si épouvantable qu’on ne pouvait même pas l’effleurer avec des mots. 

			La peur de me retrouver justement dans cette situation a pendant longtemps été un nœud coulant autour de mon cou. Tout ce que je disais et pensais reflétait cette peur. Après la classe de seconde, lorsque je suis partie pour les États-Unis avec ma nouvelle coupe de cheveux, j’étais fermement décidée à faire en sorte que les choses changent. Mon heure était venue. Il allait arriver. Mais la seule personne qui est apparue était une méchante femme qui, pour une raison que je ne comprendrai jamais, avait décidé de déverser son mépris sur moi, une adolescente de seize ans qui se trouvait loin de chez elle. 

			But don’t you worry, honey! Nobody will ever want to date you!

			 

			Pendant les cours de dramaturgie que j’ai suivis par la suite, j’ai appris que cette histoire pouvait finalement tourner à mon avantage. C’était moi – la servante – qui rencontrais le grand amour tandis que ma méchante marâtre était forcée de danser avec des chaussures chauffées au fer rouge lors de mes noces. Cependant, la vie n’est ni un conte de fées ni un film de la Paramount. Ça me répugne de l’admettre, mais, concernant ma vie à deux, ma sorcière américaine a été plus clairvoyante que je ne l’aurais voulu. 

			Dans les années quatre-vingt, j’ai réussi à mener une vie de couple durant quatre ans. Exactement selon les attentes d’une jeune femme hétérosexuelle. J’avais un mec au bras et une bague de fiançailles au doigt. Un beau-père et une belle-mère. Un placard rempli d’ustensiles de cuisine. Tous les signes indiquant que je faisais partie du cercle souhaité. À vingt-trois ans, lorsque j’ai retiré ma bague et quitté mon petit ami, j’étais fermement disposée à trouver un nouvel amour et à tout recommencer. Mais les lois naturelles se sont grippées. Je ne suis devenue la petite amie de personne, ce qui est toujours le cas trente ans plus tard.
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