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Présentation de l’éditeur :
« Je vis une nouvelle naissance, j’ai une nouvelle mère, la France. Comment ne pas considérer ainsi la terre qui m’a protégé, qui m’a offert la liberté de m’exprimer, qui m’a sauvé de la tyrannie et qui m’a donné ce cadeau, la citoyenneté ?
Du fait de la situation sanitaire, la cérémonie prévue à l’occasion de la remise de la carte d’identité a été annulée. Qu’importe, j’ai fait ma propre cérémonie avec mes amis. Certains sont nés ici, d’autres ailleurs. Nous sommes tous allés manger un couscous, le plat préféré des Français. Nous avons trinqué avec du vin italien, et écouté Rachid Taha et Barbara. Voilà la France que j’aime. »
Dans ce récit, à la fois politique et poétique, Omar Youssef Souleimane, arrivé de Syrie en 2012 et citoyen français depuis 2022, revient sur son parcours semé d’embûches et de solitude tout en racontant son attachement charnel et littéraire pour son nouveau pays.

Né en 1987 près de Damas, Omar Youssef Souleimane est journaliste et poète. Il a déjà publié, chez Flammarion, Le Petit Terroriste, Le Dernier Syrien et Une chambre en exil.
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Être Français



Une autre France


La préfecture du 93 est le premier coin de France que j’ai visité. Réfugié politique syrien arrivant dans l’Hexagone, j’en ignore la langue, le système et le néant m’encercle. Mon regard passe sur des centaines de demandeurs d’asile qui font la queue devant la porte principale. La ville est étouffée par des nuages gris, j’ai l’impression que le ciel est trop bas et que je suis suspendu entre lui et la terre. En un mot, je ne suis nulle part.

Un pont en fer, énorme, inutile, se dresse au-dessus d’une rue proche. Il est 7 heures du matin, j’ai dû venir tôt pour m’assurer une place. Le froid attaque les os, pourtant on est en mars ; une grande différence de température sépare le Proche-Orient de Paris. De toute évidence, je ne suis pas assez couvert. Peut-être parce que j’éprouve un froid différent dans le cœur, celui du déracinement.

Au loin, parmi les bâtiments métalliques, une dame dans une robe bordeaux tient une baguette dans une main, un livre dans l’autre. Elle papote une quinzaine de minutes avec le boulanger, puis se dirige lentement vers la place de la préfecture. Une image qui détonne dans la foule de ceux qui se précipitent vers le métro pour rattraper leur vie. La dame me regarde, elle me sourit. La sympathie puis les larmes emplissent ses yeux. Très vite, elle reprend son chemin.

En attendant mon tour à l’intérieur de la préfecture – ce n’est pour moi ni la France ni la Syrie, mais une simple frontière entre mon pays de départ et celui qui m’accueille –, il me semble alors que je ne suis qu’un numéro, comme celui qui s’affiche à l’écran. Mais un nouveau sentiment m’envahit : la curiosité, l’envie de découvrir. Je suis convaincu qu’autre chose existe en dehors de mon quotidien déchiré entre ce lieu, la CAF, la Sécurité sociale et la banlieue parisienne déprimante. Ce n’est pas la France à laquelle je m’attendais : celle de l’amour, du cinéma, de la littérature et de la musique.

*
*     *

Tout a commencé par une étincelle.

Bouazizi, un jeune vendeur des quatre-saisons, pousse son chariot dans les quartiers de Tunis. C’est son seul travail, et cela lui permet de nourrir ses frères et sœurs depuis la mort de leur père. La mairie lui interdit cependant de le pratiquer. Dans un système corrompu, celui qui n’a pas le bras assez long ne peut pas travailler. Il est pourtant revenu plusieurs fois à la mairie, pour essayer d’obtenir une autorisation. Une des employés l’humilie, le gifle même. En sortant du bâtiment, il s’asperge d’essence et y met le feu. Les passants font tout pour le sauver, mais c’est trop tard. Ils confirment qu’avant sa mort, Bouazizi regardait le ciel, les yeux pleins de ressentiment et de rage. C’est ce regard qui inspire leur révolte. Des centaines de milliers de personnes sortent alors dans les rues, jurant de ne rentrer chez elles qu’une fois que le régime aura chuté. Quelques semaines plus tard, le président Ben Ali quitte la Tunisie. « Ben Ali harab. » « Ben Ali a fui » est la phrase la plus répétée dans tous les pays arabes.

Dans ma petite chambre à Homs, au centre de la Syrie, je prépare mes examens de littérature arabe à l’université lorsque j’entends pour la première fois cette phrase. Je laisse tomber mes polycopiés et me précipite sur les journaux : « Ben Ali a quitté la Tunisie en avion, l’éclair n’attend que son heure pour fendre le ciel. » Les nouvelles se succèdent et, comme la plupart de mes amis, je passe mes journées devant les écrans pour ne rien rater. La vague de colère grandit, elle submerge l’Égypte. Les habitants sont séduits par l’idée d’une révolution. Ce sera la Révolution. Les jeunes se mobilisent sur la place Tahrir au Caire. Le président égyptien est contraint de lâcher le pouvoir. Puis c’est au tour de la Libye. En si peu de temps, trois chefs d’État que nous croyions indétrônables ont pris la fuite. Est-ce possible ? Vivons-nous un rêve ? Nous ne cessons de nous demander : « Et chez nous, en Syrie, à quand la révolution ? Quand allons-nous, nous aussi, conquérir notre liberté ? » Nous sommes exaltés. Depuis 1970, au moment du coup d’État d’Assad, le père de l’actuel président syrien, le pays est dirigé d’une main de fer, le peuple est soumis à une censure implacable et la vie quotidienne épiée par les services de renseignement.

Entre nous, à l’université, nous parlons tout le temps d’un avenir à construire nous-mêmes, d’un pays où nous serions considérés comme des citoyens libres, et non comme des êtres sans valeur. Nous trouvons refuge sur Facebook, bloqué par l’État, mais accessible par le biais de VPN. Plusieurs groupes d’opposants au régime y invitent les Syriens à manifester le 15 mars 2011 à midi, devant le souk Hamidiyah à Damas. Les revendications portent sur la fin de l’état d’urgence, la libération des prisonniers politiques, la lutte contre la corruption et la suppression de l’article 8 de la Constitution faisant du Baath le seul parti capable de diriger. Avec Omar Edelbi, un poète de Homs, nous nous mettons d’accord pour aller à Damas afin de participer à cette manifestation. Nous nous connaissons depuis des années et nous voyons toutes les semaines pour lire des poèmes ensemble. Il est très enthousiaste dès le début du Printemps arabe. Nous ne parlons plus de poésie, mais de révolution, une nouvelle complicité nous unit alors.

Cet enthousiasme est partagé par les Syriens en Syrie, mais aussi par ceux qui ne vivent plus dans le pays et qui regrettent de ne pas être présents en ce moment où un grand mouvement se prépare. Ils font tout leur possible pour nous aider : ils nous envoient de l’argent et des caméras discrètes pour filmer les manifestations sans être repérés par la police ; organisent des prises de contact avec des chaînes de télévision. Même des étrangers, connaissant et aimant la Syrie, participent de toutes les manières possibles à cet effort historique.

*
*     *

L’étincelle se rapproche de chez nous et nous sommes impatients de la nourrir, de la faire grandir jusqu’à ce qu’elle devienne une flamme qui touche le ciel.

Les bruits de la mi-journée emplissent les rues de Homs. Le coiffeur me parle avec désinvolture de la hausse des prix de ces derniers mois. En l’écoutant, je me dis qu’il n’a aucune idée de ce qui va se passer, que tout va changer. Je pense, tout comme les groupes avec lesquels je suis en contact, que nous allons changer le monde. Une énergie extraordinaire s’est emparée de nous.

Chez moi, ma mère me félicite pour ma nouvelle coupe de cheveux avant que je ne lui annonce mon départ pour Damas prévu le lendemain. Je n’oublierai jamais ses yeux effarés et la peur déformant son visage : « Mon fils, quand nous étions étudiants, comme toi, des jeunes ont manifesté. Ils ont fini par fuir le pays, ou ont été tués. Pourquoi veux-tu mourir ? » Je tente de la rassurer : « Ne t’inquiète pas. Ils ne vont pas nous faire de mal. Les temps ont changé grâce aux médias et aux révolutions arabes. »

Cette nuit-là, je cauchemarde : je suis dans une cellule et un individu me pousse vers une gégène. Je crie d’effroi. Dans un demi-sommeil, je vois des fils électriques s’approcher de moi. Je suis suspendu au plafond, et, à chaque coup que je reçois, d’énormes étincelles jaillissent de mon corps.

*
*     *

Aurai-je vraiment le courage de crier : « Liberté ! » dans les rues de Damas ? L’amoureux qui court à son rendez-vous est aveugle. Si je trouve la mort, c’est que j’aurai assez vécu pour hurler ce mot. Je suis dans un état second, comme si j’étais drogué. Et si la manifestation échoue ? Qu’adviendra-t-il ensuite ?

Dans le souk Hamidiyah, les antiquités s’amoncellent derrière les vitrines, le tout dans une odeur dans laquelle se mélangent café et épices. Cette odeur, tel un badaud, déambule avec une tranquillité incroyable, elle enveloppe les passants et leur fait oublier les services de renseignement. D’innombrables petits trous parsèment le plafond du souk. Certains disent qu’ils sont là depuis la guerre avec Israël en 1973. Des balles auraient percé le toit, des rayons de soleil se faufilent à travers ces orifices.

Je retrouve Omar. Nous nous dirigeons ensemble vers la statue de Saladin à cheval brandissant son épée au côté de deux soldats qui traînent des prisonniers capturés lors des croisades. À l’exception des autocars de la sécurité formant une longue guirlande jusqu’au souk, rien n’indique que la manifestation partira de cet endroit. Nous ne voyons personne.

Une demi-heure plus tard, nous apprenons par Facebook que la manifestation a déjà commencé mais place des Omeyyades. Nous prenons donc un taxi pour nous y rendre le plus vite possible. Cette place est immense et très importante pour le régime. Elle donne à la fois sur le ministère de la Défense, la bibliothèque Assad et les bâtiments de la radiotélévision d’État. Arrivés à destination, la place est vide. Désespérés, nous maudissons le manque de concertation entre les organisations qui ne transmettent alors pas les bonnes informations sur les réseaux. Ce désordre n’a ensuite fait que croître. Quoi de plus normal ? Nous n’avons aucune expérience du militantisme, du travail en groupe et de ce qu’est l’organisation car si la police aperçoit plus de cinq personnes rassemblées dans la rue, elle a le droit de les arrêter.

De retour vers le souk, les reflets sur les vitres du taxi ne nous permettent pas de bien distinguer l’extérieur. La citadelle de Damas est en plein soleil, véritable trésor national bâti au XIe siècle pour protéger la ville de ses ennemis. Aujourd’hui, l’ennemi est à l’intérieur. Le taxi dépasse un enfant qui vend des chewing-gums avant de disparaître rapidement. Je regarde devant et aperçois au loin une foule. Nous stoppons la voiture et nous nous précipitons pour la rejoindre. Alors que nous nous approchons, nous entendons des jeunes scander : « Allah, la Syrie, Bachar et rien d’autre ! » À la sortie du souk, la manifestation – en tout et pour tout vingt-cinq personnes –, qui n’a duré que quelques minutes, a été attaquée par les forces de l’ordre. Un nombre impressionnant de policiers et de membres armés des services de renseignement, certains en uniforme et d’autres en civil, a eu le temps de se regrouper entre le souk et la citadelle. Ils sont si nombreux que, s’ils le voulaient, ils pourraient arrêter la moitié des habitants de Damas. Ils sortent d’un magasin de vêtements trois jeunes hommes menottés qu’ils jettent comme de vulgaires sacs de pommes de terre dans leur véhicule. Les commerçants et les badauds regardant ce « spectacle » sont vites dispersés par les flics.

Un vieux monsieur crie : « Loukoums de Deraa ! » et me sort de mon état de choc. J’ai toujours adoré les loukoums de cette ville, ils sont parfumés à l’eau de rose et à la vanille. Trois jours plus tard, c’est à Deraa, dans le sud de la Syrie, que la rage des Syriens va éclater. Les habitants, par milliers, détruisent la statue d’Assad. C’est aussi là que le sang coule pour la première fois : la police tue, en pleine rue, Mahmoud al-Jawabra, un manifestant âgé de 24 ans. Ce meurtre est le point de départ d’une course sauvage à la vengeance de ce qui n’était au départ qu’un mouvement pour la liberté. Les mois suivants, on comptera chaque jour le nombre de victimes toujours croissant. La révolution devient une guerre civile et le rêve un cauchemar.

*
*     *

J’ai quitté la Syrie du jour au lendemain, un an après le début de la révolution et sans en informer personne. Les forces de l’ordre ont débarqué chez mon père, l’ont frappé, et ont fouillé chaque centimètre de sa maison. Ils m’avaient retrouvé en traçant mon téléphone portable que j’utilisais pour contacter des chaînes de télévision étrangères afin de diffuser les nouvelles de la révolution que nous menions. Une haute trahison au regard de ce régime. L’officier en chef a menacé mon père : s’il cachait des informations sur ma cachette, il serait lui aussi arrêté. Mes proches m’ont averti : « Ne reviens pas. Dissimule-toi, n’importe où. » C’est là que commence l’exil, lorsqu’on ne peut plus se rendre dans sa maison.

J’ai passé trois mois à Jaramana, dans la banlieue de Damas, dans une petite chambre. C’est un quartier très mélangé, populaire, où les gens se connaissent finalement assez peu. Désormais, il n’était plus question que j’utilise mon téléphone portable, car si je l’allumais, je pouvais être localisé immédiatement. Dans le cocon de cette chambre, j’étais encore Omar Youssef, mais quand il fallait que je sorte pour acheter à manger ou des cigarettes, je devenais Abdullah, grâce à une carte d’identité que l’on m’avait procurée. C’était notre manière de jouer avec la police. Je me maquillais même pour avoir le teint plus mat et je mettais un châle sur ma bouche et mon nez pour dissimuler mes traits. Je vivais confiné pour ne pas être arrêté. Comme un virus, l’ennemi peut être n’importe où.

J’étais, d’une manière ou d’une autre, en prison. Je ne faisais rien. Je ne voyais personne de ma famille, aucun ami, on était prudents. Si l’un de nous était surveillé, tous courraient le risque d’être attrapés par les services de renseignement. Je passais le temps à suivre les infos en attendant que la situation s’améliore. Mais les armes avaient envahi le pays, les kalachnikovs imposaient leur loi et les factions s’opposaient par le feu. Chaque jour, je recevais la nouvelle de l’arrestation ou de l’assassinat d’un de mes amis. L’un d’eux, après avoir été libéré, m’a envoyé un message sur Facebook : « Il est urgent que tu quittes le pays le plus vite possible. Ils m’ont posé beaucoup de questions sur toi. » J’ai alors décidé de partir, mais où ? Et que faire à l’étranger ? N’est-ce pas aussi une trahison que d’abandonner la révolution ? En même temps, il était hors de question de me laisser attraper, torturer et humilier par des sadiques.

Le chemin le plus simple pour quitter la Syrie, à l’époque, c’était de passer de Deraa en Jordanie. Je savais que plusieurs routes, non officielles, passaient par la montagne. Un ami m’a mis en contact avec un expert de la question. En France, on dirait un passeur. Le docteur, c’est ainsi qu’on l’appelait, m’a informé qu’une voiture arriverait à Damas avec deux hommes à bord. Le chauffeur avait une petite blessure au front. Il faudrait que je fasse semblant de les connaître depuis longtemps. Une fois à bord, pour dissiper les doutes des policiers, nous mettrons à l’autoradio une chanson vulgaire. Ainsi, si nous étions arrêtés, ils ne pourraient pas imaginer que des voyageurs écoutant les mêmes airs qu’eux puissent être engagés dans le mouvement de libération.

Une fois dans la voiture, les deux militants me demandent si j’ai besoin de quelque chose. Ils me rassurent : ce sont des spécialistes.

Ils échangent des blagues sur le régime. Rient de la stupidité du pouvoir en place et de la façon dont ils le bernent. « Hier, à un check-point, j’ai filé un paquet de cigarettes à un soldat, j’ai fait l’éloge de Bashar el-Assad et le mec m’a laissé passer. Le con, il ne m’a même pas fouillé, pourtant j’avais deux pistolets dans le coffre », raconte le passager avant, un barbu, chauve, avec une tête ronde. Difficile d’échanger avec eux, mon esprit est accaparé par les dernières images que j’emporte avec moi de Damas. Celle d’une ruelle bordée des deux côtés par du jasmin ; celle de Bab Charki, porte de l’est, où, pour la première fois, je remarque une fissure dans la façade qui n’avait jamais arrêté mon regard auparavant… J’ai l’impression de découvrir à nouveau le monde dans lequel j’ai pourtant vécu pendant des années, les visages des enfants, les magasins, l’air printanier et les petits balcons en bois symbolisant, malgré tout, la joie. C’est comme si je me déracinais. Mais je me rassure en me disant que je ne tarderai pas à revenir, j’attendrai quelques mois en Jordanie que la situation s’apaise. Oui, une fois que le régime sera tombé, et que je ne serai plus recherché, je rentrerai.

*
*     *

Des champs de blé partout, nous voici arrivés dans la région de Deraa. Les rues sont larges et semblent interminables, elles disparaissent à l’horizon. Nous traversons des dizaines de villages dont je ne retiens pas les noms. Mes deux acolytes, après m’avoir présenté à Abou Adnan, un Bédouin vêtu du kéfié traditionnel, me laissent à Nassib, une petite commune. Abou Adnan m’emmène chez lui et me guide jusqu’à une grande pièce, la madafa, typique des maisons bédouines, où l’on s’installe sur des matelas, accoudés sur des coussins. Plusieurs familles se présentent, elles désirent aussi partir ce jour-là. Abou Adnan accueille les hommes et les conduit à la madafa où je suis. Son épouse s’occupe des femmes dans une autre pièce qui leur est réservée.

Il y a, à mes côtés, un homme âgé originaire de Homs. Il me raconte que son fils a été tué dans une manifestation et sa maison détruite. Il part avec sa femme pour rejoindre des proches en Jordanie. Plus loin, un jeune homme qui a été blessé lors d’une bataille dans le centre de Deraa. « Je pars pour me faire soigner. Quand j’irai mieux, je reviendrai et je réglerai leur compte aux miliciens du régime ! » dit-il en appuyant sur son bras bandé.

En fin de journée, nous montons tous à l’arrière d’une camionnette. Le chauffeur qui est chargé de nous mener jusqu’à la frontière jordanienne conduit très lentement. Je voudrais qu’il avance vite, très vite, que cette histoire se termine. Cette scène que je vis me fait penser au moment de la séparation qui met un terme à une histoire d’amour, le chagrin est insupportable. Le doux bruit du moteur me perturbe, les paysages, les arbres, les rochers, donnent l’impression de voyager dans l’autre direction, vers Damas.

« Vous marchez toujours tout droit et vous arriverez en Jordanie », dit le chauffeur après avoir observé les environs avec des jumelles. « Surtout, ne faites pas de bruit, il y a un poste de la police des frontières tout près sur votre droite. Ils peuvent vous tirer dessus. » Il remonte dans la voiture, et s’en retourne. L’obscurité entoure notre groupe, nous marchons dans une mer noire. À n’importe quel moment, nous pouvons être repérés par un radar et tués. Une heure passe et nous avançons toujours. Un petit croissant de lune, comme un bateau sombrant dans l’espace, pleure à chacun de nos pas, et finit par disparaître. Nous sommes une vingtaine de personnes : familles, enfants, femmes et hommes. Tous portent avec difficulté leurs bagages et leur perte. Je ne les distingue plus, le noir fait barrage entre le monde et moi. Soudain, la manche d’une veste d’uniforme et, à son bout, une main descendant d’une colline m’aide à monter. Un câble au sol marque la frontière. Je le franchis, je suis en Jordanie. Un soldat nous assure que nous sommes désormais en sécurité. Avant ce câble, nous risquions nos vies dans notre propre pays, une fois franchi, à l’étranger, loin de nos maisons, nous sommes protégés. Où est le véritable exil ?

Devant des barricades, d’autres soldats se baladent. Je dois me tenir debout, visage tourné vers la Syrie, les mains en l’air, pendant que l’un d’eux me fouille pour être sûr que je ne porte pas d’armes. J’ai envie de m’envoler vers les toutes petites lumières qui palpitent au cœur de la nuit syrienne, mais mes ailes sont brisées.

*
*     *

À Amman, je me retrouve dans une ville où la nature est absente et la circulation chaotique. J’appelle le docteur pour lui dire que je suis bien arrivé et il me donne l’adresse d’un hôtel bon marché : « Un mec jordanien travaillant pour la révolution va réserver une chambre pour toi à son nom au cas où tu serais suivi, c’est plus sûr. Beaucoup d’agents du régime syrien sont actifs en Jordanie. » À l’accueil, le Jordanien, un petit homme, n’arrête pas de bouger les mains. On échange quelques mots et il s’en va.

Je monte dans la chambre, grande avec un lit double. Ça fait un an que je n’ai pas dormi sans me réveiller plusieurs fois au cours de la nuit. J’ai envie de voyager très loin, dans le sommeil. J’enlève mes vêtements. Une bougie et des allumettes sont installées sur le bord d’une baignoire dans la salle de bains. J’essaie de l’allumer, une étincelle, deux, trois, mais la bougie est humide. J’insiste, je brûle la mèche. La flamme danse. Je me laisse couler dans l’eau, la chaleur se répand dans mon sang. La bougie est parfumée à la fleur d’oranger. Je ferme les yeux et je pense à ma mère. La dernière fois que je l’ai vue j’étais pressé. J’étais passé à la maison et elle m’avait préparé un verre de jus d’orange, pour elle, c’était très important : « Il y a énormément de vitamine C dedans, je vois que tu en as besoin, tu ne te nourris pas assez. » Je l’ai bu d’une traite. Je l’ai prise dans mes bras, l’odeur de l’orange était sur ses mains et dans l’air tout autour de nous, forte, profonde. Je suis comme enveloppé par cette odeur désormais. Elle flotte dans ma mémoire, moment de paix après une longue bataille.

On frappe des coups à ma porte. Qui vient me déranger à cette heure-ci ? Je m’enveloppe dans une serviette. « Oui, j’arrive. » Je regarde à travers l’œilleton et aperçois l’employé de la réception. À peine ai-je ouvert la porte qu’un groupe d’hommes, armés de pistolets, investit la chambre. « Les mains en l’air ! », lance leur chef, un gros à la moustache mal coupée, dans la cinquantaine, portant les mêmes vêtements noirs que les autres. Je serre les coudes contre mes flancs afin que la serviette ne tombe pas et je lève les mains comme je peux. Ils fouillent la chambre, renversent le lit, ouvrent le placard. J’essaie de comprendre ce qui se passe. Je me demande si tout cela est bien réel. Peut-être me suis-je endormi, et ce n’est qu’un cauchemar. Mais non, la baignoire est devant moi, encore pleine, des cercles légers se dessinent à la surface de l’eau. La bougie est allumée. La flamme danse.

Je suis persuadé qu’ils font partie des services de renseignement syriens et qu’ils sont là pour me liquider. L’officier s’adresse à moi avec un accent jordanien :

— Comment tu as connu le type qui a réservé cette chambre ?

— Un pote syrien m’a mis en contact avec lui, on ne se connaît pas.

Il me gifle, et répète la question ; je répète la réponse, il me gifle à nouveau. Je n’ai plus rien à dire, traumatisé par la violence. Le temps est figé, la seule chose que je perçois c’est le sifflement douloureux, strident, dans mon oreille.

« Nous avons tous des bites, n’aie pas peur », me dit celui qui m’ordonne de laisser tomber la serviette devant eux et de m’habiller. Une fois hors de la chambre, l’ambiance change. Ils deviennent très polis pour que les visiteurs ne remarquent rien. Dans l’ascenseur, l’officier me fixe avec des yeux monstrueux, il me donne une dernière chance d’avouer. Je voudrais qu’il m’explique ce qui se passe, de quoi l’on m’accuse. « Encore un nouveau connard qui fait semblant de ne rien savoir. Emmenez-le au commissariat. »

Devant l’hôtel, deux des hommes me jettent dans une voiture après m’avoir mis des menottes. En chemin, ils m’humilient, m’insultent, m’obligent à baisser la tête jusqu’aux genoux. Mes yeux sont couverts par un bandeau. J’essaie de deviner ce que l’on peut me reprocher. Le mec qui a réservé la chambre est-il un trafiquant d’armes ? Un terroriste ? Ai-je été trahi ? et par qui ? Combien de temps vais-je rester dans les prisons jordaniennes avant qu’ils ne comprennent ma situation ? Le plus dur, c’est que personne n’est au courant de ma présence ici, je suis seul, très seul, face à la cruauté du monde.

Au commissariat, ils enlèvent mon bandeau, je me trouve face à un jeune homme tranquille, dans une petite pièce pourvue de deux chaises et d’un bureau. Il m’invite à m’asseoir. Je n’ai plus rien à perdre. Une force explose en moi. Je hurle, je le menace : « J’ai des amis qui seront vite au courant que vous m’avez arrêté ! Ils vont faire un scandale dans les médias ! » Il me demande de me calmer et cherche mon nom sur son ordinateur avant de sortir pendant quelques minutes. J’entends qu’il appelle quelqu’un, mais je ne distingue pas clairement ce qu’il dit. Il revient : « C’est une erreur. » La réception de l’hôtel a compris, à travers ton accent, qu’un Syrien était monté dans la chambre, et ce n’était pas lui qui l’avait réservée. « Ils ont pensé que tu venais faire des histoires, préparer un attentat. »

Il me questionne ensuite sur mon engagement dans la révolution, et m’exprime son admiration avec un faux sourire. « Il faut qu’on se revoie pour un café, j’admire ton parcours. » C’est bien la dernière chose que je souhaite, le revoir. Un chauffeur me ramène à l’hôtel. Je ne dors pas de la nuit, une seule idée tourne dans ma tête : j’ai échappé à la police syrienne pour être harcelé par la police jordanienne. Quelle ironie !

Le matin, je ne pense qu’à une seule chose : partir au plus vite. J’appelle un ami syrien habitant à Berlin et lui raconte ce qui s’est passé pendant la nuit. Il me confirme qu’il est possible de demander l’asile politique en Allemagne. Il connaît des gens au ministère allemand des Affaires étrangères. Je raccroche et je réfléchis : que vais-je faire en Allemagne ? J’en ignore la langue et le système. Pourquoi pas la France ? Mais, de la même manière, je ne parle pas français et je n’y connais personne. Cependant, la France a la réputation d’être le pays qui protège les journalistes réfugiés politiques. À Paris, il y a Reporters sans frontières. De plus, c’est le pays de la littérature, de la poésie. J’ai lu Hugo, Camus, Éluard, traduits en arabe. Pourquoi ne pas essayer d’y aller ? Et si ça ne fonctionne pas, j’irai en Allemagne.

J’appelle l’ambassade de France à Amman. J’explique à l’employé que c’est urgent. Il me demande des informations, puis m’assure qu’il va me rappeler dans l’après-midi. Je passe le temps entre la fenêtre et le lit, je fume, activité interdite dans l’hôtel, mais je m’en fiche. La rue en bas est pleine de voitures et de passants, devant moi se trouve le minaret d’une grande mosquée. La mer Morte n’est pas loin, les gens y vont pour se soigner dans ses eaux riches en sels minéraux. J’essaie de me forcer à y aller, mais pour le moment, ma vie est si pleine de sel qu’il est inutile d’en rajouter. Par réflexe, je n’arrête pas de tourner la tête vers la porte de ma chambre. Je me demande si d’autres policiers vont bientôt débarquer et me frapper à cause d’une nouvelle erreur…

Le téléphone portable sonne, l’employé me confirme un rendez-vous dans une heure à l’ambassade de France. Dans la rue, en y allant, je ne cesse de vérifier si je suis suivi. J’en suis sûr, je vais être arrêté d’une minute à l’autre. Je prends un taxi, j’arrive au rendez-vous en une vingtaine de minutes. Le gardien conserve ma vraie carte d’identité. Dans le hall, des employés font des allers-retours. Une machine à café attend dans un coin ; je me souviens en avoir vu de telles dans les films américains. Je ne comprends rien aux consignes écrites en français. Pendant que j’inspecte l’appareil, un homme élégant, chemise blanche et cravate impeccable, s’approche de moi. C’est l’attaché militaire de l’ambassade, un colonel. Il me serre la main, parle l’arabe avec un accent remarquable. Il fait une blague sur la machine : « Elle est compliquée. En Syrie, vous faites bouillir l’eau et ajoutez le café moulu, ici, c’est différent. Bienvenue en France. » Il s’occupe de mon café, puis m’accompagne dans le bureau de l’ambassadrice, une femme énergique qui porte un grand châle bleu foncé sur les épaules. Un petit cahier dans la main, elle s’installe face à moi. Je lui raconte tout : le début de la révolution, les détails des manifestations, comment je suis sorti de Syrie, l’histoire de l’hôtel. Elle me demande pourquoi je souhaite me rendre en France. « Parce que j’aime les croissants. » Elle rigole, je poursuis : « Je voudrais protéger ma liberté, surtout celle d’expression, votre pays est connu pour cela. » Elle hoche la tête et m’invite à patienter dans le hall. J’attends une heure avant que le colonel ne revienne et m’emmène dans un autre bureau. Un employé mesure ma taille, vérifie la couleur de mes yeux et prend des notes. Il est 19 heures. Derrière son ordinateur, il tape un texte puis se dirige vers une imprimante et revient me tendre une feuille. Le colonel m’explique : « Ce papier va vous permettre de circuler en France, il est valable trois mois. Ensuite, il faudra le faire renouveler par la préfecture. » C’est mon premier document français, il est grand, en carton solide mais doux. Il pourrait facilement être déchiré. Bien plus tard, j’apprendrai qu’il s’agissait d’un laissez-passer.

Le colonel me donne l’adresse d’une chambre de bonne à Paris où je vais résider quelques jours, le temps pour moi de trouver un autre logement. Cette chambre appartient à une femme qui la prête, quand elle n’est pas à Paris, à une association de soutien aux Syriens réfugiés en France, Revivre.

Je n’avais jamais imaginé un seul jour venir vivre en Europe. Tout ce que je voulais, c’était sortir de Syrie pour quelques mois, le temps que la situation s’apaise chez moi. Ces quelques mois sont devenus une nouvelle vie. Et tout s’est passé presque par hasard. Mais il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous, comme le dit Paul Éluard.

*
*     *

J’ai rencontré Lionel Donnadieu lors d’une manifestation pour la Syrie place du Châtelet. Lionel est un Français engagé pour la cause syrienne. Il parle très bien l’arabe et a travaillé pendant des années au service culturel de l’ambassade de France à Damas. Ce Parisien souriant et calme est très attaché à mon pays : « Dès que je suis arrivé à Damas, je me suis senti dans ma propre ville, je suis tombé amoureux de la capitale syrienne. »

Quand la France a commencé à accueillir des Syriens ayant échappé à la violence du régime, Lionel a passé une grande partie de son temps à les aider ; il est membre de Revivre. Pour lui, défendre ces exilés était aussi une forme de résistance contre Assad. Il m’a trouvé un studio en Seine-Saint-Denis. Ce fut difficile et compliqué. Mais à l’époque, en 2012, ce n’était pas encore l’enfer de louer en région parisienne. Il faisait 25 mètres carrés et donnait sur une ruelle animée, dont le bruit parvenait jusqu’à ma chambre, au sixième étage, sans perdre aucunement de son intensité. Je paniquais chaque fois qu’un claquement retentissait : était-ce une bombe ?

J’ai eu besoin de plusieurs mois pour me persuader que j’étais réellement en France. Tout ce qui m’entourait n’était qu’un film, une illusion : un jour, j’allais me réveiller et je me retrouverais de nouveau à Damas. Quand on est arraché à sa terre natale, l’esprit a besoin de temps pour rattraper le corps, ils ne se déplacent pas à la même vitesse.

Je voyais Lionel toutes les semaines, on passait des après-midi à discuter de la Syrie, de la France, de la révolution. Quand j’évoquais Damas devant lui, il se réjouissait. J’avais parfois l’impression qu’il était plus Syrien que moi, pas seulement pour sa connaissance de l’histoire et de la géographie de ce pays, mais pour son attachement envers lui. En même temps, il s’intéressait beaucoup à l’histoire de France, depuis Louis XIV jusqu’à aujourd’hui. Il était capable de parler pendant des heures de l’Ancien Régime, de la Première, de la Deuxième et de la Cinquième République. Il fait partie de la génération de 68, des témoins et acteurs de ce grand mouvement qui a changé la France.

C’est à travers Lionel que j’ai découvert ma France et, à travers moi, il a retrouvé sa Syrie. Mais une distance entre la vie normale et moi ne cessait de se manifester : je me demandais comment les gens pouvaient s’amuser, manger, boire en terrasse et rire. Cela n’avait plus de sens dans mon cerveau empli d’images des manifestations, des bombardements, des victimes et des blessés. J’étais encore là-bas. À Paris, je n’étais qu’un fantôme. Et ce spectre vivait, comme tous les exilés, au carrefour du monde, cela lui permettait d’observer. Je scrutais ainsi les visages de toutes les couleurs, les bars aux néons fluo à Pigalle, les marchés où on se sent comme un poisson glissant dans une mer de dialectes, d’accents et de produits alimentaires. Je vivais dans la comparaison : chaque fois que mon chemin croisait une ruelle qui ressemblait à une ruelle syrienne, j’y retournais en pèlerinage, en mémoire d’une vie perdue. L’odeur des épices dans un magasin oriental est exactement la même que celle du souk Hamidiyah. Une fenêtre, au centre d’un mur couvert de mosaïques, me donne le sentiment de l’avoir déjà vue à Damas, la seule différence étant que les fenêtres en France s’ouvrent vers l’intérieur. Le « haschisch », ce mot arabe, chuchoté par les dealers à la sortie du métro Barbès, était l’un des seuls vocables que je comprenais, tout comme « kebab », issu d’une ancienne langue sémitique, l’araméen. Cependant, si en Syrie il désigne une cuisson à la braise, en France c’est une viande mal cuisinée.

Je voyais partout des portraits de personnalités, je ne reconnaissais que celui de Sarkozy. Je trouvais qu’un autre avait une drôle d’allure et il me faisait rire ; je pensais que c’était un humoriste, mais j’ai su plus tard que c’était le prochain président, François Hollande. C’était en 2012, on parlait des élections présidentielles partout et tout le temps. Je ne comprenais rien ; de toutes les façons cela ne m’intéressait pas. Noyé parmi ces photos, Majzara islamiya, Boucherie halal, me surprenait. Majzara, « massacre » en arabe standard, me rappelait les crimes commis par les islamistes tout au long de l’histoire.

Je traînais pendant des heures dans les rues de Paris, je marchais sans m’arrêter, sans but, sans un centime en poche. L’État m’aidait d’une somme qui couvrait mon loyer. À la fin du mois, je devais compter chaque euro restant. Mais j’avais un compte à la banque, nouveauté pour moi, car en Syrie, les employés touchent leur salaire en espèces. J’écrivais des articles dans des journaux arabes afin de gagner un peu d’argent en plus des aides. Parfois, j’attendais un virement d’une centaine de dollars, une fortune pour qui est étouffé par la pauvreté. Il m’est arrivé plusieurs fois de vendre des livres de ma bibliothèque à la librairie Gibert à Saint-Michel pour pouvoir acheter une baguette. Cette période était dominée par la perte : celle de la famille, des amis, de mon chez-moi. Mais le plus difficile, c’était la disparition de la spontanéité, de la tranquillité et d’un mode de vie moins compliqué. En Syrie, on sait comment se débrouiller. Il y a la maison des grands-parents, celle d’un proche, on a des voisins sur lesquels on peut compter dans une société où les liens entre les habitants sont forts et chaleureux. Un quotidien simple mais solidaire, rien à voir avec ce que l’on vit en Europe, union construite sur l’individualisme et reposant sur les grandes entreprises.
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