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Présentation de l'éditeur


	« La piste que je tente de remonter est ténue. Elle se réduit à un signe de la main. »


	Des enfants exposés à de l’arsenic, une éleveuse du Gers piétinée par sa vache, d’énormes ballots contenant de la cocaïne échoués sur des plages du Cotentin, la sculpture d’un grand combattant algérien vandalisée ou encore une fête de village qui tourne au lynchage : Christophe Boltanski brosse le portrait d’une France traversée par de nombreux faits divers. Il remonte le cours de l’histoire, interroge les différents protagonistes pour relater les événements et comprendre le contexte de chaque affaire. Ces enquêtes, menées sur le terrain avec précision, racontent les tensions et les problématiques qui habitent le quotidien des Français.
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Lancé en mars 2019, Zadig est un magazine trimestriel qui se propose de raconter au plus près du terrain et au plus profond des idées une belle inconnue : la France. Et plus précisément : toutes les France qui font la France. Celle des grandes villes, des provinces, des cultures hexagonales, des spécificités de l’outre-mer. Celle de nos passions communes et de nos chemins intimes. Ce récit tissé de mille récits se propose d’écrire à plusieurs mains – et plusieurs grandes voix – le roman vrai de notre pays, convoquant historiens, sociologues, géographes, écrivains et artistes, et bien sûr journalistes. En confiant aux éditions Autrement ses plus beaux moments de lecture, Zadig s’inscrit grâce à ce partenaire curieux et exigeant dans une pérennité heureuse. Pour dire la France autrement.





Éric Fottorino





Arsenic et vieilles poubelles


Dans la vallée de l’Orbiel, non loin de Carcassonne, des dizaines d’enfants présentent un taux d’arsenic élevé dans leurs urines. À la rentrée de septembre, leurs parents laissent éclater leur colère. Cette crise sanitaire découle du passage d’une tempête, un an plus tôt, en octobre 2018…





Une jeune femme dévale les ruelles du village avec ses deux gamins. La fillette porte au dos un cartable princesse de couleur rose. Le garçon traîne un sac à roulettes. Ils glissent entre des maisons en grès, longent le clocher crénelé de l’église Saint-Michel, franchissent une porte d’enceinte en ogive et débouchent sur les anciens fossés transformés en terre-plein. En quelques pas, c’est tout le passé médiéval de Conques-sur-Orbiel qui défile. L’école primaire se trouve au pied de la commune, dans une boucle de la rivière sujette à des crues violentes. Arrivés devant les grilles, les enfants s’immobilisent, comme au garde-à-vous. Ils sont intimidés et ils ont de quoi.


Pour leur premier jour de classe, ils font face à des micros, des perches, des caméras. Ils entendent leurs parents parler d’eux d’une voix inquiète et les désigner d’une note. « Ma fille a 18, son frère cadet a 6 », dit une femme à une équipe de télé. « La mienne a 25 », indique une autre. Les écoliers écoutent en silence. À la sonnerie, ils entrent bien sagement dans la cour, sans se retourner. Sur 143 enfants de moins de 11 ans testés dans la vallée, 46 présentent dans leurs urines un taux d’arsenic supérieur à la norme. Chez certains, les concentrations trouvées dépassent le double, parfois le triple de la valeur de référence fixée à 10 microgrammes par gramme de créatinine. Leurs parents ont reçu les résultats par courrier, sans aucune explication.


Sitôt les portes refermées, les adultes déploient un tissu blanc sur lequel ils ont écrit : « Enfants en danger, on veut la vérité ». En remontant vers la mairie, leur cortège croise quelques gendarmes débonnaires. Certains défilent avec un masque blanc sur le visage. D’autres brandissent des pancartes. Pas d’éclats ni de slogans criés à tue-tête, mais une colère sourde. Ils n’ont pas l’habitude de manifester. La plupart travaillent à Carcassonne et ont choisi de vivre à Conques-sur-Orbiel pour son calme, ses vieilles pierres, sa vue, avec d’un côté la montagne Noire, de l’autre les Pyrénées. Aujourd’hui, plusieurs songent à partir. Ils se sentent floués, démunis, se plaignent de ne rien savoir, hormis une chose : leurs petits ont été « intoxiqués » par une substance au nom terrifiant, un nom de mort, un nom d’assassin.


Pour comprendre cette crise sanitaire, il faut remonter à la nuit du 14 au 15 octobre 2018. Après une course effrénée à travers l’Atlantique et l’Espagne, l’ouragan Leslie (ou ce qu’il en reste) arrive alors au-dessus de la montagne Noire et rencontre un front d’air humide venu de Méditerranée. Il en résulte un déluge de proportion biblique. En quatre heures se déverse l’équivalent de six mois de pluie. Des ruisseaux à sec deviennent des fleuves. L’Orbiel, gonflé par ses affluents, engendre un tsunami. À chaque embâcle, des vagues de plusieurs mètres détruisent tout. Les pompiers doivent hélitreuiller les habitants pris au piège. Lorsque les eaux se retirent, ils dénombrent quinze morts.


Le département de l’Aude se relève lentement d’un des pires cataclysmes de son histoire. À Conques, les séquelles sont innombrables. Des murets en ruine, des dizaines de maisons promises à la destruction, des vignobles en friche, et cette terre jaune, cette gadoue, cette poussière, ces salissures, cette odeur rance qui imprègnent les moindres surfaces. Une mer de sédiments surgie des hauteurs de la vallée, suspectée de contenir ses résidus les plus toxiques. « Tout est infecté ! On ne va tout de même pas obliger nos gamins à porter un masque ! » dit Stéphane, employé dans une blanchisserie à Carcassonne, et dont la fillette vient d’entrer en CP.


Onze mois après, l’école est encore meurtrie. « Au rez-de-chaussée, deux salles de classe n’ont pas été nettoyées. Elles sont pleines de boue. Les murs sont moisis, s’insurge Laurence, mère de deux enfants. Même si c’est fermé à clé, il y a un risque d’émanation. » En face, le sol pollué du parking a été bitumé en catastrophe, avant la rentrée. « Un cache-misère », selon elle. À côté, la maternelle, également submergée, demeure à l’abandon. Ses élèves ont été transférés dans des préfabriqués établis, par prudence, au sommet du village. Plus loin, la salle polyvalente offre le même aspect fantomatique avec ses vitres cassées et ses panneaux de bois.


Depuis les inondations, les habitants luttent contre un ennemi insaisissable, disséminé partout et visible nulle part. Un ennemi dont ils semblent découvrir l’existence, malgré le long passé industriel de la région. Un legs soigneusement caché dans ses gorges luxuriantes, bordées de vignes et de forêts. À 5 kilomètres en amont, il ne subsiste rien de l’usine de la Combe du Saut, de sa cité ouvrière, de ses hangars en brique, de ses ponts roulants, de son four – l’un des plus gros jamais construits –, ou de sa cheminée que l’on apercevait jusqu’à Conques, tellement elle était haute.


En montant, après avoir traversé le village à moitié vide de Salsigne, il faut s’accrocher aux grillages pour deviner derrière un merlon la fosse abyssale pratiquée dans la montagne. À l’écart, seul le puits Castan, avec son beffroi et sa grande roue, témoigne de la présence de galeries souterraines. Il est surtout impossible d’imaginer que ce décor pastoral masque d’immenses dépotoirs. Même si, à y regarder de près, la végétation semble par endroits bien chétive.


Voilà plus de deux millénaires que l’on creuse dans ce vieux massif tout plissé. On y extrayait du fer à l’époque romaine. Sur les cartes IGN, comme sur les rares panneaux destinés aux touristes, il n’est fait état que de la « mine d’or de Salsigne », fermée en 2004. Une appellation trompeuse. Longtemps premier producteur du métal jaune d’Europe, le site détient un autre record moins glorieux. Il fut le plus grand pourvoyeur d’arsenic au monde. Durant la guerre du Vietnam, il en expédiait 30 tonnes par jour pour fabriquer l’agent bleu, l’un des défoliants de l’armée américaine.


Le joyau et le poison. L’un va avec l’autre. Dans les tréfonds de la montagne, on les trouve dans les mêmes roches. Le minerai doit être ensuite concassé, broyé, réduit en poudre, grillé, liquéfié, avant d’être mêlé à du cyanure et électrolysé… Quelle que soit la méthode, en bout de chaîne, il donne quelques onces d’or, deux fois plus d’argent, une centaine de kilogrammes d’arsenic et des tonnes de scories. En un siècle d’existence, Salsigne a surtout produit des monticules de déchets – près de 15 millions de tonnes – abandonnés sur place, enfouis, dissimulés, confinés sous terre ou simplement laissés à l’air libre.


« On a mis la poussière sous le tapis », résume Frédéric Ogé. Géographe, spécialiste des sols pollués et Conquois d’adoption, il se tient en bas d’une colline en pente douce, parsemée d’herbes sèches et de buissons. Dressée au-dessus de l’ancienne usine, l’éminence s’appelle Montredon. Elle est artificielle. Pas de haie autour. Rien pour en empêcher l’accès, à part un panneau « Propriété privée, entrée interdite » tout neuf, postérieur à la panique qui s’est emparée de la vallée. « Nulle part il n’est marqué que vous vous trouvez sur un site pollué », observe ce chercheur retraité du CNRS.


Il la connaît par cœur sa butte en forme de mamelon. « Dedans, vous avez 70 mètres d’épaisseur de saleté. » Les flancs et le sommet sont recouverts d’un matériau argileux supposé être imperméable : « La membrane devait être étanche durant un demi-siècle. Elle a craqué au bout de quinze ans. » Au-dessus repose une couche de terre mêlée à de la limaille de fer pour permettre à la végétation de repartir. « Mais rien ne pousse ! » Au total, Montredon renferme 2,5 millions de tonnes de déchets, dont 500 000 tonnes d’arsenic, de soufre, de bismuth, et de bien d’autres métaux lourds.


Sa sœur aînée, baptisée Artus, s’élève de l’autre côté de la rivière. « Un monstre », celle-là, de 100 mètres de haut. Elle contient beaucoup plus de rejets de la mine (quelque 11 millions de tonnes), mais la même quantité de produits toxiques. La vallée comprend trois autres sites semblables. « Il n’y a pas d’équivalent en France, s’exclame Frédéric Ogé. Vous vous trouvez dans l’une des plus grandes décharges chimiques au monde ! »


Comment a-t‑elle résisté aux pluies diluviennes ? Officiellement, pas de souci. Dans un rapport publié six mois plus tard, le Bureau de recherches géologiques et minières (BRGM) ne relève « aucun impact sur la qualité des eaux et des sédiments de l’Orbiel ». La préfecture se veut elle aussi rassurante, même si son communiqué, à la relecture, ne l’est pas vraiment : « Les crues, y apprend-on, n’ont pas généré de surpollution. » Rien de changé, donc, au royaume de l’arsenic.


Une barbe poivre et sel, un air malicieux qui ne le quitte jamais, Robert Montané habite juste en aval de l’usine. Pour franchir l’Orbiel, il emprunte un gué coulé dans le béton. La passerelle qui conduisait à sa maison s’arrête dans le vide. L’escalier a été emporté par le courant. « Au plus gros, ici, la vague faisait cinq mètres, dit-il en remontant la rivière. C’était comme une machine à laver. » Il parcourt un sol jonché de caillasses, de copeaux de bois, de branchages, de débris divers, comme après un bombardement.


Au bout de son champ, il atteint un bassin protégé depuis peu par une clôture. Au fond croupit une boue cramoisie, légèrement phosphorescente. Il s’agit d’un des sept réservoirs qui filtrent les eaux contaminées de l’Artus. Le remblai a été raviné par les inondations. Une croûte blanchâtre semblable à du sucre glace saupoudre la terre alentour. « Vous voyez qu’il n’y a pas de pollution ! » L’homme manie volontiers l’antiphrase. « Mais le préfet assure que la crue n’est pas passée par là. »


Ce pays minier ne recèle aucun secret pour Robert Montané. De retour chez lui, il ouvre un carton et en extrait avec un soin infini un drapeau tricolore au bout d’une hampe. Sur le tissu a été cousu en lettres d’or : « Mine de Salsigne ». Il y a passé trente ans, au fond, puis aux machines, « comme Souvarine dans Germinal quand il fait tout péter », dit-il en rigolant. Il a fini délégué CGT. Il adorait son métier, même s’il sait qu’il lui doit probablement son cancer de la vessie. Il déploie son oriflamme à la Sainte-Barbe, la fête des mineurs, et à chaque fois qu’il enterre l’un de ses anciens compagnons. Il n’en reste plus beaucoup : « Au syndicat, on doit être encore une trentaine. »


Il vit au pied de l’Artus, dans un ancien laboratoire de la mine reconverti en habitation. Depuis quatorze ans, il veille sur les lieux, avec la bénédiction du BRGM : « C’est pour ça qu’ils m’ont vendu le terrain, ils savaient que je ferais chier. » Régulièrement, il chasse des motos, des quads venus « faire du rodéo » sur sa montagne pleine de déchets : « Ils y vont après la pluie, quand c’est bien mou. Et après, ça part. Si je n’étais pas là pour faire la police, les 11 millions de tonnes seraient déjà descendues. »


Pas étonnant que son bout de rivière affiche des teneurs en arsenic parmi les plus élevées de la région. Le 12 novembre, un chimiste, sollicité par La Dépêche du Midi, plonge son épuisette en bas de chez lui. Dans un coude endormi de l’Orbiel, Philippe Behra – c’est son nom – relève un taux de 470 microgrammes (μg) par litre. À titre de comparaison, la norme pour l’eau potable est fixée à 10 μg par litre. Le professeur à l’Institut national polytechnique de Toulouse analyse aussi la vase et enregistre cette fois 31 000 μg par gramme de sédiments ! Ailleurs, ses résultats viennent également contredire le déni des autorités. Dans un affluent, le Russec, il obtient 100 μg par litre. Au bief de Conques, 65 μg… Son enquête, qui n’est pas contestée, provoque un électrochoc.


La crise éclate plus tard, à Lastours, un bijou touristique, avec ses quatre châteaux cathares. À la mi-avril, le maire, Max Brail, demande au scientifique de tester la cour de l’école. L’édifice, qui accueille dix-huit élèves, se trouve à la jonction de l’Orbiel et d’un ruisseau, le Grésillou. Lors de la crue, son jardin ombragé, avec son aire de jeu, a été entièrement submergé. « M. Behra a passé son pistolet à rayons X », raconte l’édile. Verdict : 800 μg par gramme. « J’ai immédiatement ordonné la fermeture de la cour et prévenu la préfecture. »


Il sait d’où ça vient. D’un autre site de déchets, Nartau, un éperon bourré d’arsenic presque pur, situé à deux pas de là. Sur les photos aériennes, sa coulée blanche paraît bien plus petite après les pluies d’octobre. Le Grésillou court trente mètres plus bas. « Vu la violence des eaux, une partie a glissé. Il est scandaleux de dire qu’il ne s’est rien passé », s’emporte Max Brail.


Lui aussi connaît intimement le mal. « Ma tribu, c’est celle des nez percés. J’ai la cloison nasale perforée. » Le prix de ses vingt ans à l’usine de la Combe du Saut. Malgré cela, il en parle avec les mêmes accents que Montané : « C’était fabuleux. On commandait à la matière. » Il travaillait au four, ce volcan en éruption. Mais en 1995, il est renvoyé pour avoir dénoncé les ravages causés à l’environnement. C’est l’époque de la SEPS (Société d’exploitation de la pyrométallurgie de Salsigne), l’une des multiples appellations d’une firme en déficit chronique. Pour éviter la faillite, elle ne se contente pas de fondre des minerais, elle brûle tout ce qu’on lui apporte. « On grillait des circuits imprimés en époxy, des piles de missile au lithium, des décodeurs de Canal+, et certainement plein de choses qu’on nous cachait. »


Un quart de siècle plus tard, il continue de se heurter à l’omerta. « J’ai demandé à l’Agence régionale de santé : “Qu’est-ce qu’on fait de l’arsenic ?” Ils ne savaient même pas que la cour avait été inondée. Pour toute réponse, ils m’ont dit : “Vous n’avez qu’à la goudronner.” C’est scandaleux ! Après l’incendie de Notre-Dame, ils ont pris des dispositions contre le plomb. Ici, rien. Ça veut dire que les enfants de l’Orbiel n’ont pas la même valeur que ceux de Paris. » Livré à lui-même, il décide d’informer les parents.


Au souvenir de la réunion, Denis Morel pâlit : « Lorsque le maire nous a dit qu’il y avait 10 000 m3 d’arsenic stockés à deux kilomètres en amont de l’école, notre sang n’a fait qu’un tour. » Son épouse, Cindy, en frissonne encore : « Vous imaginez ? Lucas et Benoît ont joué dans un lieu pollué pendant neuf mois. » Leurs deux garçons, âgés de 7 et 9 ans, s’amusent dans la pièce d’à côté. La petite dernière, Léa, 3 ans, dort sur la banquette. L’homme fixe de ses yeux gris des lettres à en-tête, des courriels, des résultats d’analyse étalés devant lui, sur la toile cirée. Il s’efforce d’être calme, mais se laisse vite gagner par l’émotion. C’est comme si son passé l’avait rattrapé.


Ils vivent depuis huit ans à Mas-Cabardès, une commune voisine. Originaires du nord de la France, ils ont mis du temps à trouver leur « petit coin de paradis », comme dit Denis d’un ton amer. « On cherchait un endroit avec un peu de terrain, et surtout à être le plus loin possible des industries et de l’agriculture intensive. » Dans ce village blotti au creux d’une gorge, pas d’usine en activité ni de champs bourrés de pesticides, mais des forêts à perte de vue. « On en est tombés amoureux », conclut Cindy. Et la mine de Salsigne ? « On ne l’a découverte que plus tard, lors d’une promenade. »


À 66 ans, son mari a une raison personnelle de fuir la pollution. Dans une première vie, il fabriquait des matériaux réfractaires pour la sidérurgie. Toute la journée, il respirait une poussière blanche sans savoir qu’elle empoisonnait ses poumons. « J’ai été touché par l’amiante, dit-il simplement. J’ai intenté un procès que j’ai gagné, fin 2011, et j’ai pu acheter cette maison. »


Ses fils sont parmi les premiers à passer le test. Depuis des mois, ils souffrent de diarrhées, de nausées, de maux de tête. Le 11 juin, les résultats tombent. Lucas a 20 μg par gramme, son frère 15. Une semaine après, les Morel manifestent avec d’autres familles devant le CHU de Carcassonne. Des responsables locaux de la santé les rassemblent dans une salle de l’hôpital. « Ils nous ont reproché de ne pas suivre leurs recommandations, mais on ne les connaissait absolument pas ! » dit Cindy. Comme la plupart des gens, elle ignore qu’un arrêté préfectoral, reconduit depuis 1997, dissuade les habitants de la vallée de l’Orbiel de boire l’eau des puits, de manger les légumes de leur jardin, de ramasser du thym et des escargots. « En gros, ils nous ont dit, si vous respectez tout ça, et si vous vous lavez les mains et nettoyez le sol quatre fois par jour, vous ne risquez rien. »


Au retour de vacances, les deux garçons repassent l’examen et présentent des taux réduits de moitié, mais entre-temps leur petite sœur a été diagnostiquée à 29 μg par gramme. La faute aux particules projetées dans l’air, selon son père. « Le site de Nartau est à côté et, avec le vent marin, tout arrive ici. » Il refuse de scolariser Léa à Lastours, malgré le goudronnage de la cour : « On va se charger de son éducation à la maison. »


La peur se glisse partout. Vanessa me reçoit dans son pavillon, qu’elle a fait construire sur les hauteurs de Conques. Dans son jardin, on aperçoit un trampoline, des balançoires, un toboggan, mais ses deux enfants ne sont pas là. Elle préfère qu’ils vivent chez leurs grands-parents, à Villegailhenc, dans une autre vallée. « Mon fils a un taux de 14. Et la petite 22. » La jeune femme travaille dans un hôpital comme employée administrative. Son mari pose des canalisations. Déménager ? Comment ? « On a un crédit sur vingt ans. » Son père était mineur. « Mais personne ne nous a parlé de ça. » Toujours le silence, la crainte de tout perdre, le refus de voir aussi.


« Ça va toucher le tourisme et l’immobilier », prévient Claude Ruiz, qui préside un syndicat de jardiniers. Malgré les mises en garde, il continue de cultiver ses salades, ses poivrons, ses courgettes… « Je les ai fait analyser. Ma fille, qui est chimiste, m’a dit : “Papa, c’est bon.” Arrêtons de dire que les inondations ont causé plus de pollution ! L’arsenic, y en a toujours eu. » Il dénonce un « climat délétère », un « mouvement irrationnel », un « clivage entre les anciens et les nouveaux arrivants ». « Un jour, ajoute-t‑il, les gens vont en venir aux mains. »


Conques est un vieux bastion communiste. La municipalité, qui trône en haut de l’avenue Maurice-Thorez, ne communique pas. À ma demande de rendez-vous, la secrétaire part se renseigner. Elle revient vite : « On m’a dit de vous dire que le collectif des maires de la vallée de l’Orbiel a décidé de ne recevoir aucun journaliste. » Le matin, des médecins généralistes du village ont, dans une tribune, réfuté toute intoxication et jugé le seuil de 10 μg « erroné » pour les enfants. Au cabinet médical, impossible de rencontrer la seule signataire présente. L’assistante qui lui fait part de ma requête essuie un « non ! » qui résonne jusque dans la salle d’attente.


En revanche, sa collègue, la Dr Marie-Christine Rauzier, accepte de me voir. Elle n’a pas signé le texte, malgré un coup de fil du maire l’invitant à « calmer le jeu ». Elle exerçait auparavant en Lorraine. À Conques, elle a eu la surprise de retrouver des pathologies qu’elle soignait dans son ancien pays minier : « Des cancers du poumon, des tumeurs cérébrales, notamment chez des jeunes, de nombreux cas de Parkinson… » Elle ne suspecte pas seulement l’arsenic : « Il y a aussi du plomb, du mercure et, peut-être, des effets cocktails. » Ses avertissements lui valent de nombreuses critiques : « On m’appelle Mme Arsenic. On m’accuse de vouloir faire fuir les gens. »


Une nouvelle affaire met la vallée en émoi. En ce moment, Jean-François Rémy rebâtit un mur en pierres sèches emporté par la crue. Le 6 août, il enlevait des arbres morts avec sa pelle mécanique dans le lit du Russec, en bas de Montredon : « Les bûcherons ont senti une odeur acide de produit chimique. Ils m’ont fait signe. Avant même de sortir de la cabine, j’ai eu mal au crâne et des difficultés à respirer. » Bilan, une semaine d’arrêt de travail. Après avoir hésité, il vient de porter plainte contre X. « Apparemment, il y a du cobalt, des biotopes radioactifs. C’est tout ça qui fait peur. »


Le lendemain, des nuages de fumée s’élèvent de la pinède. Un mur gris se dresse au-dessus de Montredon. Le feu file vers l’est à la vitesse de la tramontane. Dans le ciel, les Canadair dessinent des cercles et déversent un mélange d’eau et d’argile sur le brasier. Les habitants observent leur ballet à distance. Une rumeur gonfle, qui résume les terreurs et les fantasmes de la vallée : et si cet incendie était volontaire ? Quelqu’un dit : « On a peut-être voulu effacer les traces de l’empoisonnement de Rémy. »
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