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Présentation de l'éditeur


 


Espionnes ! Le mot affole l’imagination. Au-delà du mythe féminin qui fascine le cinéma et les séries télé, j’ai infiltré les services secrets français pour découvrir le vrai visage des femmes engagées dans la sûreté nationale. Pour la première fois, une cinquantaine d’entre elles, officiers traitants à la DGSE, agents de la DGSI et des nouveaux RG, contre-espionnes militaires ou superdouanières, ont accepté de se confier.


Pendant un an, alors que les attentats de Charlie Hebdo et ceux du 13 novembre endeuillaient la France, j’ai rencontré les femmes les plus secrètes de la République. Elles m’ont révélé ce qu’elles ne livrent ni à leurs maris, ni à leurs collègues. Leurs doubles vies sous haute tension, la traque des terroristes, le poids du secret dans le couple, le machisme des espions et leur combat pour s’imposer dans ce monde d’ombre et de pouvoir. Sans rien occulter des failles et des succès des services secrets dans la lutte contre le terrorisme.


Pour la journaliste que je suis, ce fut un vrai défi : interviewer des expertes du mensonge et de la dissimulation, dont le métier consiste à tout savoir des autres mais à ne rien montrer d’elles-mêmes. J’ai cherché précisément ce qu’elles voulaient masquer, j’ai traqué l’instant où le regard vrille sous le coup d’une émotion incontrôlée, j’ai tenté d’arracher une part de vérité dans ce monde de faux-semblants et de manipulation. Voilà comment j’ai espionné les espionnes.


Ex-journaliste à L’Express, aujourd’hui Grand Reporter à Madame Figaro, Dalila Kerchouche a reçu le prix de l’Association des femmes journalistes à l’âge de 21 ans. En tant qu’auteur, elle a publié une enquête remarquée, Mon père, ce harki (Seuil, 2003). Et coécrit le scénario du film Harkis, prix Genève-Europe du meilleur scénario de fiction en 2007. Son roman Leila (Seuil) a gagné le prix Solidarité en 2008.
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Doubles vies sous haute tension
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À toutes les femmes fortes et invisibles d’hier et d’aujourd’hui









« Nous nous posons la question… Qui suis-je, moi, pour être brillant, radieux, talentueux, merveilleux ? En fait, qui êtes-vous pour ne pas l’être ? (…)


Notre peur la plus profonde n’est pas que nous ne soyons pas à la hauteur. Notre peur la plus profonde est que nous sommes puissants au-delà de toute limite. C’est notre propre lumière, et non notre obscurité, qui nous effraie le plus (…)


Vous restreindre, vivre petit, ne rend pas service au monde. (…) En nous libérant de notre peur, notre puissance libère automatiquement les autres. »


Marianne Williamson, écrivaine américaine.









Avant-propos




2 mai 2011. Oussama Ben Laden, le chef d’Al-Qaida et le cerveau des attentats du 11 septembre 2001, est tué par un commando de marines américains dans une villa d’Abbottabad, au nord du Pakistan. Qui a débusqué le terroriste le plus recherché de la planète, au bout d’une traque de cinq ans ? Pas un homme, mais une femme, une jeune analyste de la CIA, à l’identité gardée secrète pour raisons de sécurité. Certains l’appellent Jen, d’autres Maya. Au soldat qui lui a demandé si elle était sûre que Ben Laden était dans cette maison, elle a répliqué avec aplomb : « À cent pour cent ». Son exploit a donné lieu à un film nominé aux Oscars, Zero Dark Thirty (2013), réalisé par Kathryn Bigelow, avec Jessica Chastain dans le rôle-titre.


1er septembre 2014. L’un des dix terroristes les plus recherchés par les services occidentaux, Ahmed Abdi Godane, le chef des shebabs somaliens (une importante entité djihadiste affiliée à Al-Qaida), qui a causé la mort de plusieurs Français, est neutralisé à son tour. À la demande du président François Hollande, un drone américain piloté depuis Djibouti a pulvérisé son pick-up sur une route désertique au sud de Mogadiscio. Qui l’a localisé, au terme d’une traque d’un an et demi ? Pas un homme, mais une femme, une jeune analyste de la DGSE1, au visage et au prénom inconnus. Tout ce que l’on sait d’elle, c’est qu’elle est arabisante et qu’elle a une trentaine d’années.


L’élimination de ces deux HVT – High Value Target, ou cibles de grande valeur – représente les victoires les plus retentissantes des services secrets occidentaux dans leur lutte contre le terrorisme international. Et deux femmes, d’une ténacité, d’une détermination et d’une précision implacables, en sont à l’origine. Simple coïncidence ? Non. Ces succès découlent directement de la révolution silencieuse qui s’opère depuis vingt ans dans les services de renseignement : la montée en puissance des femmes.


Que la mixité soit un atout, les services étrangers les plus performants l’ont compris depuis longtemps. À la CIA, aux États-Unis, un agent sur deux est une femme. Et en Israël, le Mossad est composé de 40 % de femmes, dont 24 % dans des postes à responsabilité. Deux séries emblématiques, l’une américaine, Homeland, et l’autre israélienne, Hatufim, illustrent parfaitement ce phénomène.


En France, en revanche, le monde du renseignement reste à la traîne. Parmi les 13 000 agents secrets qui travaillent dans les six services de la Communauté française du renseignement (CFR), on dénombre environ 3 000 à 4 000 femmes qui agissent dans l’ombre, soit 25 % des effectifs. En comparaison, la DGSE n’en comptait que 6 % au début des années 1980. Si leur nombre a quadruplé en trente ans, elles se heurtent aujourd’hui à un plafond de verre : plus elles montent dans la hiérarchie, et plus elles se raréfient.


Pourquoi une féminisation si tardive ? Parce qu’en France, le renseignement, d’origine militaire, s’est longtemps montré ouvertement hostile à la présence des femmes. Dans les années 1970, Alexandre de Marenches, ex-directeur du SDECE (l’ancêtre de la DGSE), affirmait : « Le renseignement est le deuxième plus vieux métier du monde. Il fallait savoir où étaient ces dames pour pouvoir les trouver. » Cette phrase en dit long sur le machisme qui, en France plus qu’ailleurs, imprègne la culture de l’espion jusqu’au fond des poches secrètes de son imper mastic. Pouvoir, manipulation, dissimulation, ego XXL, toute-puissance, hypersexualisation, subordination des femmes… Les stéréotypes du macho latin, cette caricature éculée du masculin, pèsent encore lourdement dans les services secrets et entravent les carrières des femmes.


Pendant un an, en immersion dans ce monde opaque et clos du renseignement, j’ai enquêté pour comprendre l’impact de cette féminisation invisible. J’ai pénétré dans les sept principaux services secrets français, qui assurent la sécurité intérieure et extérieure de la France. Pendant plusieurs mois, une cinquantaine de femmes de la DGSE, de la DGSI2, du renseignement douanier (DNRED3), financier (Tracfin), militaire (la DRM4), du contre-espionnage militaire (la DPSD5) et des nouveaux RG6 (le SCRT7), ont accepté de se raconter à une journaliste. C’est une première : jamais l’univers du renseignement ne s’est autant dévoilé dans un livre d’entretiens, avec autant d’interviews d’agents en activité.


Ces rencontres m’ont d’autant plus marquée qu’elles ont eu lieu dans un climat sécuritaire tendu. Le hasard a voulu que je démarre mes interviews à la DGSE en janvier 2015, une semaine après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. Par une autre coïncidence, j’étais à nouveau avec les femmes de la DGSE le jour des attentats du 13 novembre. Cette conjonction de dates marque le point de départ de mon enquête. Dans l’anonymat – garantie de leur sécurité – ces espionnes, à l’identité classée secret défense, m’ont raconté comment elles ont traqué les terroristes du 7 janvier et du 13 novembre : les frères Kouachi, Amédy Coulibaly et le commando d’Abdelhamid Abaaoud. Elles m’ont révélé leurs échecs et leurs victoires, leurs doutes et leurs aspirations. Elles m’ont parlé sans tabou des carrières freinées, du machisme ambiant, de l’arrogance, des certitudes et des visions étriquées, contre-productives dans le renseignement.


J’ai découvert que ces femmes trop peu nombreuses, pas assez promues, insuffisamment reconnues, n’en jouaient pas moins un rôle majeur. Dans la lutte antiterroriste, l’actuelle priorité des services, elles se battent aux avant-postes. De la détection des « signaux faibles » du terrorisme en France à l’infiltration à hauts risques de groupes djihadistes au Moyen-Orient, elles agissent à tous les maillons de la chaîne du renseignement.


Osons le dire : et si les services secrets avaient besoin des femmes ? Face à l’ampleur de la menace terroriste, à l’heure où médias et politiques s’interrogent sur les dysfonctionnements des services secrets français, il faut aussi pointer leur manque de mixité. Dans la sphère économique, plusieurs études (Catalyst, Femina index…) montrent que les entreprises les plus paritaires sont les plus rentables. La plupart des structures qui intègrent de la parité et de la diversité y gagnent, en motivation des équipes, en puissance d’analyse, en capacité d’anticipation, en intelligence collective, en efficacité. Des services secrets français plus mixtes seraient-ils plus performants ? La question mérite d’être posée.


Un autre point me taraude. Pourquoi les services secrets, d’ordinaire si méfiants vis-à-vis des journalistes, acceptent-ils de s’ouvrir aujourd’hui, et précisément sur ce sujet ? Peut-être parce qu’une prise de conscience nouvelle s’opère dans ce monde opaque du renseignement : les services comprennent qu’ils ne peuvent plus se priver des talents féminins. Pourquoi ? Qu’on ne se trompe pas d’analyse : je ne crois nullement aux clichés essentialistes, qui voudraient que les femmes aient des prédispositions « naturelles » – l’intuition, l’empathie, la séduction, la discrétion, la prudence… – à l’espionnage. La réalité est plus prosaïque : elles représentent aujourd’hui plus de la moitié des diplômés de l’enseignement supérieur. Cette nouvelle génération d’espionnes, ultradéterminée, qui a redoublé d’efforts pour s’imposer, challenge aussi fortement les agents à l’ancienne. Or refléter la société permet tout simplement de mieux la protéger. C’est la conviction que je défends dans ce livre.












Première immersion




Vendredi 16 janvier 2015, 19 heures. Le lourd portail blanc du 133 boulevard Mortier coulisse sur ses rails et se referme en silence derrière moi. Dans l’air glacial de ce soir d’hiver, je dénoue mes doigts engourdis par huit heures passées à noircir frénétiquement trois épais carnets de notes à spirales. Je frissonne dans l’obscurité en longeant une haute enceinte bétonnée, hérissée de piques, de barbelés et de caméras de surveillance, qu’éclairent de puissants projecteurs. Des deux côtés du boulevard Mortier se dresse le même univers ultramilitarisé, une forteresse qui semble tout droit sortie d’un blockbuster américain et qui dissuade tout badaud de s’arrêter, ne serait-ce que pour flâner. Tandis que je marche vers le tramway de la porte des Lilas, mon regard s’accroche à une pancarte blanche : « Zone protégée. Défense de filmer ou de photographier. Interdiction de pénétrer sous peine de poursuites pénales ». Car le 133 boulevard Mortier n’est pas une adresse comme les autres. Elle abrite le siège principal du plus puissant de nos services secrets : la DGSE, l’équivalent français de la CIA aux États-Unis. Dans ce boulevard désert et humide qui ressemble au décor d’un film noir, je m’immobilise en fixant l’asphalte luisant sous la lumière conique des réverbères. J’ai besoin de quelques minutes de silence, de vide, de solitude, pour réaliser, intégrer, digérer, l’expérience inédite que je viens de vivre.


Au départ, pour moi, c’était un reportage comme un autre. Grand reporter à Madame Figaro, j’enquête sur les femmes de la DGSE, pour un article commandé par la directrice de la rédaction, Anne-Florence Schmitt, qui a eu la belle idée de ce sujet. Mais j’en avais sous-estimé l’impact : on ne sort pas indemne d’une première incursion dans le monde du renseignement. Ma première journée avec les femmes des services secrets m’a tout à la fois ébranlée et exaltée. Je vibre comme si l’on m’avait injecté dans les veines des shoots d’adrénaline. Que l’univers opaque et mystérieux des services secrets fascine ceux qui le découvrent, le phénomène n’a en soi rien de nouveau. Pléthore d’éminents écrivains – John le Carré, Graham Greene, Percy Kemp, Robert Little… – ont disséqué avec talent cet étrange magnétisme qu’exerce l’univers de l’espionnage et du renseignement. Anticiper l’actualité, changer d’identité, de nom, de visage, traverser les frontières avec un faux passeport, infiltrer les lignes ennemies, connaître le dessous des grands enjeux géopolitiques de la planète, murmurer à l’oreille des puissants, faire et défaire les dignitaires qui nous gouvernent, influer sur la marche du monde, tirer les ficelles de l’Histoire : il y a de quoi vous griser. Mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui me captive davantage ce soir décisif de janvier, ce sont elles, ces femmes « top secrètes » que je viens de découvrir, encore plus invisibles que les agents secrets. Car cette forteresse du boulevard Mortier dissimule derrière ses murs épais les femmes les plus mystérieuses et les plus influentes de la République. Elles représentent un quart des effectifs, soit plus de 1 500 agents qui travaillent ici sous identités protégées pour assurer la sûreté de la nation.


Ces rencontres m’ont d’autant plus marquée qu’elles se sont déroulées dans un contexte sécuritaire tendu. Il y a une semaine, le 7 janvier 2015, la France a basculé dans l’horreur. Deux hommes cagoulés, armés de kalachnikovs et de pistolets automatiques, ont pénétré dans les locaux de Charlie Hebdo et abattu douze personnes, dont les dessinateurs Cabu, Wolinski, Charb et Tignous. Les frères Kouachi étaient pourtant bien connus des services de renseignement. Le lendemain, un délinquant de l’Essonne a abattu une policière à Montrouge, pris en otage les clients et employés d’une épicerie cacher située porte de Vincennes, avant d’exécuter quatre Juifs à bout portant. Amédy Coulibaly, lui aussi, avait été repéré par les services, qui le considéraient comme un second couteau. Comment ces trois terroristes ont-ils pu échapper ainsi aux radars des services secrets français et tuer froidement dix-sept personnes en trois jours ?


Pour comprendre, j’ai interrogé les femmes de la DGSE. Elles m’ont raconté comment elles ont vécu et travaillé pendant ces attaques du 7 janvier. De quelle manière elles ont traqué ces terroristes, en interceptant leurs communications et celles de leurs familles, en soutien à la DGSI. Pour nous, ces attaques en plein Paris ont frappé les esprits par leur barbarie aveugle. Pas pour elles : les attentats, la violence, le terrorisme, Daech, Al-Qaida, toute cette noirceur du monde représente leur quotidien depuis des années.


Au-delà de cette actualité brûlante, je m’interroge. Pourquoi ces espionnes du boulevard Mortier, qui pistent les terroristes de la planète, m’attirent-elles tant ? Parce que leurs doubles vies d’agents et de femmes, sous haute tension, à la fois professionnelles et personnelles, dans un contexte de lutte antiterroriste, m’ont intriguée. Si, dans le plus grand secret, elles déjouent des attentats, traquent les terroristes, libèrent des otages, sauvent des vies, le soir, quand elles rentrent chez elles, elles retrouvent une vie « presque » normale, s’occupent de leurs enfants, surveillent les devoirs, gèrent le poids du secret dans leur couple, dînent avec leur conjoint, et cela, sans rien révéler de leur journée. Telle Jamie Lee Curtis dans le film True Lies de James Cameron, certaines vivent parmi nous une existence « presque » normale de mères de famille au-dessus de tout soupçon.


Ces espionnes m’attirent aussi parce que, depuis toujours, les femmes d’exception me fascinent. Dans ma famille, d’abord, où plusieurs générations de femmes brimées, mais fortes, ont affronté avec un courage inouï le triple joug de la colonisation, de la pauvreté et de la domination patriarcale dans l’Algérie rurale du début du siècle. Elles forgent le socle de mon féminisme.


Journaliste à L’Express, puis Grand Reporter à Madame Figaro, j’ai sillonné la planète pour rencontrer d’autres insoumises qui luttent contre les injustices, qui se battent pour avoir la liberté de travailler, d’aimer, de voter, d’exprimer leur féminité, d’exercer leurs droits de citoyennes et d’accéder aux plus hautes fonctions de la société. J’ai interviewé des Tunisiennes, des Iraniennes, des Saoudiennes, des Nigérianes, des Libanaises ou des Norvégiennes. J’ai interrogé des humbles et des puissantes, des jeunes filles analphabètes et des femmes politiques, des start-uppeuses et des patronnes du CAC 40, des scientifiques, des féministes, des exploratrices…, bref, des pionnières d’univers variés qui, toutes, abattent des barbelés réels ou imaginaires, forcent des barrages arbitrairement posés, ouvrent des voies nouvelles, élargissent le champ des possibles pour les générations futures. Les espionnes, qui investissent aujourd’hui ce bastion du pouvoir masculin que représentent les services secrets, repoussent elles aussi les limites classiques bousculent les rôles sociaux traditionnels et participent à l’émancipation des femmes.


Je dois l’avouer, une autre motivation m’anime. Cette forteresse grillagée qui se dresse devant moi boulevard Mortier, qui incarne à mes yeux une forme de toute-puissance de l’État français, ravive aussi une part enfouie de mon passé. Ces barbelés, que je longe ce soir, me renvoient, en miroir, à ma propre histoire. À ma mémoire, encore douloureuse et révoltée, de fille de harkis née dans un camp entouré de barbelés dans le sud de la France. Internée de force pendant des années dans ce lieu d’humiliation, de non-droit et d’exclusion, ma famille a été victime de cette même toute-puissance de l’État français. Il y a plus de dix ans, j’ai écrit un livre, Mon père, ce harki (Seuil), pour me libérer de ce monde du tabou, du secret et du silence, qu’incarne encore l’histoire des harkis. Pendant cette enquête, j’ai découvert qu’un autre service secret, les RG, a longtemps surveillé le camp de Bias, dans le Lot-et-Garonne, dans lequel je suis née en 1973. Dans les années 1970, les services surveillaient les allées et venues des harkis, parqués dans ce camp, internés de force, relégués dans des conditions indignes, car ils craignaient une rébellion. Ma famille a donc elle aussi été épiée par les services secrets, au seul motif – ou crime ? – d’avoir combattu pour la France, de lui être restée fidèle. Je n’en garde nulle animosité aujourd’hui, et aucun esprit de revanche ne m’habite. Mais il est important pour moi d’expliquer, avant de démarrer mon enquête, que je ne suis ni dupe, ni complaisante : j’ai parfaitement conscience que, si les services secrets protègent les français des périls actuels, ils sont aussi un instrument au service du politique ; même dans ses basses œuvres, même quand nos élus bafouent les droits de l’homme, commettent des crimes de bureau, se fourvoient dans l’espionnage politique et n’hésitent pas à broyer des familles au nom d’obscures raisons d’État.


Après douze ans d’internement forcé dans ces camps, grâce à la combativité de ma mère, mes parents ont réussi à s’échapper pour nous offrir un avenir digne. Grâce à eux, je peux vivre libre. Et me revoilà aujourd’hui, plantée devant une nouvelle forteresse cernée de barbelés, à l’orée d’un nouveau monde du tabou, du secret et du silence, qui m’aimante inexorablement, comme si je rejouais un vieux scénario. Je veux savoir ce qui se cache derrière ces murs aveugles. Quels drames et quelles joies ces femmes qui ont choisi ce travail hors norme vivent-elles ? Comment travaillent-elles, aiment-elles, et pour les mères, comment élèvent-elles leurs enfants, tout en bataillant contre les fléaux qui gangrènent la planète ?


Espionnes ! Ce mot affole mon imagination. Jusqu’à ce vendredi 16 janvier 2015, date de ma première rencontre avec les femmes de la DGSE, j’avais une vision romanesque et à l’ancienne de ce mythe éculé. Des noms, en vrac, se bousculaient dans mon esprit : Milady de Winter, Mata Hari… Il m’aurait pourtant suffi de regarder avec plus d’attention ma fille de 8 ans pour saisir l’actualité et la puissance de cet archétype féminin. Combien de fois l’ai-je entendue me dire : « Maman, aujourd’hui, je m’habille en noir pour jouer à l’espionne ! »


Mais trop de stéréotypes négatifs polluaient à mes yeux ce mythe féminin ambigu, tout aussi répulsif qu’attractif, qui évoque en vrac le pouvoir, la manipulation, la traîtrise, la duplicité, le mensonge, la vénalité, l’hypersexualisation. Pour moi, le rôle des femmes dans l’univers du renseignement se limitait à un seul : celui d’appât sexuel. Je l’avoue sans peine, j’avais une vision caricaturale de ce métier. J’imaginais prosaïquement qu’elles devaient séduire, voire coucher avec l’ennemi pour soutirer des confidences sur l’oreiller. En préparant mon reportage, j’ai constaté que ce fantasme du sexpionnage était encore largement répandu. Combien d’ami(e)s ou de collègues m’ont demandé, un brin lubriques : « Tu vas rencontrer des Mata Hari ? » Question immédiatement suivie par : « Alors, elles couchent ? » Dans l’imaginaire collectif, Mata Hari, alter ego féminin de James Bond, reste une puissante icône érotique.


Au risque de décevoir les curieux, les agents « top secrètes » que j’ai vues sont aux antipodes de bimbos aguicheuses qui jouent de leurs charmes plus que de leurs cerveaux. Dans mon panel, point non plus de beautés sculpturales en bikini, telle Ursula Andress, la plus culte des James Bond girls. Ni de tueuses à gages sexy en robe fendue jusqu’à la hanche façon Nikita, l’héroïne de Luc Besson. Et encore moins de sex-symbols comme Angelina Jolie dans Mr. and Mrs. Smith, qui glisse un revolver dans son porte-jarretelles et met Brad Pitt au tapis en une prise de kung-fu. Non, pulvérisons une bonne fois pour toutes ce cliché tenace : à la différence des « hirondelles » russes toujours actives, envoyées pour séduire des hommes d’affaires américains, les espionnes françaises n’ont pas le permis de coucher comme les espions auraient celui de tuer.


Au-delà de cet écran de fumée que le cinéma a créé autour du mythe de l’espionne, je veux mieux cerner la réalité de cette nouvelle génération d’agents secrets au féminin. Nous sommes loin du XIXe siècle où les services recrutaient des danseuses, des courtisanes ou des prostituées pour soutirer des secrets d’État aux officiers étrangers. En un siècle, le métier s’est professionnalisé. Pendant la Première Guerre mondiale, Mata Hari, en réalité une piètre espionne, a davantage été fusillée pour ses mœurs légères que pour ses activités au service de l’armée allemande. En revanche, d’autres espionnes, comme l’infirmière anglaise Edith Cavell, fusillée par les Allemands, et l’agent secret française Louise de Bettignies, condamnée aux travaux forcés à perpétuité, ont joué un rôle bien plus important dans l’histoire du renseignement. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des résistantes, comme l’artiste Joséphine Baker, l’ethnologue Germaine Tillion, Jeanne Bohec, experte en explosifs surnommée la « plastiqueuse », ou la nièce du Général, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, se sont illustrées dans les réseaux secrets de la Résistance. L’une d’entre elles, Marie-Madeleine Fourcade, dirigea même l’un des plus importants réseaux français qui renseignait le MI6 britannique. Mais jusqu’à la fin de la guerre froide, les femmes restaient des exceptions dans les services secrets. Ce n’est que très récemment, à partir des années 1990, qu’elles ont intégré en nombre le monde très militaire du renseignement. En s’ouvrant aux civils, les services secrets français ont commencé, très discrètement, à se féminiser.


Qui sont-elles ? Pour la plupart des filles de militaires ou de policiers. Ou des diplômées en relations internationales en quête de voyages, d’aventure, d’adrénaline, ou simplement d’anticonformisme. Souvent, aussi, elles ont déboulé dans le renseignement par les hasards de la vie. Toute cette journée, j’ai interviewé longuement, en tête-à-tête, une douzaine de ces femmes de l’ombre, aux identités protégées par le « secret défense », sur leurs aspirations profondes. D’ordinaire invisibles, sans nom et sans visage, ces nouvelles espionnes d’aujourd’hui m’ont dévoilé un pan de leur vie. J’ai écouté avec curiosité et attention ces femmes parfois taiseuses, souvent affables, me raconter leur allergie à toute routine, leur soif d’action, leur besoin de se confronter au « terrain », à la guerre, avec l’espoir de se révéler à elles-mêmes. Surtout, elles m’ont décrit l’exercice de haute voltige qu’elles réalisent chaque jour avec – je m’interroge – une certaine dose d’inconscience, de courage ou d’abnégation. Engagées dans des luttes de pouvoir complexes à l’échelle planétaire, ces professionnelles jonglent bien souvent entre des missions clandestines à hauts risques et les parties de Scrabble avec leurs enfants.


Je pensais devoir ferrailler dur pour les faire parler – ce fut bien sûr le cas pour certaines. Mais je n’imaginais pas que la plupart de ces agents surentraînées, cadenassées depuis si longtemps par le secret défense, se livreraient aussi facilement à la journaliste que je suis. Certaines m’ont avoué qu’elles étaient même soulagées d’être enfin autorisées à témoigner dans le cadre sécurisé que leur offre l’anonymat. Confiantes, elles m’ont dévoilé leurs succès, leurs instants d’exaltation professionnelle, mais aussi leurs doutes, leurs questionnements, leurs échecs, les sacrifices personnels douloureux auxquels elles ont dû parfois consentir pour servir la France. Elles ont évoqué, sans tabou, avec une grande clairvoyance sur elles-mêmes, et parfois de l’autodérision, l’impact de leur métier sur leur couple et leur vie de famille. Elles m’ont révélé ce qu’elles ne confient ni à leurs collègues, ni même à leur mari.


Nous avons longuement parlé de leur vie d’agent secret tout autant que de leur vie de femme. De la traque des tueurs de Charlie Hebdo, du stress d’avoir pu rater une information cruciale qui aurait pu changer le cours des événements et, peut-être, sauver des vies. Mais aussi du goûter oublié à trois reprises cette semaine-là. De la remise en question nécessaire après un tel attentat, vécu souvent comme un échec. Mais aussi des questions que posent leurs enfants et auxquelles elles ne peuvent pas répondre. De la lutte acharnée qu’elles mènent contre le terrorisme, de l’ampleur des enjeux géopolitiques qu’elles traitent. Mais aussi des doutes de leur conjoint quand elles disparaissent pendant des jours à l’étranger et des risques qu’elles prennent dans les zones de guerre. De leur charge mentale colossale, de la pression permanente – exacerbée quand elles sont mères – entre leurs dossiers professionnels brûlants et les crises inévitables à la maison. Avec, au bout du compte, cette question évidente : mais comment font-elles ? Mon idée n’est évidemment pas de les ramener à la sphère domestique. Pour moi, cette question de l’articulation vie privée/vie professionnelle se pose tout autant pour les hommes. Mais je veux comprendre comment elles mènent de front deux vies que tout oppose diamétralement, quand, comme à toutes les Françaises, hélas encore aujourd’hui, 80 % des tâches domestiques leur incombent.


Outre cette dimension, leur engagement pour la sûreté de la nation tout autant que le silence qui les entoure m’ont également questionnée. Si ces femmes agents secrets agissent pour protéger les Français des grandes menaces actuelles, elles n’apparaissent nulle part, ni dans la presse, ni dans les livres dédiés au renseignement, ni dans les recherches universitaires, qui ne citent quasiment que des hommes. Les très rares ouvrages qui leur sont consacrés les campent, de manière caricaturale, en vamps vénéneuses, qui vous séduisent pour mieux vous trahir. L’historien du renseignement Rémy Kauffer le reconnaît sans peine : « Il y a encore plus secret que les agents secrets : ce sont les femmes agents secrets. » Cela me frappe d’autant plus que, comme le souligne très justement l’historienne Arlette Farge, l’invisibilité est le marqueur le plus important à la fois des femmes dans l’Histoire, et de l’histoire des femmes.


Voilà pourquoi, à travers ce livre, j’ai décidé de braquer le projecteur sur les femmes les plus invisibles d’aujourd’hui, celles dont on ne parle jamais, qui ne défilent pas sur les Champs-Élysées le 14 juillet, mais qui, chaque jour, participent en secret à la défense nationale et protègent les Français. Ce soir de janvier 2015, je sors donc sur le boulevard Mortier avec un legs précieux : trois carnets de notes remplis d’infos, d’anecdotes, de souvenirs et de tranches de vie de ces espionnes d’aujourd’hui, plongées au cœur des enjeux majeurs de notre temps. À ma grande surprise, cet article paru dans Madame Figaro m’a servi de sésame. Quelques semaines après cette première expérience, par un effet domino, les sept services qui composent la galaxie du renseignement ont accepté, les uns après les autres, de m’ouvrir leurs portes, afin que j’approfondisse mon enquête.


Qu’on ne se trompe pas. Mon ouvrage n’est ni un énième réquisitoire sur les failles du renseignement, ni un panégyrique des services secrets français. Je mesure la difficulté de cette tâche, tant ce sujet éminemment politique cristallise de rancœurs, de méfiance, de passions et de fantasmes. Le renseignement soulève des questions abyssales, quasi philosophiques, liées à l’équilibre entre la sécurité de la Nation et le respect des libertés publiques. Même si j’ai conscience de ces enjeux, je veux, très modestement, mener une enquête dépassionnée, documentée et incarnée sur les femmes des services secrets, pour démystifier ces « doubles vies » qui alimentent notre imaginaire collectif. Je veux réaliser une plongée subjective dans leur quotidien, coller au plus près de leur réalité, capter les lignes de haute tension où elles évoluent, entre la femme et le métier, le privé et le professionnel, l’intime et le politique.


Ces agents du prétendu « sexe faible » que j’ai rencontrées ne sont pas des tendres, mais des professionnelles aguerries. Pour la journaliste que je suis, c’est un défi de taille : interviewer des expertes de la dissimulation, des femmes hypervigilantes verrouillées par le secret, dans le contrôle permanent d’elles et de leur environnement. Des femmes, surtout, dont le métier consiste à tout savoir des autres mais à ne rien montrer d’elles-mêmes. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi d’écrire ce livre à la première personne. Pour raconter mon ressenti face à elles, montrer mes stratégies d’approche, mes succès quand je parviens à trouver une faille dans leur armure, mes échecs face à des techniciennes du renseignement, de vrais « robots » au féminin, froides, calculatrices, impénétrables. Au-delà du témoignage, au-delà des mots, je veux les observer, scanner leur apparence, disséquer leurs gestes, décortiquer leur langage corporel, analyser leur discours, traquer les pépites derrière la langue de bois. Au fond, je veux les approcher comme des cibles, gagner leur confiance pour ensuite trouver les fêlures. Je dois aussi éviter les pièges qu’en agents aguerries, elles ne vont pas manquer de me tendre. Ne pas me laisser manipuler par ces as du mensonge. Déjouer l’écueil du récit superficiel, convenu, institutionnel ou politiquement correct. Et creuser là où elles ne veulent pas aller, chercher ce qu’elles veulent masquer, leurs contradictions, leurs tiraillements intimes, traquer l’instant où le regard vrille sous le coup d’une émotion incontrôlée, déceler une vulnérabilité insoupçonnée, arracher une part de vérité dans ce monde de faux-semblants et de manipulation. Je veux aller au-delà du mythe pour les voir sans fards, sans les masques et les multiples artifices trompeurs qu’impose ce métier.


Suis-je trop ambitieuse ? À ce stade, je l’ignore. Mais à partir d’aujourd’hui, pour mon immersion en « sous-marin » dans ce monde fermé et mystérieux des services secrets, j’active tous mes « capteurs », intellectuels et sensoriels, pour, au fil de mon enquête, dénicher des « scoops », évidemment professionnels, mais aussi émotionnels. Exactement comme elles-mêmes agiraient en clandestinité pour percer les secrets d’un rogue state1.


À mon tour d’espionner les espionnes.












Deuxième immersion




Vendredi 13 novembre 2015, 17 heures. Je me rappelle avec précision cette fin d’après-midi à la DGSE sous une brise exceptionnellement chaude pour cette fin d’automne. Comment l’oublier ? Je viens tout juste de démarrer mon enquête, après plusieurs mois d’attente, toute à la joie de me lancer enfin dans cette aventure hors normes. Au terme de ma première journée d’interviews à la DGSE, je traverse le terre-plein central pour rentrer chez moi. Je regarde l’heure sur mon iPhone : il est environ 17 heures. Un détail attire alors mon attention. Alors que le Service fourmille habituellement de monde, surtout autour de l’entrelacs d’escalators qui mènent de l’autre côté du boulevard Mortier, ce jour-là, je remarque que l’enceinte est quasiment déserte. Avec le pont du 11 novembre, nombre d’agents ont posé des jours de congé pour souffler en famille ou partir s’oxygéner à la campagne. Sur l’esplanade plantée de bouleaux, de cerisiers sauvages et de cèdres du Liban, un silence inhabituel emplit l’air doux de cet été indien qui s’étire, qui donne envie de profiter des dernières heures de répit avant l’hiver… et le chaos qui s’annonce. Tandis que les agents de renseignement partent en week-end, dans l’est de Paris, les terrasses commencent à se remplir et les verres à s’entrechoquer. Près de 1 500 personnes s’apprêtent à assister au concert des Eagles of Death Metal au Bataclan. Et une foule compacte s’amasse aux abords du Stade de France pour voir le match France-Allemagne. Dans la douceur de cet instant, je ne me doute pas que ma vie va prendre un tournant brutal.


En sortant de la DGSE, je longe à nouveau le boulevard Mortier en ignorant tout du drame qui se prépare. Étrangement, avant de grimper dans le tramway, je me retourne une dernière fois vers le Service bordé de platanes, et je regarde un instant les feuilles ocres, jaunes, orange, balayées par le vent d’ouest, qui tourbillonnent devant la haute enceinte aveugle aux allures de forteresse endormie. Je peux difficilement l’expliquer, mais cette scène s’imprime sur ma rétine, avec une nostalgie indéfinissable, comme la dernière image d’un monde qui s’évanouit.


En rentrant chez moi, je ne le sais pas encore, mais en secret, le compte à rebours a démarré. À cette heure-ci, j’ignore qu’un commando de terroristes venus de Belgique échappe aux radars de tous les services de renseignement. Que neuf hommes armés de kalachnikovs et de ceintures d’explosifs, quatre Belges, trois Français et deux Irakiens présumés, se préparent à commettre l’un des pires massacres que la France ait connu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.


Ce soir-là, comme des centaines de Parisiens, je m’apprête à aller dîner sur les lieux du drame, dans le 11e arrondissement de Paris. Au dernier moment, je me ravise, trop de fatigue accumulée. Sur les conseils d’une femme de la DGSE, je visionne en streaming le film Secret Défense de Philippe Haïm. Le thème ? La lutte secrète que mènent les services de renseignement français contre un réseau terroriste calqué sur Al-Qaida. À l’écran, Abou Ghadab (Simon Abkarian) recrute un jeune dealer en prison, Pierre (Nicolas Duvauchelle), le convertit au djihadisme et l’envoie répandre du gaz toxique dans le métro parisien. En face, un colonel de la DGSE, interprété par Gérard Lanvin, enrôle une jeune arabisante, Diane (Vahina Giocante) – une femme ! –, pour déjouer cet attentat. « Un agent n’est pas un être humain, c’est une arme », conclut Gérard Lanvin.


Plongée dans l’intrigue, j’ignore que, au même moment, vers 21 h 45, les attaques du 13 novembre ont démarré. Le coup de fil d’une amie m’informe du drame qui se déroule. Entre incrédulité et sidération, je découvre, comme des millions de Français, les terribles attaques perpétrées par le commando d’Abelhamid Abaaoud au Stade de France, devant les terrasses des bars des 10e et 11e arrondissements de Paris, et la prise d’otage au Bataclan. Jusqu’à la nausée, j’écoute le bruit mat des kalachnikovs capté par les Smartphones, les cris des fugitifs qui s’échappent du Bataclan sur les vidéos amateurs. Je regarde en boucle sur BFMTV et I-Télé les images des blessés allongés à même le trottoir sous des couvertures de survie. Comme à Bagdad, des scènes de guerre se déroulent en plein Paris. Le bilan est lourd : 130 morts.


Mon regard tombe sur mon ordinateur resté en mode pause. Je comprends alors que les scènes d’explosions que je visionnais sur un écran se produisent réellement, quasi au même moment, dans les rues de Paris. Pas une attaque au gaz dans le métro, mais des attaques à la kalachnikov et aux ceintures d’explosifs dans un quartier festif, jeune, mélangé. Dans mon esprit, la réalité rattrape la fiction. Sidérée, je fixe le visage de Simon Abkarian/Abou Ghatab qui s’affiche en gros plan sur mon MacBook. Sa phrase résonne dans ma tête : « La peur, voilà l’objectif. » Les terroristes du 13 novembre auraient pu prononcer ces mots.


Ce jour-là, la France a basculé dans une autre dimension : celle des attentats kamikazes, massifs, multisites, coordonnés et aveugles. Daech importe désormais à Paris le mode opératoire de théâtres de guerre. Le message de Daech est politique : « Ce sont vos jeunes qui vont vous tuer. Ce sont vos propres enfants qui vous égorgeront. »


Ce jour-là, mon enquête bascule également. Ce nouvel attentat, qui s’accompagne d’une menace accrue et met les services de renseignement en alerte maximale, donne un éclairage encore plus dramatique et tendu à la vie des femmes que je rencontre. Mon livre démarre réellement ce soir du 13 novembre, avec, en toile de fond, cette spirale de violence d’une proximité inédite qui peut frapper chacun d’entre nous, nos enfants, nos amis, nos voisins, nos concitoyens. Dans trois jours, je suis censée interviewer la sous-directrice en charge de la lutte contre le terrorisme à la DGSI. Le rendez-vous sera-t-il maintenu ? Va-t-elle accepter de me raconter cette traque ? Si mon enquête entre dans une zone d’incertitudes liée à l’actualité, mon curseur bouge aussi sensiblement. Je m’interroge : quel rôle les femmes jouent-elles dans la lutte antiterroriste ? Une évidence me saute alors au visage. Dans quatre services sur sept, au moment où je réalise cette enquête, elles occupent des postes clés dans ce domaine. À la DNRED, c’est une femme qui va diriger le GOLT1, à partir du 1er février 2016. Au SCRT, les nouveaux RG, c’est aussi une femme qui dirige la cellule contre la radicalisation. À la DGSI, service leader dans la lutte antiterroriste, c’est encore une femme qui occupe le poste de sous-directrice à la lutte antiterroriste. Enfin, à la DGSE, c’est une femme qui occupe le poste de conseillère à la lutte antiterroriste du directeur général Bernard Bajolet. Plusieurs figurent dans mon agenda.


Pour d’évidentes raisons de sécurité, les agents secrets que j’ai rencontrées portent toutes des prénoms fictifs. En revanche, leurs histoires, leurs mots, leurs regards, eux, sont rigoureusement authentiques. Au lendemain du drame du 13 novembre 2015, voici le vrai visage des espionnes françaises.

















Partie 1


Au cœur du renseignement intérieur









Chapitre 1


Dans les services secrets douaniers




« Quand je suis arrivée au service, j’avais 20 ans, j’étais fleur bleue, j’étais la seule nana parmi 60 gars. C’est simple : mon équipe était composée d’un tiers de misogynes, d’un tiers de machos et d’un tiers de phallocrates. Il ne restait pas beaucoup de place pour moi. »


Sylvia, 58 ans







Mon voyage démarre à la lisière du renseignement, dans un modeste service situé aux confins du 13e arrondissement de Paris, de l’autre côté du périph’, à l’entrée d’Ivry-sur-Seine (Val-de-Marne). Une haute façade rouge brique aux balcons végétalisés se dresse devant moi. Je lève les yeux, perplexe. Me suis-je trompée d’adresse ? Il n’y a ni barbelés, ni caméras, ni colosses armés. L’immeuble, bien moins imposant que celui de la DGSE, ressemble plus au siège d’une grande entreprise qu’à celui d’un service de renseignement. Dans le sas d’entrée, aucun contrôle ni agent de sécurité, et un détecteur de rayons X en mode off. Un simple interphone filtre les visiteurs. Je pousse la lourde porte vitrée et pénètre au cœur d’un service très peu connu du grand public : la DNRED, l’unité d’élite des douanes.


C’est le premier service qui m’a répondu favorablement, presque étonné de l’intérêt que je porte à ses agents féminins. Pendant longtemps, les « grands » services de renseignement ont regardé de haut ces espions douaniers, un peu considérés comme la « plèbe » des agents secrets. Pourtant, entre ces murs, près de 198 femmes sur 715 agents – un quart des effectifs – travaillent dans l’ombre sur des enjeux majeurs. Leur mission ? Démanteler les réseaux du crime organisé et de la grande contrebande. Surnommées les « superdouanières », elles enquêtent sur les trafics les plus dangereux, coursent des go-fast, interpellent des caïds de la drogue, arrêtent des trafiquants d’armes, traquent des criminels en col blanc (arnaques à la TVA), démantèlent des filières de produits contrefaits. Avec les mêmes méthodes que la police : filatures, planques, perquisitions, enquêtes de longue haleine. Dans cette lutte, les agents de la DNRED utilisent également toutes les techniques du renseignement : écoutes téléphoniques, poses de balises espions dans les voitures, de micros ou de caméras dans les domiciles privés ou les entreprises, Imsi-catcheurs (valises pour intercepter les téléphones portables), et même infiltrations. Résultats ? En 2015, la DNRED a réalisé des saisies record : 1 200 armes à feu, 17 tonnes de cocaïne et 630 tonnes de tabac de contrebande.


Depuis trente ans, les femmes bataillent pour s’imposer dans ce bastion masculin, à fort taux de testostérone et de machisme. « Dans les années 1970, on les appelait les “dames visiteuses” », se souvient Jean-Paul Garcia, l’actuel directeur. Ultraréticent au départ, ce corps d’élite masculinisé, composé de néo-cow-boys en blousons de cuir noir, a peu à peu accepté des agents féminins dans ses rangs, aussi bien sur le terrain qu’à la tête des équipes. Seul bémol : tout en haut de la hiérarchie, la garde rapprochée de Jean-Paul Garcia, composée de trois directeurs, reste masculine. « Pour l’instant », précise-t-il. Ces trois dernières années, ce fervent adepte de la féminisation a imposé deux femmes à des postes clés. L’une, Clara, est numéro 2 de la DOD1, le bras armé de la DNRED et le service le plus masculin (50 femmes et 362 hommes). Surtout, Jean-Paul Garcia a choisi une femme, Louise, pour diriger le GOLT, le Groupe opérationnel de lutte contre le terrorisme, qui monte en puissance depuis les attentats de Charlie Hebdo. Bien sûr, Louise fait partie des cibles prioritaires de mon enquête.


Ces dernières années, à la manière d’Al Capone arrêté pour des délits fiscaux, plusieurs terroristes ont été interpellés pour des délits douaniers. C’est le cas de Mehdi Nemmouche. Le tueur présumé du musée juif de Bruxelles, qui a abattu quatre personnes le 24 mai 2014, a été arrêté à Marseille par des douaniers le 30 mai. Et la quasi-totalité des terroristes français ont trempé dans la délinquance et les trafics « multicartes » (shit, contrefaçons, tabac) : Khaled Kelkal, Chérif Kouachi, Mohamed Merah, Mehdi Nemmouche, Amédy Coulibaly… Dans la chaîne du renseignement, les espions douaniers jouent un rôle périphérique mais stratégique, en appui de la DGSI, pour détecter les « signaux faibles » du terrorisme. « Si nous avions su la dangerosité de Chérif Kouachi, nous aurions pu le “taper”, c’est-à-dire perquisitionner chez lui et l’arrêter », regrette Jean-Paul Garcia.


Comment mieux détecter ces signaux faibles ? D’où viennent les armes des terroristes ? Comment les espionnes des douanes se sont-elles imposées ? C’est avec mille questions en tête que je grimpe au cinquième étage de la DNRED. Je m’installe dans une salle de réunion impersonnelle, avec une vue imprenable sur les tours mornes et grises d’Ivry. Mais peu importe le décor. J’ai hâte de plonger dans les aventures de mes superdouanières. Excitée mais concentrée, je dégaine ma batterie de stylos et étale mes carnets de notes sur la table. J’ai du café, des bouteilles de Cristalline à portée de main et une chaise vide en face de moi. Parfait. Je respire un grand coup. Je suis prête à « cuisiner » ma première espionne. La voilà qui toque furtivement à la porte.




Sylvia


Une sexagénaire à l’allure de jeune fille s’avance vers moi avec un mélange troublant d’assurance et de timidité. Elle plie son mètre quatre-vingt pour se poser sur la chaise vide en face de moi. Avec ses yeux pervenche, ses pommettes hautes et sa chevelure botticellienne qui tombe en boucles indisciplinées jusqu’à la taille, Sylvia a gardé une beauté racée que ses trente-huit ans dans le renseignement n’ont pas élimée. Quatre décennies ! J’ai devant moi une mémoire vivante de la Maison, un puits d’histoire dont j’ai hâte d’explorer les secrets. Sylvia, c’est la secrétaire devenue espionne, une Miss Moneypenny transformée en James Bond girl. « Bonjour », murmure-t-elle d’une voix rocailleuse modulée par un accent du Sud-Ouest, dont l’intensité contenue me fait sursauter.


Derrière son apparente nonchalance, je sens d’emblée chez elle un feu qui couve, une rage intérieure, un puissant désir de se confier. Avant même que j’ouvre la bouche, Sylvia me devance. Moi qui pensais batailler pour faire parler ma première espionne, je n’ai pas le temps de dégainer mes questions que Sylvia plante son regard dans le mien et me lance : « J’ai 58 ans, et les gars du service m’appellent encore la “gamine”. » Elle ménage un silence pour juger de l’effet de ses paroles, que je bois littéralement. Sylvia me propulse dans l’ambiance des films noirs des années 1950. Elle ressemble à une héroïne d’Audiard, à une Arletty de l’espionnage. Elle poursuit sur le même ton : « L’un d’eux reste persuadé que lorsque j’ai débarqué au Service, je portais des nattes et des socquettes blanches… Ridicule. » Plongée dans ses souvenirs, elle continue son récit : « C’était en 1977. J’arrivais de Toulouse et j’ai été recrutée comme secrétaire à la Division des recherches. Mon chef m’avait prévenue : “C’est le service le plus dur.” J’avais 20 ans, j’étais fleur bleue, j’étais la seule nana parmi 60 gars. C’est simple. Mon service était composé d’un tiers de misogynes, d’un tiers de machos et d’un tiers de phallocrates. Il ne restait pas beaucoup de place pour moi. »


Les yeux ronds, je note frénétiquement ses paroles de peur d’en perdre une miette, impatiente d’entendre la suite. « Pour mes collègues, le rôle des femmes se limitait à laver la vaisselle et à s’occuper des enfants. Ce dont ils étaient incapables de faire, vu qu’ils étaient très absents de leur foyer. Ils ne comprenaient pas qu’une femme débarque dans leur service. J’ai eu beaucoup de mal à me faire accepter. Je n’étais pas transparente, non, car jeune et jolie. Mais c’était tout. Le reste, le monde du renseignement, c’était leur domaine. Même si je n’occupais pas un poste important en termes de responsabilités, j’avais l’oreille du directeur. Pour me court-circuiter, certains collègues donnaient rendez-vous à mon chef dans des cafés pour parler de leurs affaires sans que j’entende. Je n’avais pas à écouter leurs secrets d’hommes. »


Très vite, Sylvia découvre la matière que traite son service. Elle grimace : « C’était porno, armes et drogue. Les premiers jours, j’ai eu un choc. Pour moi qui sortais de ma province et ne connaissais rien à la vie, c’était trop. Au bout de trois mois, je suis rentrée à Toulouse et j’ai dit à mon père : “Papa, je démissionne.” Il m’a répondu : “Pas question. Chez nous, ça ne se fait pas. Tu dois tenir le coup et leur prouver qu’une femme a autant de valeur qu’un homme.” Je suis retournée au bureau la mort dans l’âme. »


Sylvia ne se doute pas du bizutage qui l’attend. À Paris, ses collègues lui préparent des tours pendables. « Un matin, l’un d’eux m’annonce que je dois participer à une réception officielle avec mon directeur. Pour préparer l’événement, il a besoin de mes mensurations afin que le service me confectionne une robe de soirée. C’était crédible, car on recevait des homologues étrangers. Le soir, chez moi, je mesure mon tour de taille, de hanche et de poitrine. Je les griffonne sur un bout de papier, que je tends à mon collègue le lendemain. Et le jour suivant, en arrivant au bureau, je découvre avec honte mes mensurations affichées dans tous les couloirs, les bureaux, et jusque dans l’ascenseur ! J’étais mortifiée. » Elle boit une gorgée d’eau, comme pour avaler une pilule qui n’est jamais vraiment passée : « Nous, les pionnières du renseignement, avons sacrément essuyé les plâtres. Les mecs ne nous ont fait aucun cadeau. »


Sylvia se souvient d’une autre anecdote : « Mon amie Monique est arrivée à la division des recherches en 1983. À côté de nos bureaux, il y avait une petite salle avec un bar central où l’on buvait des cafés ou des apéros. La première fois que Monique est allée au bar prendre une Vittel-menthe, un des collègues lui a dit : “Tu peux prendre le broc à eau ?” C’était une carafe en forme de phallus. Elle l’a empoignée, gênée. Et tous les gars se sont marrés. Elle avait 23 ans. C’était son cadeau d’arrivée. »


Sylvia égrène une à une les humiliations qui l’ont marquée au fer rouge : « Un soir, nous sommes allés dîner au restaurant. Nous étions une vingtaine, et j’étais la seule femme. Au moment du café, j’ai posé mon sac à main sur mes genoux pour prendre mes cigarettes. Quand j’ai ouvert le zip, un objet a bondi sur la table devant les gars hilares : c’était un énorme godemiché en latex que ces imbéciles avaient plié en deux et glissé à l’intérieur de mon sac. Je me suis levée, je les ai regardés avec autant de larmes que de rage dans les yeux, et je suis partie. À 21 ans, je ne savais pas encore me défendre. J’étais vexée, honteuse, en colère après eux. Je ne méritais pas cela. »


Pour Sylvia, c’est le coup bas de trop. « À partir de là, j’ai eu la hargne. Dans ma tête, chaque matin, je me disais : “Vous n’êtes que des mecs.” J’ai pris le contre-pied. Je n’avais pas un caractère spécialement fort. Mais au fil du temps, je me suis blindée. J’ai pris le taureau par les cornes et, petit à petit, je me suis affirmée. » Six mois après son arrivée, le directeur du service impose la présence de Sylvia en réunion pour prendre des notes. « Il me soutenait beaucoup. Un jour, lors d’une réunion, un gars du service me lance d’un ton agressif : “Puisque vous avez voulu l’égalité des sexes, vas-y, affirme-toi !” Je l’ai regardé droit dans les yeux : “Je n’ai jamais voulu l’égalité des sexes, car je considère que la femme est supérieure à l’homme. Et je ne veux pas me rabaisser à être ton égale.” Autour de la table, toute l’assemblée m’a regardée, sidérée. Ma réplique a fait le tour de tous les bureaux. » Sylvia sourit : « En disant cela, j’avais en tête une chanson de Jean Ferrat : La Femme est l’avenir de l’homme. Cela n’a l’air de rien, mais ce refrain m’a donné la force de répliquer. Et devinez quoi ? Figurez-vous que ma réaction a séduit les jeunes du service. Eux aussi tentaient de trouver leur place parmi les anciens. À partir de là, ils m’ont regardée autrement. »


L’été arrive, et Sylvia part en vacances dans le sud de l’Espagne. Sur la plage, un après-midi, elle tombe par hasard sur plusieurs collègues. « La glace s’est brisée. On a mangé une paella, on a bu de la sangria, on s’est baignés. On était hors du travail. Des liens se sont créés. À la rentrée, au retour des vacances, ils sont venus me voir. “On a cogité”, m’ont-ils dit. Avec eux, j’ai démarré mon double travail. »


Les jeunes comprennent l’intérêt d’emmener une femme en filature. L’un d’eux lui dit : « On a quelqu’un à surveiller. Mais deux malabars ensemble ont toutes les chances de se faire repérer. On t’embarque avec nous. » « Je les ai suivis, raconte Sylvia. Je formais des faux couples avec mes collègues. Et ça marchait ! Nous étions indétectables. Comme mon directeur était réticent, j’y allais pendant ma pause déjeuner. Nos filatures marchaient tellement bien que de plus en plus d’équipes me réclamaient, le week-end ou la nuit. Toutes les équipes voulaient travailler avec moi. Un jour, j’étais sur une affaire de stups, le lendemain sur une saisie de cassettes pornos, le surlendemain sur des tableaux volés. Je n’arrêtais plus. » Ses collègues l’appelaient le soir chez elle pour lui dire : « Demain, on va surveiller quelqu’un à l’Intercontinental de la porte Maillot. Habille-toi en tenue chic. » Ou alors : « Descente de stups à Barbès, met un jean et des baskets. » Sylvia adapte ses tenues. « J’étais devenue indispensable à ces gars qui, au départ, ne voulaient pas de moi. »


Sylvia s’arrête un instant, les yeux brillants, pour remettre de l’ordre dans ses souvenirs qui affluent : « Des anecdotes, j’en ai mille… Ah, l’histoire du laboratoire clandestin de faux pastis ! C’était le soir de mon anniversaire, en mars 1979. On était au restaurant. Je portais une combinaison légère en velours côtelé pour aller danser. En plein milieu du repas, un collègue reçoit un appel d’un “tonton”2 sur son téléphone Motorola. L’affaire bougeait, une livraison de faux pastis était prévue cette nuit. “Tu viens, Sylvia ?” Je les ai accompagnés dans un coin désert d’Ivry-sur-Seine. Avec mon collègue, on formait un faux couple qui se promenait bras dessus bras dessous sur le trottoir. En réalité, on pistait le véhicule de livraison. Mais j’avais prévu d’aller danser, pas de planquer à 2 heures du matin ! Le temps était glacial. J’étais frigorifiée. Quand la voiture des trafiquants s’est pointée, mon collègue devait prévenir discrètement l’équipe d’intervention avec le Motorola. Je me suis alors blottie dans ses bras avec le téléphone entre nous. Mon collègue faisait mine de me parler amoureusement dans l’oreille alors qu’en réalité, il alertait les copains ! J’avais le Motorola quasiment entre mes seins. Finalement, le box était plein et on a “sauté” l’affaire au petit matin. »


« Ça vous dérange si je fume ? » Elle tire une longue bouffée, savourant le plaisir de revivre son âge d’or dans le service. « Un jour, j’ai travaillé sur une mémorable affaire de tableaux volés. Un gars du Service apprend que des toiles de maîtres, des Renoir et des Monet, vont quitter le territoire français. Nous avons travaillé avec l’OCRVOOA3. Le voleur devait contacter l’acheteur dans un grand hôtel parisien, le Nikko, rue de Grenelle. Nous avons alors formé deux faux couples censés prendre un verre au Nikko pour les espionner. Nos deux cibles étaient accoudées au bar. Le voleur a sorti une enveloppe de sa poche. Il fallait absolument savoir si c’était les photos des tableaux. Mais nous étions trop loin. Je me suis levée, je me suis accoudée au bar et j’ai demandé du feu au serveur, le plus naturellement possible. Pendant qu’il me tendait son briquet, j’ai jeté un œil par-dessus l’épaule du voleur, et j’ai vu la photo d’un Renoir. Bingo ! Puis je suis retournée m’asseoir. On a discrètement appelé les renforts. On a coincé les gars et retrouvé les tableaux. » « Vous avez assisté à l’interception ? » « Non, pas celle-ci, mais j’en ai vu souvent. On se jette sur le gars, on le maintient à terre avec un genou dans le dos pour menotter l’individu, c’est du classique. »


Au fil des années, Sylvia trouve sa place dans le service. « J’ai noué des liens forts avec les gars. Leur regard sur moi a changé. J’ai rencontré leurs femmes. Je connaissais même leurs maîtresses ! Je savais tout de la vie privée de mes collègues. D’ailleurs, il était inconcevable qu’un homme n’ait pas de maîtresse. Elles faisaient même partie du décor, car on avait besoin de savoir où étaient nos collègues, de jour comme de nuit. C’est dire si notre arrivée a bousculé ce monde clos ! Peu à peu, la relation professionnelle s’est doublée d’une relation amicale sincère et affective. J’ai même vu les enfants de mes collègues naître. Et j’ai été la première femme enceinte à la Division des recherches. Les épouses de mes collègues me disaient, un peu jalouses : “Mon mari suit plus ta grossesse que la mienne !” Quand j’ai accouché, ils ont tous débarqué à la clinique. Pas pour me voir, mais pour voir mon bébé, parce que c’était le premier de la division. C’était aussi un peu le leur. Ils m’ont dit d’entrée : “Les parrains, c’est nous.” Et ils se sont tous rués à la nurserie. J’avais une équipe de cinq gars baraqués comme parrains de ma fille. Finalement, j’ai vécu mes plus belles années dans ce service. »


Sylvia tombe enceinte de son deuxième enfant. « C’était en 1985. Même enceinte jusqu’au cou, je continuais les filatures. Avec un collègue, on a suivi un suspect dans un parking du 19e arrondissement de Paris. On est descendus au troisième sous-sol. Mais au moment de ressortir, la grille était fermée. Il n’y avait aucun mouvement de voiture. On était coincé. C’était un vendredi soir, le jour de mon départ en congé maternité ! Et j’étais très enceinte. Mon collègue a alors commencé à paniquer, tout en me disant de ne pas paniquer ! C’était cocasse. Il me répétait en boucle : “Sylvia, on va s’en sortir, s’il te plaît, n’accouche pas dans la voiture.” Alors que moi, j’étais très calme. Mais son stress me contaminait. J’avais peur qu’il me provoque des contractions. Au bout d’un long moment, on a fini par sortir. Et devinez quoi ? J’ai accouché le lendemain matin. Quand il l’a su, mon collègue a failli avoir une syncope. »


J’essaie d’en savoir plus sur son job d’espionne. « Comment se passaient les planques ? » « On était dans des petites fourgonnettes, des Renault blanches aménagées. On s’installait comme on pouvait. C’était spartiate. On restait des journées entières dans la voiture. Souvent, il fallait se retenir. Certaines savaient même se soulager dans des bouteilles, comme les mecs ! »


Elle tire une nouvelle bouffée de cigarette. À son regard qui s’allume, je sens qu’une autre histoire lui revient en mémoire. « Un jour, un gars a été arrêté avec de grands sacs Monoprix bourrés d’argent liquide. Avec Monique, nous devions compter les billets dans un petit bureau, devant le trafiquant menotté à un radiateur. Je n’ai jamais vu autant de billets de 500 francs de ma vie ! Il y en avait des piles et des piles sur la table, pour une valeur de 400 000 francs environ. Nos collègues observaient la scène derrière une vitre sans tain. Je comptais les billets avec Monique quand, tout d’un coup, nos collègues ont ouvert la porte et bondi sur le gars. Le type avait déchiré une feuille de son calepin et l’avait avalée ! Un collègue lui a mis la main dans la gorge et l’a fait vomir pour récupérer le papier. J’ai alors sorti un sèche-cheveux d’un tiroir, j’ai séché le papier et récupéré tous les noms et les numéros de téléphone des complices. »


Une autre tâche délicate est réservée à Sylvia : la fouille à corps lorsqu’une femme est interpellée. « Certaines planquaient des diamants dans les doublures de leur culotte et de leur soutien-gorge. » Un matin, Sylvia arrive au bureau. Un collègue lui dit : « Une fouille à corps t’attend. » « Je me souviens d’une femme assez grande, en bas résille et dotée d’une belle poitrine, poursuit Sylvia. Je me suis enfermée avec elle dans le local de la division. Je lui ai demandé de se déshabiller. Pour me donner une contenance, parce que c’est très gênant, j’ai pris son sac à main pour vérifier ses papiers. J’ouvre son passeport. Et là, mon sang ne fait qu’un tour : la dame en question qui se déshabillait devant moi s’appelait en réalité Renato. C’était un homme, un travesti ! Je suis vite sortie et j’ai lancé à mes collègues, en rigolant intérieurement : “J’ai fait ma part, je vous laisse la suite !” En réalité, Renato se baladait avec autant d’argent liquide parce qu’il se rendait au Canada pour changer de sexe. C’était l’argent de son opération ! »


Embarquée dans toutes ses aventures, Sylvia met sa vie de famille de côté. « J’étais très prise par mon boulot, grimace-t-elle. Un jour, après une longue mission, je suis allée chercher ma fille de 4 ans à la sortie de l’école. Elle s’est agrippée à mon cou et ne m’a pas lâchée. Mais elle ne me regardait pas dans les yeux. Pendant tout le week-end, elle a refusé de m’embrasser. Et le lundi matin, en la ramenant à l’école, je lui dis : “Alors, tu me le fais, ce bisou ?” Elle m’a répondu, en plantant ses yeux dans les miens : “Je ne sais pas, je vais réfléchir dans ma tête.” Là, c’était très dur. » Sylvia marque une pause. Ses yeux rougissent et s’embuent de larmes. Elle poursuit, malgré l’émotion qui la submerge : « Ma fille aînée avait coutume de me dire : “Maman, on t’aime plus haut que les étoiles.” Quand je partais en mission, elle s’occupait beaucoup de sa petite sœur. Mon aînée se mettait à la fenêtre et disait à sa cadette : “Là où elle est, Maman regarde les mêmes étoiles que nous. Envoie un bisou à une étoile, et l’étoile va le renvoyer à maman…” » La voix de Sylvia se brise dans un sanglot. Je la regarde en silence, saisie d’émotion à mon tour par la résurgence de cette douleur maternelle enfouie depuis si longtemps. À travers ses larmes, elle laisse échapper un rire nerveux : « Vous voyez, on peut arrêter les trafiquants de drogue, s’imposer parmi les durs de durs et pleurer… comme une gamine. »







Martine


En me quittant, Sylvia me met en garde : « Attention ! Vous allez adorer Martine. » Je souris poliment en levant un sourcil dubitatif. Je me méfie de l’empathie qui risque de me faire perdre la distance nécessaire à mon travail de journaliste. L’insistance de Sylvia m’a néanmoins convaincue. J’ai donc attendu plusieurs mois que Martine, attachée douanière à Pékin, passe par Paris pour la rencontrer. Ce soir de décembre 2015, je la rejoins dans un hôtel discret du 12e arrondissement. Je pousse la porte vitrée et tombe sur une vingtaine de clients qui se pressent dans le hall. Comment repérer une espionne censée passer inaperçue au milieu d’un groupe de touristes ? J’ignore à quoi elle ressemble. Je suppose qu’elle doit avoir un profil assez passe-partout. Je cible, debout devant la réception, une sexagénaire emmitouflée dans un manteau anthracite. Je m’avance vers elle. Elle me sourit. Bingo ! C’est mon espionne.


Nous dénichons une brasserie près de la Cinémathèque. Précaution utile ou pas, je me surprends à demander à la serveuse une table à l’écart, hors de portée des oreilles indiscrètes. À ce stade de l’enquête, mes espionnes déteignent-elles sur moi ? D’un naturel plutôt confiant, je constate que cette vigilance est nouvelle dans mes réactions. Martine s’assoit et enlève son manteau. Avec son cardigan indigo sur un col roulé noir, ses yeux bleus et sa coupe au carré un peu hors d’âge, elle a un faux air d’Angela Merkel, en plus espiègle. La discussion démarre devant deux verres de chablis.


Officiellement, Martine ne travaille plus à la DNRED. Officieusement, elle ouvre les yeux et les oreilles pour glaner des infos pour le service. Martine, 58 ans, a le profil des pionnières du renseignement douanier : « En 1995, j’ai été la première femme à entrer à la DOD de Paris, le bras armé du renseignement douanier. C’était un nid de machos ! Le jour de mon arrivée, un gars du service me dit : “On ne veut pas de toi ici.” Je réplique : “Pourquoi ? Tu ne me connais pas.” Il me répond avec animosité : “Parce que les femmes, ça couche avec tout le monde.” “T’inquiète pas, avec toi, il n’y a aucun risque. T’es pas mon genre.” Et j’ai tourné les talons. »


Je jubile intérieurement. Ce genre d’espionne, directe, cash, fonceuse, qui ne mâche pas ses mots, est une aubaine pour moi. Comment cette native de Toulon est-elle entrée dans le renseignement ? « Mon père, promoteur immobilier, voulait que je travaille avec lui. Trop indépendante pour rester sous le joug parental, j’ai refusé. À 19 ans, j’ai raté le concours d’entrée à Normale sup. Du jour au lendemain, mon père m’a coupé les vivres. Je n’avais plus un sou, ni pour manger, ni pour me loger. Et mon copain de l’époque, dont j’étais très amoureuse, m’a laissé tomber. Depuis, je me méfie des hommes. L’amour-passion, non merci. Quand j’ai voulu un enfant, j’ai cherché un reproducteur. C’est mon mari actuel. » Je sursaute : même si elle ne le dit pas, je devine que Martine a dû beaucoup souffrir pour revendiquer ce rapport radical, quasi utilitariste, avec les hommes.


À la DOD, comme Sylvia, Martine bataille pour trouver sa place. « J’ai observé l’équipe comme une meute. J’ai repéré l’alpha dominant et les suiveurs. Et j’ai détecté les manques dans le service. Pour m’imposer, je me suis rendue indispensable. Je rédigeais les procédures, et quand on arrêtait les trafiquants, je retranscrivais les procès-verbaux des auditions. Les mecs aimaient jouer aux cow-boys mais quand il s’agit d’organiser et de rédiger, ils étaient moins à l’aise. » « Vous ont-ils fait des coups bas, comme à Sylvia ? » « Bien sûr ! Ils ont tout tenté pour me dégoûter. Celui que j’avais envoyé balader le premier jour venait me chercher tous les week-ends, sous de faux prétextes, alors que j’avais des enfants en bas âge. Il me harcelait. Par moments, j’ai eu envie de partir. Mais je voulais leur prouver qu’ils avaient tort. »


Sur le terrain, Martine planque des heures durant, sous des portes cochères ou dans des voitures. « Et quand on aboutissait à une affaire, toute cette amertume et cet ennui s’évacuaient d’un coup comme la vapeur qui jaillit d’une Cocotte-minute. » Elle réussit aussi de jolis coups. « Un jour, on a suivi un camion, suspecté de contenir des cigarettes de contrebande. On l’a filé jusqu’à Marseille. Mais le véhicule nous a distancés brusquement et s’est arrêté sur une aire d’autoroute. En arrivant, nous nous sommes retrouvés devant deux camions identiques ! On pouvait en suivre un, et pas deux. Je me suis fiée à mon intuition et j’ai dit à mon collègue : “On prend celui de gauche.” J’ai vu juste ! Quand on l’a arrêté, il était bourré de caisses de Marlboro. »


« Comment les relations avec vos collègues ont-elles évolué ? » « Je suis devenue la sœur ou la mère à qui ils se confiaient. Comme certains buvaient beaucoup, parfois, je rentrais les coucher. À part quelques machos indécrottables, une vraie camaraderie s’est créée dans le service. On passait tellement de temps ensemble sur les affaires que je me sentais plus proche d’eux que de mon mari et mes enfants. »


« Quelle affaire vous a le plus marquée ? » Elle réfléchit : « J’ai travaillé un jour sur une histoire de décoloration de produits pétroliers. Les fraudeurs achetaient du fuel rouge qu’ils décoloraient avec de l’acide sulfurique. Ils le revendaient comme du gazole à des petites sociétés de transport. Mais l’acide abîme les moteurs. Nous les avons pris en flagrant délit. Le magistrat qui les a incriminés a dénoncé aussi la pollution environnementale car ces trafiquants de faux gazole rejetaient une boue acide dans les cours d’eau. À l’époque, cette condamnation était une première. »


« Avez-vous déjà utilisé votre arme ? » « Oui, bien sûr. Des interventions musclées, j’en ai fait un paquet. Une nuit, en banlieue parisienne, je surveillais avec un collègue des camions remplis de cigarettes de contrebande. Deux voitures sont arrivées vers 20 heures. C’était l’hiver, il faisait nuit. Les trafiquants ont paniqué. Ils se sont mis à crier. Il y a eu une confusion. J’ai sorti mon arme pour calmer tout le monde. »


Des anecdotes à fort taux d’adrénaline, Martine en a à la pelle. « Un jour, un aviseur me donne un renseignement intéressant : dans un zoo parisien, il a vu des peaux de tigres et de caïmans, deux espèces menacées et protégées par la CITES4. Avec un collègue, nous devions aller vérifier l’information sur les lieux. Pour accéder au bâtiment suspect, il fallait longer l’enclos des tigres. Mon collègue, un grand costaud qui faisait le double de ma taille, était tétanisé. Il est resté dehors. J’ai pris mon courage à deux mains et j’y suis allée. Je me suis collée au mur et j’ai longé l’enclos. Je me souviens de l’odeur forte que dégageaient les tigres. J’étais à un mètre des félins, je pouvais les entendre respirer. Les femmes sont souvent plus courageuses dans certaines épreuves. Et les gros durs ont des failles. »


Mordante, punchy, Martine balance : « Encore aujourd’hui, je suis obligée d’en faire plus que les hommes. En tant que femme, dans ce milieu, je ne peux pas avoir la moindre faiblesse ou montrer le moindre signe de fatigue. Je travaille deux fois plus pour prouver ma légitimité. » « Vous considérez-vous comme féministe ? » « Oui. Au fond de moi, je le suis. Je me suis battue pour imposer des filles dans les équipes masculines. Pour montrer que nous sommes aussi capables que les hommes. »


« Sur le terrain, faites-vous abstraction de votre féminité ? Agissez-vous un peu comme un cow-boy ? » Elle sursaute : « Pas du tout. Ma féminité, j’en joue souvent ! Même à mon âge, ça marche encore ! Je ne vais pas vous mentir : le jeu de la séduction fait partie de nos armes. Je ne l’utilise jamais avec des aviseurs, mais avec des personnes qui peuvent m’introduire dans un milieu fermé pour récolter des infos. » « Vous avez un exemple ? » Elle réfléchit quelques instants, un peu hésitante. « Un aviseur m’a informée d’un trafic de stupéfiants dans des boîtes de nuit à Toulon, Hyères et Marseille. Pour y entrer, je me suis habillée sexy. Puis j’ai ciblé une proie, j’ai dragué un vigile qui m’a ouvert d’autres portes plus secrètes dans l’établissement. Quand j’agis ainsi, je joue clairement un rôle, je drague un peu, je joue des fesses et des seins pour attraper ma cible dans mes filets. En d’autres mots, je l’allume. Mais ça ne va pas plus loin. » « Quel était votre objectif ? » « Regarder quelles drogues traînaient sur les tables des boîtes de nuit. On m’en a même proposé ! Mais il vaut mieux ne pas traîner longtemps dans les milieux de la drogue. Les espions sont vite repérés. »


Aujourd’hui, Martine est devenue une experte en contrefaçons. De Pékin, elle a rapporté dans ses valises une bouteille de vin interceptée à Hong Kong, pour la faire analyser dans un laboratoire à Bordeaux. Martine fronce les sourcils, suspicieuse : « La bouteille porte l’étiquette d’un grand cru bordelais, mais je pense que c’est plutôt de la piquette venue d’Espagne. » Je m’étonne : « J’ignorais qu’il existait du vin contrefait ! » Elle sourit : « On trouve de tout en contrefaçon. Et les saisies explosent avec la multiplication des achats sur Internet. J’ai saisi des faux bijoux Cartier chargés de métaux dangereux qui brûlent la peau. Et des capots de voitures contrefaits qui, au lieu d’absorber le choc, bougent et risquent de décapiter les passagers. J’ai même trouvé des faux trains d’atterrissage d’avion. Vous imaginez les risques en matière de sécurité aérienne ? Cosmétiques, médicaments, jouets, aviation, automobile… Même des timbres postaux ! En Chine, j’ai trouvé une cargaison de 80 000 timbres, ce qui représente une somme très coquette ! Vous seriez surprise par l’imagination sans borne des trafiquants. »


« Travailler si longtemps dans le renseignement, cela vous a-t-il transformée ? » « Oui. C’est un métier à risques qui nous pousse à surmonter la peur, à nous dépasser. J’ai découvert de quoi j’étais capable dans les situations extrêmes. J’ai appris à oser. L’audace m’a menée loin. Quand je regarde mon CV, j’ai l’impression d’avoir 100 ans. Et ça me plaît. Cette prise de risque, j’essaie de l’inculquer à ma fille. Je lui dis souvent : “Essaie pour savoir si tu es capable d’y arriver.” » Martine soupire : « Mais à 25 ans, elle veut déjà se marier. Je la mets en garde : “Prends ton temps, expérimente, vis, ose. Vis tes désirs, vite, la vie n’attend pas.” »


« Et votre mari ? » Martine hausse les épaules. « En trente ans, j’ai fait le tour de mon couple. Aujourd’hui, je préfère faire le tour du monde. Je vis à Pékin, et mon mari à Toulon. Cette relation à distance me convient. Je le vois tous les quatre mois, cela me suffit. » Première femme partie comme attachée douanier à l’étranger, Martine vient de candidater pour un poste en Colombie, au pays des cartels de la drogue. « Pour l’instant, ma hiérarchie refuse d’envoyer une femme là-bas, c’est trop risqué. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. J’ai encore plein de fraudeurs à arrêter. »


Elle boit une gorgée de chablis et s’amuse : « Il paraît que je fatigue mon entourage. Mon mari me demande souvent : “Tu t’arrêtes quand ?” Je lui réponds : “Quand je serai morte.” » J’observe Martine à la dérobée. Son énergie, son franc-parler, son audace, son indépendance vis-à-vis des conventions bourgeoises du mariage, font d’elle une femme libre et forte. À ce stade de l’interview, j’abdique de bonne grâce. Sylvia avait raison : j’adore Martine. Cela dit, j’espère garder un peu plus de sens critique avec ma troisième espionne.







Gisèle


Après ces deux premières flamboyantes espionnes à l’ancienne, je traverse un passage à vide. Mon enquête piétine. Depuis plusieurs semaines, je rencontre des femmes sans étoffe, ou trop jeunes, ou trop lisses, ou juste moins ardentes que les pionnières. Elles n’ont pas retenu mon attention. Avec certaines, langues de bois, bureaucrates ou enquêtrices tétanisées à l’idée de parler à une journaliste, j’ai écrasé plusieurs bâillements, bu plusieurs cafés d’affilée pour rester éveillée, avant de renoncer à en tirer la moindre info ou anecdote croustillante. Parfois, dépitée, j’ai posé mon stylo au bout de quelques minutes d’entretien. À ce stade de l’enquête, je m’interroge. Me suis-je lancée dans une entreprise trop ambitieuse ? Comment déverrouiller ces femmes cadenassées par le secret ? Mais je refuse de baisser mon niveau d’exigence. Je cherche des espionnes et des histoires fortes, qui me font vibrer. Les superdouanières me réservent-elles encore des surprises ? Ma prochaine candidate sortira-t-elle du lot ? Aura-t-elle le sens du récit, le goût de l’anecdote, une existence assez romanesque pour figurer dans mon enquête ? Je cherche avec impatience ma nouvelle pépite.


Ce soir de décembre 2015, je reprends espoir. J’ai rendez-vous avec une amie de Martine : Gisèle. Sa réputation l’a précédée. Dans le renseignement douanier, c’est une « légende », une pro du trafic de stups qu’elle couvre depuis vingt ans. Récemment promue directrice régionale des garde-côtes Antilles-Guyane, elle dirige une flotte de 8 vedettes, 2 hélicoptères et 2 avions, qui arraisonne voiliers et cargos bourrés de cocaïne ou de résine de cannabis venues de Colombie ou de Bolivie et en partance pour l’Europe. À 53 ans, Gisèle est la première femme à ce poste. C’est simple : partout où elle est passée, elle a été la première. J’attends de pied ferme ma « Lara Croft » des dealers, dans un restaurant italien du 7e arrondissement, devant un verre d’orvieto.


Une grande brune à l’allure sportive et aux avant-bras hâlés s’installe près de moi. Avec son visage oblong, sa frange brune et ses yeux brun-vert, elle a un air de l’écrivain Nancy Huston. Impatiente, je démarre l’interview : « Pourquoi êtes-vous à Paris ? » « Pour une réunion à la direction des douanes. Les attentats du 13 novembre ont bouleversé l’ordre du jour. Notre priorité, c’est la lutte antiterroriste. Côté douanes, nous devons redoubler de vigilance sur l’économie parallèle qui finance les terroristes, via le trafic de cannabis. On se penche aussi sur le captagon, cette drogue à base d’amphétamines utilisée par les djihadistes en Syrie, et qui vient des laboratoires des pays de l’Est. Cette drogue fait l’objet d’un trafic croissant au Moyen-Orient. On la trouve sur Internet pour 20 euros la pilule environ. Elle donne un sentiment de toute-puissance, annihile la peur et la douleur. Daech en distribue à ses djihadistes avant les combats pour qu’ils se sentent invincibles. » Par exemple, Seifeddine Rezgui, qui a abattu 38 touristes sur une plage de Sousse en Tunisie en juillet 2015, aurait lui aussi pris du captagon. « Avec les armes, c’est le trafic sur lequel nous devons agir. »


Bonne pioche ! Gisèle pique d’entrée mon intérêt. « Le renseignement douanier n’est pas leader dans la lutte antiterro, explique-t-elle. Nous sommes un petit service à côté de la DGSI et de la DGSE. Mais nous avons un rôle important à jouer car nous sommes experts des trafics de drogue et de contrefaçon, les deux principales sources de revenus des terroristes. Pour commettre un attentat, ils n’ont besoin que de petites sommes. Nos radars peuvent capter les trafiquants les plus radicalisés avant qu’ils ne passent à l’acte. »


Dans la lutte contre le trafic de stupéfiants, Gisèle affiche un impressionnant tableau de chasse : « Vous avez entendu parler de la saisie record de 2 tonnes de cocaïne en avril 2015 ? C’était moi ! Nous avons mis la main sur 80 ballots dans un voilier au large de la Martinique, d’une valeur de 70 millions d’euros. Il y en avait partout dans le bateau ! Mes équipes ont interpellé deux suspects, deux Espagnols et un Vénézuélien. » La flotte de Gisèle rayonne dans toute la région des Caraïbes, plaque tournante du trafic de drogue car proche des trois principaux pays producteurs, le Pérou, la Colombie et la Bolivie. À eux seuls, ils produisent 1 000 tonnes de cocaïne par an, dont un quart destiné à l’Europe.


Je sens Gisèle impatiente de me raconter ses aventures. Pour le moment, la plupart de mes espionnes sont plutôt loquaces, et brûlent de me parler… Autant en profiter. « Quand je suis entrée dans les douanes, en 1981, j’avais 19 ans. Partout où je suis passée, j’ai été la première. J’ai été discriminée parce que j’étais une femme, mais au lieu de me casser, ces épreuves ont forgé mon tempérament. Quand on me refusait une promotion, je le vivais comme un défi et je redoublais d’efforts pour montrer ce dont j’étais capable. »


Est-ce son éducation ? Ou son tempérament ? Fille d’un ouvrier lorrain, Gisèle a été élevée comme un petit gars. « Mon père voulait un garçon, grimace-t-elle. Quand il faisait du béton, je trimballais ses sacs de sable. Et le samedi, je jouais au foot avec les copains. Je me battais comme une chiffonnière. À tel point qu’ils m’ont surnommée la lionne. » Je la regarde, amusée : « Ne me dites pas que c’est votre signe astrologique… » « Si, sourit-elle en buvant une gorgée de vin. Et je suis tigre dans l’horoscope chinois. »


Après un an en fac de droit, Gisèle tente le concours des douanes. « Mon but ? Porter une arme et arrêter les trafiquants. » Elle est d’abord affectée à la frontière belge. « Comme Benoît Poelvoorde dans le film Rien à déclarer de Dany Boon, j’ai passé un an à fouiller des voitures. Un jour, j’ai déniché un trésor dans la mallette en cuir d’un type en costard-cravate : les noms de dizaines de Français qui avaient planqué leur argent au Luxembourg pour éviter le fisc. C’était une mine d’or. » Gisèle réussit si bien qu’elle est la première femme affectée en brigades de recherches, aujourd’hui intégrées au renseignement douanier. C’est à Nancy qu’elle réalise ses premières « perquis’ » et qu’elle se découvre une passion pour l’investigation.


Pour trouver ses propres aviseurs, des « indics » dans le jargon des douanes, elle réalise des saisies de petites quantités chez des junkies qu’elle tente de « retourner » pour les convaincre de travailler pour elle. « La plupart des petits trafiquants sont des toxicos. Ils ont besoin d’argent pour se shooter. C’est un univers à la Zola. Je devais sympathiser avec des junkies ou des voyous en bisbille avec le milieu pour leur soutirer des renseignements, en échange d’une rémunération. Je leur donnais environ un tiers de la valeur de la drogue saisie. La règle était claire : je ne les payais que si le tuyau débouchait sur une saisie. Ils m’ont permis de remonter de grosses filières. À Nancy, j’ai démantelé un réseau de trafiquants pakistanais qui vendaient de l’héroïne rose venue d’Afghanistan. »


« Quelles affaires vous ont le plus marquée ? » « Je me souviens d’un jeune couple de junkies d’à peine 17 ans, rejetés par leurs parents. Nous les avons embarqués dans notre 4L. Ils se faisaient leur shoot d’héroïne à l’arrière de notre voiture. Cela m’attristait. Je me rappelle aussi d’une autre junkie de 18 ans. Je lui ai donné un sachet de poudre, pas de drogue, mais de lessive pour qu’elle puisse laver ses vêtements. J’ai souvent sympathisé avec mes aviseurs, qui souffraient fréquemment de solitude. Ils avaient besoin de parler et d’être aidés. Un autre s’est même pris au jeu. Il se cachait dans notre voiture pour voir comment on travaillait. Il aurait voulu devenir policier ou douanier. Nous voir planquer et sauter sur des trafiquants, c’était le sel de sa vie. »


« Avez-vous déjà utilisé votre arme ? » « Oui, souvent. Un jour, j’ai arrêté un type qui mesurait deux fois ma taille. Une véritable armoire à glace ! Je tremblais tellement de peur en tenant mon arme qu’il a paniqué. Comme il a eu la trouille que la balle parte toute seule, il a levé les mains et il s’est rendu sans résister ! Je l’ai menotté et je l’ai ramené dans ma Peugeot 104. » Un autre souvenir cocasse la fait sourire : « À côté de la gare de Nancy, un soir, j’ai filoché un dealer. Je portais mon revolver, un Smith & Wesson cinq coups, très prisé par les femmes car plus léger. Je courais derrière mon gars quand j’ai entendu “cling-cling” sur les pavés. Je me suis retournée et j’ai vu mon arme rebondir sur le sol devant les passants éberlués. Je l’ai ramassée et je leur ai dit “Douanes !” avant de reprendre ma course. J’ai finalement réussi à “loger” le dealer, c’est-à-dire à découvrir là où il habitait. »


À Nancy, Gisèle écume aussi les concerts de rock, propices aux trafics de drogue. « Les salles grouillaient de revendeurs qui se mêlaient au public. À 25 ans, je ressemblais aux clients des dealers. Je me présentais comme acheteuse. Quand le dealer sortait sa dose, mes collègues lui sautaient dessus. Et moi, j’en profitais pour voir des concerts : Dire Straits, les Stones, Queen… ! »


Au bout de cinq ans, Gisèle est nommée chef de poste d’une brigade de recherches à Lille. « J’ai créé la brigade en recrutant une équipe de sept personnes. Notre travail de renseignement était très artisanal à l’époque. Mais je me suis régalée. » À Lille, plaque tournante de l’héroïne venue des Pays-Bas, Gisèle découvre une misère sociale encore plus terrible qu’à Nancy. « Les mines fermaient, les ouvriers se retrouvaient sur le carreau et certains picolaient du matin au soir. Les fils d’ivrognes devenaient toxicos. C’était une mécanique implacable. Je perquisitionnais dans des taudis, les fameuses maisons lilloises grises, humides, froides, avec de l’assiette sale dans l’évier, des seringues qui traînent au sol et des enfants qui jouent à côté. J’ai vu des familles dans une pauvreté épouvantable. Nous glanions souvent des renseignements auprès des mères ou des sœurs qui balançaient leurs fils ou leurs frères pour les sauver de l’enfer de la drogue… Cela m’a retournée. »


Pour lutter contre les trafiquants, Gisèle comprend vite qu’être une femme, c’est un atout. « Ils ne se méfiaient pas de moi. Du coup, je me postais toujours devant pour faire ouvrir les portes. Les trafiquants me regardaient par l’œilleton. Si l’on s’annonçait comme “Douanes”, ils jetaient la drogue dans les toilettes. Alors je disais : “C’est l’assistante sociale !” Ou “C’est la mairie qui m’envoie !” Un jour, à cours d’idées, j’ai dit : “C’est Gisèle !” Et le trafiquant m’a ouvert la porte de son appartement ! »


« Où planquent-ils la drogue ? » « Dans les endroits les plus improbables. Dans des landaus, des boîtes de conserve, sous les lattes de parquet, et même dans les enceintes d’une chaîne hi-fi ! Comme j’étais la chef, c’est moi qui gardais la drogue. Je la fourrais dans mon sac à main et je la rapportais au bureau pour la détruire. » « Quel est votre style de leadership ? » « Je pilote mon équipe en montrant l’exemple. Je ne restais pas planquée au bureau en attendant qu’ils fassent le boulot. J’étais avec eux dans les perquis’, les arrestations et les auditions5. On a fait de belles affaires. Un jour, en forçant la porte d’un appartement, on a trouvé des gars qui remplissaient 230 sachets d’héroïne pure, soit 2,3 kilos. C’était une grosse saisie. L’héroïne aurait pu être recoupée encore dix fois ! Mais les trafiquants ont résisté. On s’est battu avec eux. Ils étaient 5, nous étions 10. Moi, j’empêchais les gars de sortir par la fenêtre. J’ai donné des coups de poing, j’en ai reçu aussi. Quand on a réussi à menotter tout le monde, l’appartement était sens dessus dessous. »


Des bagarres, Gisèle en a vécu un certain nombre. « Un jour, on devait interpeller un individu dans un immeuble délabré. Sa famille nous a littéralement sauté dessus. On s’est battu. L’un d’eux a arraché la sangle de mon sac à main. L’administration me l’a généreusement remboursée. » « Vous êtes-vous déjà fait tirer dessus ? » « Oui, après une perquis’. J’étais à l’arrière de la voiture quand la vitre à côté de moi a volé en éclats. Je me suis entendu dire : “Oh, on nous tire dessus !” J’avais des bris de verres plein les cheveux. » Gisèle travaille aussi sur les trafics d’armes. « Je saisissais beaucoup d’armes de la Première Guerre mondiale récupérées par des collectionneurs. Un jour, j’ai rapporté une grenade dans mon sac à main. Je me suis fait enguirlander par mes collègues qui m’ont dit : “T’es dingue ! T’aurais pu sauter avec !” »
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