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  ÉDITIONS SARBACANE 






 Pour mon   ﬁls Noël,


 Qui me fait rire comme personne.

 Qui me répète souvent qu'on est amis.

 Qui me dit tous les jours qu'il m'aime beaucoup.

 Je t'aime, beaucoup, beaucoup, moi aussi.


  Ton amie, Maman. 
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 Tendredi chez les Grenadine

 –

 Michoco ! Tu sais quel jour on est ?

 Ça, c'est Gina Grenadine : joie de vivre, cheveux

 roses et jupe tournesol. Elle venait de surgir dans


 la chambre minuscule et cafouilleuse de son   ﬁls de


 presque-dix-ans, pour lui poser une question dont elle

 connaissait très bien la réponse.

 –

 Mmmgrounchpffff…, articula Michel depuis les

 tréfonds de sa couette motif dinosaures sous pluie de


  météorites tueuses. 
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[image: ][image: ] Ce que Gina traduisit aussitôt par :

 –

 J'espère qu'on est déjà « ça-me-di », parce que j'ai très

 envie de rester en pyjama toute la journée, y compris pour

 prendre mon bain !

 –

 Du tout, du tout, Michamallow : on est « tendredi ».

 La journée de l'amou-our ! Allez, debout ! Je t'ai prépa-

ré une grosse tartine en forme de cœur !
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[image: ] Michel grogna. Il aimait bien ce jour, mais ce n'était

 évidemment pas son préféré. Gina, elle, aurait voulu


 enﬁler les tendredi les uns derrière les autres comme


 des perles pour s'en faire un collier d'éternité.

 Tout, ou presque, chez les Grenadine, était comme ça: lou-

foque et rigolo. Et bizarroïde. Mais bizarroïde/chouette,

 comme la pizza hawaïenne, la grenouille arlequin ou


  la cornemuse. 


 Gina était une maman comme il en existe peu.

 Elle avait emménagé ici, au numéro 12 de l'impasse


 de la Poule-Qui-N'a-Qu'une-Patte, alors que son   ﬁls,


 dans son ventre, était à peine plus gros qu'une idée.

 Mais une idée déjà baptisée Michel, en hommage au

 très célèbre astrologue Nostradamus.

 Pourquoi ? Parce que, tout comme Gina, Nostradamus :


 (1)   aimait férocement les étoiles



 (2)   écrivait des rimes mystérieuses que chacun pou-


vait interpréter à sa façon, telle la recette des cookies


 (3)   croyait mordicus que la conﬁture peut guérir


 quasi tous les maux
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[image: ] Gina avait tout de suite aimé cette minuscule maison

 rose, biscornue et si penchée qu'on aurait dit qu'elle

 faisait du yoga. Elle avait senti que ce serait l'endroit

 parfait pour voir grandir son futur bébé.

 Elle y avait donc posé ses valises, son matériel de cou-

ture, ses cahiers à dessin, pas mal d'espoirs et ses pho-

tos de Rufus, le papa de Michel.


  Ah, Rufus. 


 Rufus était très gentil, corporellement tout en

 longueur et vendeur au Bétathlon de Clou-sur-

 Chambranle. 

 Hélas, un lointain « berkredi »  (si lointain qu'à l'époque,

 Gina appelait encore ça « mercredi »), tout avait basculé.

 À commencer par une étagère.


 Car, en voulant déplacer le rayonnage «   passion



 boules   », Rufus avait fait tomber quatorze boules de


 bowling de 7 kilos et 257 grammes chacune, pile sur

 le sommet de son crâne.

 Boum-boum-boum-boum-boum-boum-boum- 

 boum-boum-boum-boum-boum-boum-bèng. 

 (La dernière était un poil plus légère que les treize autres.)
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[image: ] Depuis, Rufus dormait toute la journée, à l'hôpital,

 dans des draps blancs bien blancs.

 Gina et Michel venaient le voir chaque dimanche. Ou

 plutôt, chaque « d'immense ».

 Pour lui faire des câlins, immenses.

 Rufus était relié à des machines qui clignotaient et

 faisaient « bip bip ». Il respirait paisiblement.

 Et parfois, il pétait un peu.

 Gina lui rasait les joues, lui peignait le front, embras-

sait son nez et lui lisait le journal. Elle veillait à bien

 mettre de côté les nouvelles trop tristes qui auraient

 pu lui couper l'envie de se réveiller.

 Du coup, elle se contentait généralement des pages

 sportives, de la météo et, si c'était vraiment optimiste,

 de l'horoscope. Mais Rufus était Scorpion ascendant

 Gémeaux, alors c'était pas évident-évident.

 Michel, la plupart du temps, jouait au bras de fer

 avec la main molle de son père ou lui écrivait des

 secrets dans la paume, lettre après lettre, du bout de

  l'index. 
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 Rufus était un super conﬁdent, qui recueillait sans


 broncher le récit des bêtises les plus inavouables. Il ne

 se fâchait jamais. Et ça, Michel appréciait.

 Mais revenons au réveil matinal de notre jeune hé-

 ros. 

 Nous étions donc tendredi, au numéro 12 de l'im-

passe de la Poule-Qui-N'a-Qu'une-Patte, et Michel

 venait de sortir sa tête jaune et pleine d'épis de sous


  les draps. 


 Il attrapa ses grosses lunettes rondes pour les poser

 sur son nez mignonnement tacheté et sourit de presque

 toutes ses dents à Gina.

 Puis il étira tous ses membres en rugissant : «

 Caout- 


chouc !   » avant de regarder par la petite fenêtre de tra-


viole le temps qu'il faisait dehors.


 Chaud, très chaud. Cette   ﬁn d'été mijotait une am-


biance de friteuse. Les moulins à vent multicolores

 plantés çà et là dans le gazon restaient tristement im-

 mobiles. 

 Michel farfouilla des yeux le jardin à l'état presque

 sauvage. Ici, tout poussait très vite et trop bien.
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[image: ][image: ] Les ronces et les plantes, les mauvaises herbes et

 les bons légumes, les arbres et les taupes. Ainsi,

 il n'était pas rare de retrouver une banane au mi-

lieu des haricots et deux ou trois citrouilles dans

 le cerisier. Ou même une famille de souris sous les

  hortensias. 

 Ça, Gina aimait moins : elle avait une trouille bleu


  foncé des rongeurs. 



 Michel bâilla, se gratta la fesse droite et enﬁla sage-


ment ses chaussons à têtes de tricératops. Il sourit à

 ses pieds et chuchota, comme chaque matin :

 –

 Tricératops trop topssss !

 Michel Grenadine aimait beaucoup ses petites habi-

tudes et son monde « farfeloufoque », comme disait

 Gina. Et cependant, il sentait qu'il lui manquait…


  quelque chose. 


 Dans la cuisine orange, les soixante-deux coucous


  suisses l'accueillirent joyeusement. 
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 Tic-tac tic-tac, coucou Michel ! Tic-tac tic-tac, cou-

cou Michel ! croyait entendre le garçon.

 Le bol de chocolat chaud était chaud. La tartine en

 forme de cœur, appétissante. La journée promettait

 d'être douce : le programme de tendredi, c'était poésie,

 expression écrite, conjugaison et grammaire, et puis


  lecture l'après-midi. 


 Eh oui, tu as compris : Michel Grenadine n'allait pas


 à l'école. 


 Il apprenait tout ce qu'il avait à apprendre, ou

 presque, ici, avec Gina.


 Le travail ofﬁciel de Gina était d'imaginer les dé-


guisements les plus dingues possibles. Elle bricolait

 un prototype qu'elle présentait à des gens, qui lui

 donnaient des sous en échange de son idée. Ensuite,

 ces gens envoyaient son modèle à des usines remplies

 de travailleurs fatigués du dos et mal payés pour

 qu'ils en fabriquent des centaines et des centaines.


 Pour enﬁn en vendre des milliers et des milliers à


 tous les joyeux lurons de la galaxie.
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[image: ] Voilà pourquoi la maison des Grenadine était rem-

plie de mousse, rembourrage, feutrine, tissus de toutes


 les épaisseurs, couleurs,   ﬁbres et matières, fermetures


 éclair et bobines à gogo.

 Gina était très réputée dans l'univers de la folie ves-


 timentaire !


 Et, franchement, elle ne se débrouillait pas trop mal

 non plus comme maîtresse d'école sans école.

 Ensemble, Michel et elle faisaient des expériences

 de chimie et fabriquaient des maquettes. Ils avaient

 construit six Spoutniks, trois porte-avions USS



[image: ] Enterprise et un volcan du Vésuve qui provoquait la des-

truction progressive et réaliste d'un Pompéi miniature!


 Ils tenaient aussi un herbier de   ﬂeurs médicinales,


 jouaient au ping-pong et se défendaient plutôt bien en

 Krav-maga. Ils faisaient un peu de soudure, du chant


 mongol, de la peinture sur soie et de la double   ﬂûte


  contrebasse. 

 Et puis, ils allaient dans des musées et regardaient


 des   ﬁlms en noir et blanc sous-titrés dans des salles


 de cinéma vides. Ils prenaient des cours de claquettes,

 de cuisine moléculaire, de langue norvégienne et de

 vannerie. Car on n'a jamais trop de paniers chez soi.



[image: ] Michel était donc en avance dans toutes les matières.

 Mais il restait un domaine dans lequel il était nul et


  archi nul. 


 Ce truc, c'était les… autres.

 Les « comme-lui ».


  Les enfants. 


 Tout simplement parce que Michel n'en connaissait

  aucun. 

 Il n'avait jamais parlé avec un enfant.

 Il n'avait aucune idée de si ça causait un langage


  spécial, d'ailleurs… 


 Il n'en avait même pas approché ne serait-ce qu'un

 seul, un petit, quelque part, à la boulangerie, au ma-

gasin de chaussures ou en forêt !

 Accoudé à sa fenêtre, il avait vu, une fois ou deux,

 déambuler un gamin hésitant.

 (Michel habite une impasse, tu te souviens ? Dans une impasse,


  personne ne passe.) 
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[image: ] Perché dans le cerisier, il avait aussi étudié à travers


 ses jumelles le petit-ﬁls d'Eusèbe Chiquenaude, un


 pépé tremblant qui habitait au numéro 6 avec ses


  quatre chèvres naines. 


 Mais ce spécimen-là ne lui avait pas semblé très sti-

 mulant. 

 Dans les livres, par ailleurs, il avait rencontré des tas

 et des tas d'enfants. Il lisait leurs aventures avec pas-

sion, aussi fasciné par eux que par des licornes ou des

  dragons. 

 Grâce à son dictionnaire, il savait ce qu'étaient des

 « copains », des « camarades », des « potes », des

 « meilleurs amis à la vie à la mort », des « ennemis

 jurés », des « frères de sang d'entaille dans le pouce »,

 « des rivaux », « des âmes sœur » et tout le tintouin.

 Mais lui, Michel Grenadine, n'avait rien de tout ça


  dans sa vie. 


 –

 Pourquoi j'ai pas de copain ? s'était-il plaint un jour

 à Gina. Ou de « camarade », de « pote », de « meilleur
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[image: ][image: ] ami à la vie à la mort », d'« ennemi juré », de « frère de

 sang d'entaille dans le pouce », de « rival », « d'âme

 sœur » et tout le tintouin ? Je voudrais un copain ! Au


  moins un… 


 –

 Mais je suis ta copine ! s'était


 écriée Gina, mi-triste mi- 


vexée. C'est moi, ton âme


  sœur !


  Hum. 


  Michel n'aurait 


 pas su dire pour-

quoi, mais il sentait

 que sa maman ne


  pouvait pas être 



  sa seule copine. 


 Même si elle était


  incroyablement rigolote. Et 


 même si elle était tellement inventive et surprenante

 qu'il ne s'était pas ennuyé une nanoseconde depuis sa

 naissance. Et même s'il aimait plus que tout ses jeux,

 ses blagues et ses déguisements.
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 Il avait, c'était une certitude, besoin   d'autre chose.



 Il avait beaucoup réﬂéchi à tout ça, dans son coin.


 Les yeux clignotant derrière ses lunettes, il avait ob-

servé attentivement chaque habitant de sa maison.

 Et tout lui rappelait sa solitude.

 Irma, le poisson rouge aux pou-

voirs divinatoires, qui répondait

 à toutes les questions de Gina.

 Elle tournait dans le sens des

 aiguilles d'une montre pour dire

 oui, en sens inverse pour dire non. Elle

 ne se trompait jamais.

 « Mais Maman ne lui demande jamais si elle est heureuse,


 toute seule dans son bocal… », avait noté Michel.


 Couic, le renard empaillé, n'était pas très causant.

 Claude et François, les deux phasmes, vivaient cha-

cun de leur côté du


  terrarium plein de 


 buée et de moi-


 sissure. Chez 



  eux, c'était tout 
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 teur  de  rongeurs  au  service  des  Grenadine  une  semaine



 sur  deux.  Le  reste  du  temps,  Mort-



le  temps  «  marre-di  »,  le  jour  où  on  a  le  droit  de  râler



 et  d'être  de  mauvaise  humeur.  Même  pour  rien.



 Ah,  et  il  y  avait  enﬁn  Mort-aux-rats,  un  matou  roux



 assez  frimeur.  Il  mettait  ses  compétences  d'extermina-



aux-rats  vivait  au  numéro  9,  chez



 Dulcinée  Piépla,  la  voisine  veuve



 et  heureuse  de  l'être.



 ce  qui  agaçait  prodigieusement  le



 félin.  Mais  la  vieille  dame  gratouillait



 comme  personne  son  gros  ventre  moel-



Dulcinée  l'appelait  «  Cléopâtre  »,



 leux  rempli  de  ronrons,  de  poils  et  de  plumes.  Alors



 bon,  il  prenait  sur  lui.


 –


 Tic-tac  tic-tac,  t'es  seul  Michel  !  Tic-tac  tic-tac,



 t'es  seul  Michel  !  crut  entendre  le  garçon  en  s'extir-



pant  de  ses  pensées.



 Les  soixante-deux  coucous  suisses  se  répondaient



 joyeusement  les  uns  aux  autres  sur  les  murs,  comme



 une  nuée  de  bons  copains.
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 Et  c'est  ainsi  que,  le  nez  au-dessus  du  chocolat



 chaud  chaud  et  les  yeux  posés  sur  sa  tartine  en  forme



 de  cœur,  Michel  brisa  celui  de  Gina.



 Il  lui  annonça  calmement  que  c'était  décidé.  Dès  le



 premier  «  fun-di  »  de  septembre,  il  irait  à  la  skole1.


 –


 Met  klassekamerater,  professor,  straff  og  ydmykelser2


 .


 La  vraie  skole,  en  somme.


 –


 Beklager3,  mamma4.



 1  «  École  »,  en  norvégien.



 2  «  Avec  camarades  de  classe,  professeur,  punitions  et  humiliations  »,



 en  norvégien.



 3  «  Désolé  »,  en  norvégien.



 4  «  Maman  »,  en  Freddie  Mercury.  Nan,  je  rigole  :  en  norvégien.
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 Skriker og tårer  5

 Si Michel avait cru une seconde que cette annonce

 serait plus douce en norvégien, il s'était fourré doigt

 dans l'œil jusqu'au petit orteil gauche.

 –


 Mais…   hvorfor6   ?!   Nei nei nei ! Aldri !   s'épouvanta


 Gina, gesticulant au-dessus de la table et tachant de jus

 d'orange son chemisier imitation peau de patate.


 Son   ﬁls la regardait remuer et s'empourprer comme si


 elle était poursuivie par un essaim d'abeilles. Il mordit

 calmement dans sa tartine et mâcha sans répondre.


 5 «   Cris et larmes   », en norvégien.



 6 «   Pourquoi ?! Non non non ! Jamais !   » en norvégien.
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[image: ] –

 J'ai fait quelque chose de mal, Michoc-au-cœur ?

 insista Gina. Je t'ai déçu ? Tu es fâché ?  Tu ne m'aimes plus ?


 demanda-t-elle d'une voix de petite   ﬁlle, tout en frot-


tant la tache avec une biscotte.

 (Car elle était très perturbée, la pauvre.)

 Michel prit une longue, looooongue inspiration.

 –

 Ça n'a rien à voir avec toi, Maman. Je crois que j'ai

  besoin 

 d

 ,


 autre chose, de renouveau… Il est temps


 pour moi de… de…


 découvrir le monde! crachouil-


la-t-il d'une voix de Christophe Colomb en plein petit

  déjeuner. 


  Gina se rembrunit. 


 –

 Le monde ?! Mais le monde, ce n'est pas l'école !

 L'école, c'est un endroit triste et moche et effrayant,

 avec des tables en formica gravées de zizis et des

 chaises branlantes qui ne tiennent que grâce aux kilos

 de chewing-gums secs et de crottes de nez préhisto-

riques collés dessous ! L'école, ça sent le pipi tiède,

 le biscuit mou, le prout étouffé et le canard vécé !

 L'école, c'est bourré de harcèlement, de sauvagerie,

 de mouches mortes sur les étagères, de gamins aux

 mains moites ! L'école, y a que des gens bizarres pour
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 y travailler: ils ont des   principes,


 des tas et des tas de


 principes   ennuyeux comme… comme… comme un


 jour d'école! Ces personnes se parfument à la poussière,

 portent des collants en mousse et boivent dans des mugs


 où il est écrit «   Je suis une maîtresse qui déchire   »!


 –

 …

 –


 Ils te feront faire des devoirs. Des   DEVOIRS,



 comme dans   « Devoir/T'es obligé/T'as pas le choix, mon



 petit gars, t'as cru qu'on vivait en démocratie ?! »   Et des



 tonnes de dictées. Des   DICTÉES   ! Comme dans   « Dic-


tature/C'est moi le patron/Toi t'es l'esclave de cette société

 moderne et pourtant réactionnaire, pauvre chose que je vais


 faire rentrer dans le moule de la nullité ! »   Voilà ce que



 c'est, l'école : un lieu où tu apprendras à te   con-for-



mer   ! Sais-tu ce que ça veut dire, se conformer, Michel


 Philippe Catherine Tarzan Grenadine ?

 Michel Philippe Catherine Tarzan Grenadine se creu-

sa la cervelle avant de répondre :

 –

 Devenir conforme à. S'adapter à, se calquer sur,

 s'aligner sur, obéir à, suivre, se plier à, se r…

 –


 Oui, bah non ! Se conformer, ça veut dire   tuer,


 Michel. Tuer sa personnalité, sa fantaisie, sa singularité,
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[image: ] son essence ! C'est mourir un peu, contrôle après

 contrôle, évaluation sur évaluation, le cœur lourd

 comme un cartable, l'âme vide comme une boîte à

 goûter à onze heures. C'est mourir tout à fait ! Tu veux


 mourir, Michel ? Hein, c'est ça, tu veux   forsvinne7,



 craaaac, grrrrrr, rrrrhaaaaa ?!!   gargouilla Gina en


 se laissant mollement tomber sur le carrelage jaune

 poussin, vaincue par une strangulation imaginaire.

 7 « Mourir », en norvégien.
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[image: ] Michel, bien décidé à ne pas lui accorder un regard,

 soupira. Il but une grosse lapée de chocolat tiède, puis

 s'essuya la moustache en tirant le col de son pyjama


  jusqu'à sa bouche. 


 –

 Il y a une jolie petite école, rue de la Tortue-à-Plumes.


 On passe devant quand on va acheter tes nèﬂes chez


 Monsieur Baratini. Elle n'est qu'à six minutes à pied.

 Ça te laissera le temps de venir me secourir, si jamais je

 devais accidentellement tuer mon essence.

 –

 Tu… tu as déjà tout prévu, c'est ça ?! Petit

 monstre! Ingrat! gémit Gina, le poing sur le cœur.

 Traître ! Tigre !

 –

 Tigre ?! s'étonna Michel.

 –

 Bah oui : le tigre n'attaque jamais de face, tu ne sa-

vais pas ? Tant que tu le regardes, il ne te fera rien.

 Mais tourne la tête une micro-seconde et paf, tu de-


viens un gigot à ses yeux, expliqua Gina, très   ﬁère de



  ses connaissances animalières. 


 –

 Je ne suis pas sûr que ce soit vrai.

 –


  Si, ça l'est. 


 –

 Hmmm. J'ai des doutes, doutait Michel.

 –

 Eh bien, entre dans la cage d'un tigre et détourne

  28 
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le temps « marre-di », le jour o1 on a le droit de raler
et d’étre de mauvaise humeur. Méme pour rien.

Ah, et il y avait enfin Mort-aux-rats, un matou roux
assez frimeur. Il mettait ses compétences d’extermina-
teur de rongeurs au service des Grenadine une semaine
sur deux. Le reste du temps, Mort-

aux-rats vivait au numéro 9, chez

Dulcinée Piépla, la voisine veuve

et heureuse de 1'étre.

Dulcinéel’appelait « Cléopatre »,
ce qui agagait prodigieusement le
“ félin. Mais la vieille dame gratouillait

comme personne son gros ventre moel-
leux rempli de ronrons, de poils et de plumes. Alors

bon, il prenait sur lui.

— Tic-tac tic-tac, t'es seul Michel! Tic-tac tic-tac,
t'es seul Michel! crut entendre le gargon en s’extir-
pant de ses pensées.

Les soixante-deux coucous suisses se répondaient
joyeusement les uns aux autres sur les murs, comme

une nuée de bons copains.
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