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            Présentation de l’éditeur :Parler de corde dans la maison d'un pendu : pendant deux ans, épaulée par une joyeuse équipe d'esprits libres, Élisabeth Lévy s'est livrée à cet exercice acrobatique sur France Culture. "Le Premier Pouvoir", l'émission hebdomadaire dont elle était la productrice et l'animatrice, a offert aux auditeurs une réflexion singulière sur "la société des médias" - terme emprunté à la revue Le Débat. Une entreprise individuelle fondée sur la conviction qu'il est impossible de penser le monde d'aujourd'hui sans penser la scène médiatique.


           Le système médiatique considère avec bienveillance toute remise en cause du pouvoir. A condition qu'il s'agisse du pouvoir des autres. La radio publique n'échappe pas à la règle, bien au contraire. L'ordre subversif y règne. "Sois rebelle et tais-toi", ainsi pourrait-on résumer sa loi. La musique générale du "Premier Pouvoir" était-elle trop grinçante ? L'émission qui conjuguait mauvais esprit et bonne audience a brutalement été supprimée par la direction de France Culture.


            "Le Premier Pouvoir" a disparu des ondes. Le Premier Pouvoir - le livre - revisite sans en taire les limites et les insuffisances, cette expérience parfois douloureuse, souvent drolatique, toujours passionnante. Et nous en apprend beaucoup sur la fabrication de l'opinion correcte par gros temps démocratique. A travers le récit de cette aventure et mésaventure, Élisabeth Lévy nous offre un fort instructif tableau d'époque. 
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Une comédie satirique en un acte


avec pour personnages



 

Le prince : David Kessler, actuel directeur de France Culture, légiste et

praticien.

Nommé en septembre 2005 par Jean-Paul Cluzel, PDG de Radio

France

Agrégé de philosophie, normalien, énarque, conseiller d’État.

 

La dame d'influence : Laure Adler, précédente directrice

Nommée par Jean-Marie Cavada en 1999

Journaliste, intellectuelle, ancienne conseillère de François Mitterrand.

 

La vice-reine : Laurence Bloch, directrice des programmes

 

La trouble-fête : Élisabeth Lévy

Productrice du « Premier Pouvoir »

Nommée par Laure Adler en septembre 2004, remerciée par David

Kessler en juillet 2006

 

Les gentilhommes de compagnie : chroniqueurs

Philippe Cohen, journaliste

Gilles Casanova, éminence grise

 

D’autres gentilhommes de compagnie

 

Les courtisans et gens de suite

Le chœur des médisants (les mêmes)

 

Le chœur des auditeurs

 

Des citoyens

Des philosophes

 

La scène se situe à Paris, sur les bords de Seine, principalement en intérieur



 

Sixième étage, porte A


 

« Vous verrez, il n'est pas mauvais d'être un peu victime. » Jean Clair m'adresse son singulier sourire, malicieux

et mélancolique1. Pour me consoler de mes mésaventures

que je situe alors quelque part entre l'Armageddon et Pearl

Harbour sur l'échelle de l'intensité historique, cet ami

fidèle, amusant et grognon m'a invitée à déjeuner dans les

jardins du Palais-Royal. Séisme de taille, on en conviendra :

à l'issue de sa deuxième saison, « mon » émission sur France

Culture a été condamnée par le directeur de la chaîne David

Kessler. La réflexion sur les médias (c'était le cahier des

charges établi par la précédente directrice Laure Adler)

n'est pas, paraît-il, une priorité. « Vous ne croyez pas un

instant à cet argument », lui ai-je dit quelques jours plus

tôt2. Issu des meilleures écoles de la République, ce grand

commis de l'État a officié au cœur du gouvernement, l'un

des lieux où la décision est le plus constamment et le plus

intensément affectée et désaffectée par le paramètre médiatique. Lionel Jospin, le Premier ministre dont il a été le

conseiller, s'est illustré par cet incroyable aveu (que presque

tous ses prédécesseurs ou successeurs auraient pu reprendre

à leur compte) : « On ne peut pas gouverner contre Le

Monde. » Les médias sont le cœur du réacteur social et le

directeur de France Culture le sait.

 

Laure Adler m'avait demandé en juillet 2004 de traiter ce

sujet ultra-sensible sur lequel les hiérarchies gardent un œil

vigilant. Elle m'avait appelée alors que je rentrais tout juste

de Montpellier où je l'avais aperçue aux Rencontres de

Pétrarque3. J'aimais bien l'atmosphère à la fois vacancière

et polémique de ces journées. Quelques années plus tôt,

elles m'avaient offert mes premières opportunités de croiser

le fer avec d'éminents détenteurs du pouvoir intellectuel et

idéologique. J'y avais fait la connaissance de Laure qui, de

son côté, avait pu se faire une idée de mon tempérament

paisible. « Tu es une guerrière et un esprit libre, me dit-elle

au téléphone. France Culture ne peut pas être absente de ce

débat qui passionne le public. Tu y feras merveille. » Jean-François Kahn, le patron de Marianne, qui avait décliné

l'offre, lui avait soufflé mon nom4. Je savais, pour m'y être

déjà risquée, que la discussion sur les médias est l'un des

fronts les plus dangereux de la bataille des idées. Pour peu

qu'il soit loyal, je ne déteste pas le combat. Voilà qu'on me

proposait de le livrer sur France Culture. Pour ajouter à

mon bonheur, j'allais précéder à l'antenne Alain Finkielkraut, devenu un ami au fil d'années rythmées par quelques

mémorables engueulades et de nombreuses luttes menées

en commun contre l'air du temps5. N'était-ce pas un heureux présage ?

 

J'étais encouragée à dénoncer les dérapages, pointer les

fautes, analyser les emballements. Il allait sans doute de soi

que la musique générale serait sinon approbatrice, au moins

constructive. Le catéchisme de l'époque postule que l'activité médiatique est par essence ferment de progrès et génératrice de liberté. Quand elle ne l'est pas, il convient d'en

déduire que ses idéaux ont été dévoyés – par l'argent ou le

pouvoir. Raison pour laquelle on peut hasarder une comparaison ou en tout cas pointer une analogie entre « les

médias » et « la gauche », deux notions qui appellent le

même style d'emphase. Ce réflexe résulte de la transmutation de référents historiques en catégories métaphysiques :

dans les deux cas, la célébration ne s'adresse pas à une

réalité (forcément contrastée) mais à un principe incarné.

S'agissant d'opérateurs génétiquement voués à faire advenir

le Bien, les erreurs ou crimes commis en leur nom ne

peuvent être que le fait d'usurpateurs. Il y a dans le ciel des

idées une « vraie gauche » et de « bons médias » – tous

citoyens. L'ennui, c'est que cette sacralisation neutralise

toute démarche heuristique et enferme toute tentative analytique dans une impasse binaire. Il ne reste plus qu'à

choisir son camp – pour ou contre. Ce qui dispense de

savoir compter jusqu'à trois.

 

L'exercice allait vite se révéler périlleux. En quelques

semaines, je compris qu'il nous était implicitement

demandé d'évoquer les abus à la condition de mieux exalter les vertus, de rappeler la communauté médiatique à ses

responsabilités démocratiques6. Va pour la critique si elle

se conforme à des règles qui ne sont pas sans évoquer le

centralisme démocratique d'antan. La parole est libre sous

réserve de ne pas menacer les intérêts du Parti. « Il est

surprenant que vous ayez tenu deux ans », m'a écrit un

correspondant régulier. J'avais pourtant annoncé la couleur. « Premier pouvoir », le titre proposé pour l'émission

ne témoignait pas d'un enthousiasme débordant pour

l'objet (le terme premier annonce abusif et l'idée de pouvoir

est décriée avec horreur par ceux qui le détiennent) ; il fut

validé sans difficultés7. J'y vis la preuve que j'étais invitée à

la liberté. Le plus probable est que personne ne s'était alors

avisé de la charge négative de cette heureuse formule

(qui mérite évidemment discussion)8. J'avais introduit en

contrebande des idées de mauvais aloi dans un temple du

bon goût. Arrivée par accident, restée par effraction, j'ai

bénéficié d'un opportun malentendu.

 

« Assieds-toi au bord de la rivière et tu verras passer le

cadavre de tes ennemis. » Philippe Cohen, mon complice

inspiré, me répète souvent en riant – mes complices rient,

c'est comme ça que nous nous choisissons – ce proverbe

africain dont la portée prédictive n'est cependant pas assurée. Il est vrai qu'on ne trouve pas aisément des ennemis

méritant une telle attention. Jean Clair n'attend pas le

cadavre de ses ennemis ; il lui suffit qu'ils aient dû s'incliner devant sa finesse, son érudition et sa probité quelques

années après l'avoir condamné comme traître à son temps,

réfractaire à la longue marche du progrès, en un mot

comme réactionnaire. En quarante ans passés à bourlinguer sur tous les champs de bataille intellectuels, il a connu

le prestige et l'opprobre, le pouvoir et l'exil, le magistère et

l'impuissance. Il n'a jamais cessé de penser et d'écrire. La

conclusion en forme d'apothéose de sa turbulente carrière

au service de l'État suggère que les « bons » triomphent

parfois. Comme dans les films de Capra. Néanmoins, les

perspectives offertes par le statut victimaire qu'il me fait

miroiter ne me tentent guère. Les victimes ne gagnent

qu'en bande. Une bonne victime doit appartenir à l'un de

ces effrayants groupes d'oppression dont mon regretté

camarade de discute et de dispute Philippe Muray a trop

et trop bien dit pour que je m'étende. On notera que je

tente sournoisement de faire vendre les livres de mes

copains morts : le directeur a eu raison de dénoncer mes

« réseaux ». Il est heureux qu'on m'ait interdit d'évoquer sa

mémoire à l'antenne, à l'exception de quelques secondes

arrachées en plein week-end9. À France Culture, on ne

plaisante pas avec la déontologie. Sauf le week-end.

 

À première vue, rien dans cette banale affaire qui paraisse

mériter l'attention de lecteurs. J'ai juste été virée. Injustement, j'espère le démontrer10. Mais si tous les congédiés,

inadaptés et mal réputés s'avisaient de noircir du papier, il

ne resterait guère de forêts. Il est vrai que les malheurs

privés sont un précieux carburant de la fabrique d'émotion

publique, comme si exhiber sa souffrance permettait de

l'apaiser. La cellule d'aide psychologique, la création d'une

association et la publication d'un livre sont les ingrédients

d'une trithérapie sociétale fort prisée. Je pressens toutefois

qu'il me sera difficile d'émouvoir les âmes les plus sensibles.

Autant y renoncer d'emblée. Par ailleurs, les règlements de

comptes sont des affaires personnelles et je suis, heureusement, fort mauvaise gestionnaire (à défaut d'approuver ce

monde, je persiste à aimer y vivre). Il ne s'agit donc ni de

vengeance ni de lamentation. Cet épisode dérisoire pourrait

être l'occasion d'arracher à l'époque quelques-uns de ses

déprimants secrets. Comprendre ce qui advient est le dernier pouvoir, celui dont on ne peut être dépossédé que

volontairement – le seul qui vaille.

 

Money makes the world go round, dit la chanson. Postulat

néo-marxiste bien dépassé. L'expérience vécue par la plupart

des « vraies gens » est plutôt que ce monde ne tourne pas

rond et que les médias en sont lourdement responsables. On

peut attendre dans l'espérance l'avènement de la démocratie

planétaire d'information mais il est difficile de nier que la

médiatisation intégrale de tous les niveaux de l'existence

humaine annonce une mutation, peut-être une révolution

anthropologique. Les médias changent le monde – et

l'humanité avec. Il doit arriver à chacun d'éprouver l'espace

d'un instant le sentiment qu'ils ont englouti l'un et l'autre.

Ils sont l'usine où se fabrique le « réel » ; ou ce qui en tient

lieu ; ou ce qui l'a remplacé. Nous ne sommes pas sûrs qu'il y

a un autre côté de l'écran devenu le miroir du monde. Le

système médiatique n'est pas seulement l'arbitre des élégances morales et politiques, il est le logiciel de notre temps.

« Rien ne sera plus comme avant » : cette ritournelle est

quotidiennement scandée sur les écrans, les ondes et dans

les colonnes de nos journaux à propos de phénomènes aussi

récurrents et prévisibles que le vote protestataire ou les violences en banlieues. En réalité, si quelque chose « n'est plus

comme avant », ce n'est pas le message – généralement usé

jusqu'à la corde – mais l'omniprésence du média. En conséquence, « penser la société des médias » est une urgence

intellectuelle, peut-être un impératif mental : il y a dans

cette affaire de quoi rendre fou. Ce programme auquel la

revue Le Débat a consacré deux livraisons (choix inédit en

plus de vingt-cinq ans d'existence) était celui du « Premier

Pouvoir »11. L'interruption brutale de l'expérience tient aux

circonstances, individus et rapports de force – jeux humains

toujours significatifs en tant que tels. A posteriori, elle dit

aussi quelque chose de la difficulté intrinsèque de l'entreprise. Les médias sont un défi à la pensée, un casse-tête pour

le langage. Ils opposent à toute tentative d'attaque frontale

une énervante résistance. Il est remarquable que l'on ne

sache pas nommer ce que produit une entreprise de média

– discours, bruit, sens, émotion, excitation ? Les professionnels parlent de contenus, amusante tautologie qui suggère

leur ignorance à ce sujet. Mieux encore, cette impuissance

sémantique fournit un précieux indice, d'ailleurs aussi peu

caché aux regards que « La lettre volée » d'Edgar Allan Poe :

le signifiant « média » sanctionne précisément la prééminence du contenant sur le contenu, du tuyau sur le flux.

C'est le flacon qui fait l'ivresse. « Le média, c'est le message »,

avait compris McLuhan. Confrontées à cet objet qui

englobe l'observateur, nos armes intellectuelles sont indécises, impuissantes même, à l'image d'épées de plastique qui

s'écraseraient mollement sur le flanc d'un dragon sans lui

arracher un frémissement. Peut-être faut-il revisiter l'idée

même de la « critique des médias » que j'ai défendue avec

conviction.

 

Avant de m'attaquer à cette énigme, je compte bien trouver quelques pépites en baguenaudant le long des chemins

parcourus. J'ai eu le privilège d'assister en bonne place au

spectacle d'une époque dont l'une des plus intéressantes

réalisations est l'instauration d'un régime d'oxymore, c'est-à-dire d'une forme douce de terreur qui s'exerce par le langage, d'où son caractère pathogène (Orwell a amplement

démontré que la subversion du langage est l'essence du totalitarisme). Intérêts parés de vertu, cynisme maquillé en générosité, médiocrité fourguée sous couvert de culture, bassesse

déguisée en noblesse : à l'intersection du politique et du

médiatique, l'audiovisuel public est une scène active de la

comédie du pouvoir. On y croise (pas exclusivement) des

esclaves qui se croient maîtres, des bigots convaincus d'être

libres-penseurs, des libertins précautionneux, des humanistes submergés par la haine, des humanitaires travaillés par

l'envie, en somme toutes les incarnations contemporaines du

Tartuffe. On gémit à longueur d'antenne sur la précarité

mais on se débarrasse sans même y penser des usés ou des

importuns, on fustige l'intolérance tout en pratiquant l'élimination systématique de ceux qui ne pensent pas droit12.

L'ordre subversif y règne. Tout cela n'est pas neuf. Pas entièrement en tout cas. Le règne des médias n'est pas issu d'un

coup d'État perpétré à la fin du XXe siècle ; comme tout

pouvoir révolutionnaire, il a été précédé et préparé par un

ancien régime auquel il emprunte en les sophistiquant de

bonnes vieilles méthodes. L'ampleur de la rupture ne saurait

masquer la continuité. Dès leur naissance (que par commodité on ne situera pas à Lascaux mais vers la fin du

XVIIIe siècle), les médias ont quelque chose à voir avec le

pouvoir. Aussi sont-ils un décor de choix pour le festival des

intérêts et passions tristes dont l'espèce est gourmande. Dans

ce registre, le programme n'a guère changé depuis que Balzac

en a livré l'admirable chronique. La nouveauté est que ce

théâtre d'ombres s'affiche désormais sous les projecteurs de

la transparence. S'agissant de la radio publique, le restaurant

appartient à tous ; aussi une petite visite des cuisines n'est-elle pas inutile. Exercer le pouvoir suppose d'accepter la

critique. Le pouvoir brutal expose à une critique frontale.

Allons-y.

 

« Parler de corde dans la maison d'un pendu13 ». C'était la

feuille de route, annoncée en septembre 2004, dès la première minute de la première émission. La métaphore me

paraît aujourd'hui bien faible. Insuffisante. Résister de

l'intérieur ? Porter le fer dans la plaie ? Après m'être joyeusement payé la tête des Jean Moulin en tout genre qui, à la

première occasion, défient en rangs serrés dans nos rues et

sur nos écrans les puissantes cohortes de la Réaction, il serait

convenable d'éviter le pathos de la Résistance. Aucune

chance de me glisser dans le costume de Jeanne d'Arc montant au bûcher ou dans celui de Voltaire qu'on turlupine.

Charlotte Corday ? – pas de Marat sous la main… encore

que. Non, mauvaise pioche. Antigone, la morale face au

pouvoir, c'est assez tentant. Ou la Vérité contre le Mensonge. Le problème, c'est que le sublime me va mal. Avec le

recul, je trouve un peu ridicule ma sortie au directeur

médusé au cours du rendez-vous qu'il a eu l'élégance de

m'accorder après m'avoir signifié mon congé. « Je préfère,

monsieur le Directeur, perdre dans l'honneur que gagner

dans le déshonneur ». Et puis quoi encore – mourir debout

plutôt que vivre couchée ?

 

Ce pauvre Joseph K. arrêté un matin alors qu'il n'avait

rien fait serait une référence acceptable14. Certes, je n'ai pas

été arrêtée. Mais pour la calomnie, j'ai eu ma dose. Le pouvoir sécrète toujours des subalternes persuadés qu'à hurler

avec les loups du jour ils gagneront la considération des

maîtres – saine appréciation des rapports de force. Inutile de

préciser que les virulents contestataires qui peuplent France

Culture se sont bien gardés de protester contre mon limogeage. On se demande bien pourquoi il faudrait défendre la

liberté d'expression de ceux avec lesquels on n'est pas

d'accord. Rien n'est plus symptomatique que le coup d'œil

lancé par les courtisans au puissant dans l'espoir de deviner

ce que celui-ci veut entendre. Les régimes passent, leur docilité demeure (de ce point de vue, les périodes de transition

sont hilarantes). Ils s'épient et s'entre-jalousent, évaluent

leurs chances de se supplanter mutuellement, nouent des

alliances discrètes quand l'un des protégés s'installe insolemment dans son rôle de favori, supputent à longueur de temps

sur les grâces et disgrâces. Sous le règne baroque de Laure

Adler, on les voyait parfois en groupe, semblables à une nuée

d'ouvrières zélées voletant autour de la reine des abeilles

pour la préserver de tout contact direct avec le commun.

Devenus en quelques jours de fervents « kessleriens », ils se

sont promptement adaptés au style plus feutré d'un absolutisme glacé et formellement courtois. Les emportements de

Laure avaient la vertu d'édulcorer son autoritarisme. Je partageais rarement – en vérité presque jamais – ses passions et

ses engouements ; au moins témoignaient-ils d'une vitalité

qu'elle ne détestait pas chez les autres.

Sous l'autorité de David Kessler, tout éclat est prohibé et

les convictions trop marquées ne sont guère appréciées.

« Pas de vagues » – tel semble être le mot d'ordre du régime.

Du reste, il n'en fait pas mystère : « Je n'aime pas les

conflits », déclare-t-il au Monde15. Cet avenant trait de

caractère aurait pu lui conférer un talent particulier pour le

dialogue et l'échange. Il juge manifestement plus judicieux

de s'épargner ces désagréments en éliminant de son champ

de vision toute source potentielle de désaccord, c'est-à-dire

de contestation. Pourquoi discuter quand on peut décider ?

Dans le passé, il a toutefois eu l'occasion de montrer ses

dons pour la diplomatie. On lui doit en effet le chef-d'œuvre d'équilibrisme par lequel le Conseil d'État a réussi

à ne pas statuer sur la première affaire de voile islamique

intervenue dans un collège de Creil en 1989. Une polémique retentissante opposant les tenants du laisser-faire aux

partisans de la prohibition avait secoué le monde intellectuel et politique. L'arrêt rendu trois ans plus tard par la

haute juridiction administrative qui permit à Lionel Jospin,

alors ministre de l'Éducation, de ne rien décider, laissant les

proviseurs se débrouiller avec ce brûlant casse-tête, est son

œuvre16. Il aura fallu attendre quinze ans pour que le Parlement rectifie le tir.

Depuis son arrivée à France Culture, les récalcitrants

(dont les chances de survie sont bien plus faibles que dans

la période précédente) ne subissent plus les sonores avoinées dont les éclats suscitaient dans les couloirs regards

entendus et mines contristées. À défaut de les entendre, il

arrive qu'on les écoute mais ils ont rarement l'opportunité

de pouvoir plaider leur cause dans le cadre d'une franche

explication17. Pour s'engueuler, il faut être deux.

Le souci de plaire m'a donc valu la détestation farouche

de minuscules importants qui n'avaient jamais cru bon

d'échanger deux phrases avec moi et encore moins d'écouter, ne serait-ce que quelques minutes, une émission désignée en haut lieu comme vulgaire ou réactionnaire. Ainsi

ne couraient-ils pas le risque d'être influencés par leurs

impressions personnelles. Ces complots, cabales et intrigues

sont fort réjouissants à observer, surtout quand on est délivré de la pénible contrainte d'avoir à les déjouer. Il faudrait

l'inébranlable liberté et la géniale allégresse du duc de Saint

Simon pour conserver, face à ce spectacle, une distance

gourmande. Pour le commun des mortels, la fréquentation

de ce terrain miné entraîne cependant une forme bénigne

de déréliction. On finit par souhaiter être démis de crainte

de céder, par lassitude et par lâcheté, à la tentation d'être

soumis.

Dans la sphère médiatique, l'illusion frénétique de la

notoriété, puissant adjuvant narcissique, porte à l'incandescence la peur de perdre sa place. L'obsession de l'existence

publique pimente les haines mimétiques. Cogitor ergo sum

(on pense à moi donc je suis), l'adage forgé par le philosophe

Peter Sloterdijk se décline aisément : on me voit donc je suis,

on m'entend donc je suis. Mû par la terreur quand il se croit

souverain, le néo-sujet n'existe que dans le désir de l'autre.

L'Âge médiatique est un âge hystérique.

 

Quelques jours après l'intermède du Palais-Royal, je

franchis la porte de la Maison de la Radio pour préparer la

dernière émission dont l'enregistrement a lieu une semaine

plus tard. Mon ultime rendez-vous avec les auditeurs dont

beaucoup se sont imposé un effort pour s'acclimater à mon

accent « parigot » souligné par le timbre et l'expression de

mon indéfectible ami et camarade d'antenne Gilles Casanova, parfois presque agaçant à force d'être élégant. Dans

cet improbable duo où le « gentil » n'était pas toujours celui

que l'on croyait, j'aime à penser que la maîtrise presque

inhumaine de Gilles aura compensé mes bouillonnements18.

Puisque nous fermons la boutique, j'ai opté pour un bilan

de ces deux années de travail – il faut bien que les « critiqueurs » soient critiqués… L'honnêteté impose que je me

soumette au traitement infligé à mes invités dont la plupart

semblent d'ailleurs avoir trouvé l'exercice fécond. J'ai

caressé l'idée de convier le directeur à une confrontation en

tête-à-tête, « à la loyale » – un cadeau d'adieu qui me semblait plus amusant qu'un « Mont Blanc ». Informé de ce

projet, mon ami l'écrivain François Meyronnis a éclaté de

rire. « Quelle merveilleuse idée ! Tu boucles ta ceinture de

bombes et invites David Kessler à se suicider avec toi en

direct. À la loyale, bien sûr. Il ne pourra que s'incliner

devant ta loyauté. » J'ai renoncé au duel. Mes proches

m'ont offert la plume.

 

En m'assignant ce devoir d'inventaire, j'espère tirer le fil

qui me permettra de trouver le sens de cette défaite. Peut-être n'en a-t-elle aucun – cette idée me traverse fugacement l'esprit sans que je cesse de pester, pleurer et me

confondre en excuses devant le preneur de son, médusé

mais indulgent. Comme toujours, rien ne marche dans ces

studios ! Au moment même où je profère cette injuste

accusation, la nostalgie qui suinte des murs me dégouline

dessus. Un visiteur distrait déambulant dans la « petite

couronne » de la Maison de la Radio pourrait croire que

rien n'a changé depuis les années 1970. Déjà à moitié

condamné par les opérations de désamiantage, cet anneau

protégé de la lumière et du bruit extérieurs – autant dire

de l'espace et du temps – donne accès aux studios historiques. Les bandes magnétiques font cependant figure de

vestiges, à l'image des bibelots que l'on voit vieillir sur les

étagères des grand-mères – leurs boîtiers ont néanmoins

trouvé une ultime destination comme cendriers clandestins.

 

Radio Days, l'ORTF. En général, ces quatre lettres

déclenchent les hoquets des « approuveurs » convaincus

que la liberté a été inventée en mai 1968. En particulier

de tous ceux qui trouveraient normal de faire disparaître,

non seulement de leurs écrans mais de la société, tous ceux

qui ont le mauvais goût de ne pas partager leurs vertueuses

convictions. Le genre d'altruiste qui dort dans une tente

avec les SDF le temps du 20 heures (tout de même trente

minutes sans compter le maquillage) et maltraite sa secrétaire. Émettez l'hypothèse – assez raisonnable – que la télé

de grand-papa et de Peyrefitte était moins liberticide que

la riante et libertaire médiacratie planétaire, l'effet est

assuré. À peu près autant que si vous aviez parlé fric au

Paradis ou chasteté dans un club échangiste.

 

Je me demande si l'on utilise encore les bacs emplis de

graviers ou de pavés qui permettaient de faire advenir, le

temps d'une « dramatique », le bain sonore d'une rue parisienne ou de l'allée d'un parc. Peter Sloterdijk définit le

phonotope – littéralement le milieu sonore – comme l'une

des matrices de la figure de l'humain ; et de même qu'elle

a généré des communautés politiques, l'espèce s'est ensuite

divisée en sectes acoustiques. Peut-être les unes et les

autres sont-elles condamnées à disparaître dans le tourbillon de l'indistinction. Nous désapprenons à écouter.

On ne s'entend plus. Ce qui existe, c'est ce qui se voit,

me souffle Dominique Quessada – penseur audacieux, ami

récent mais précieux : son travail pourrait me convaincre

de la persistance d'une possibilité d'être dans ce monde

somme toute déplaisant. « La vue est le sens qui a été

outrageusement promu, au détriment de tous les autres.

Notre civilisation est centrée autour de l'image, du visuel,

de la visibilité par le rapport établi entre la connaissance et

la mise en lumière, entre connaissance et établissement de

visibilité. Les médias sont les outils surpuissants de cet

imperium du regard. »19 Et ce sont eux qui font qu'il n'y a

rien à voir. Logique.

 

Seuls quelques hurluberlus (avec qui j'ai eu le privilège

de travailler) savent qu'il existe une grammaire du micro,

un langage du bruit. Ils appellent France Culture la radio,

à l'image de ce talentueux misanthrope qu'est Mehdi El

Hadj – en réalité, il n'aime que les êtres humains, ce qui

lui prend peu de temps. Réalisateur chevronné et exigeant,

Mehdi a la réputation de « ne pas faire de cadeau ». Des

bataillons de producteurs et d'auditeurs doivent pourtant à

sa gourmandise ces instants de joie pure arrachés au micro,

quand le processus de représentation opère par la conjonction simultanée de la mise à distance et de l'incarnation,

produisant ce mystère qu'on qualifiera faute de mieux de

vérité. Pour la plupart des princes qui gouvernent cet

empire circulaire, la radio c'est la télé, l'image et le prestige

en moins. D'ailleurs, le grand chic est de faire comme au

cinéma : de la radio-réalité moderne et compassionnelle.

La souffrance comme si vous y étiez. Malades du sida,

survivants du tsunami, Palestiniens, Israéliens, sans-logis,

fabiusiens défaits – tout est bon pourvu que ça pleure.

Même les ouvriers délocalisés ont droit à leur quart de

minute de gloire lacrymale depuis qu'il est de bon ton de

ne pas les considérer simplement comme des dommages

collatéraux de la mondialisation radieuse.

 

Je l'ai découvert ici, des mondes peuvent naître du son.

Un bon sujet d'émission… que je ne traiterai pas. En attendant, il faut régler d'urgence l'un de ces problèmes techniques qui font le charme du service public ; la pauvreté est

ce que la radio publique a de plus public, ce qu'elle a en

commun avec les filles. Pour ma dernière émission dont

l'enregistrement a lieu dans quelques jours, Milan Kundera

a accepté de dire quelques mots que nous devons « mettre

en boîte » ce matin. Milan Kundera n'a pas parlé dans un

micro depuis vingt ans. Je le connais peu mais suffisamment

pour imaginer que cette perspective doit le plonger dans

une certaine fébrilité. Nous avons un rendez-vous précis, il

serait incorrect et inamical de le faire attendre. Or, il se

trouve en province et nous découvrons que le téléphone

affecté aux « inserts » (les enregistrements d'interventions

téléphoniques) ne permet pas d'aller au-delà de la grande

banlieue. Sans doute n'avons-nous pas demandé l'autorisation nécessaire.

À propos d'autorisation, un souvenir me revient. Une

scène datant de l'automne 2005. Je rends visite à Jean

Clair au Grand Palais où il dirige, tel un chef d'orchestre,

l'accrochage de l'exposition « Mélancolie », chef-d'œuvre

d'intelligence et de sensibilité. Dès mon arrivée, je l'entends éructer face à un Zurbarán : même un œil peu exercé

repère immédiatement que le tableau n'est pas droit. Et,

bien sûr, aucun ouvrier susceptible de réparer l'affront ne

passe à proximité. Des années de réflexion, de recherche,

de lecture, de négociation, d'abord avec les hautes autorités culturelles, puis avec les collectionneurs et les musées,

convergent vers ce moment crucial et périlleux qui précède

de quelques jours le lever de rideau. Certaines œuvres

ont déjà trouvé leur place comme la gravure de Dürer qui

joue en quelque sorte le rôle-titre. D'autres attendent dans

les sous-sols. Le même cérémonial se répète devant un

petit groupe qui, de loin, évoque La Ronde de nuit. Il ne

s'agit pas de garder la ville mais de veiller sur un trésor.

Chaque pièce est extraite de son pesant emballage, puis

examinée à la loupe par des spécialistes qui attesteront de

son état sous l'œil vigilant des « accompagnateurs » mandatés par les propriétaires – chaperon de tableau, quel joli

métier. Tableaux, sculptures, gravures semblent reprendre

vie après un voyage minutieusement organisé. Le silence

de ces instants presque religieux n'est rompu que par des

soupirs presque toujours émerveillés, parfois déçus, et par

des considérations techniques exposées à mi-voix. Tant

de détails restent à régler. Les remarques les plus prosaïques se mêlent à des querelles fiévreuses sur des détails

lourds de sens. On discute lumière, dramaturgie, interprétation. Longuement méditée, la succession des salles prend

forme. Il ne faut pas laisser s'évanouir cet instant de grâce

sans en capter la trace sonore. Dans quelques heures, tout

sera fini. J'appelle immédiatement Mathieu Sarda, l'assistant de la directrice des programmes Laurence Bloch, certaine que ma réactivité me vaudra, pour une fois, les

encouragements de ma direction. « Je ne sais pas ce qu'on

en fera, mais c'est bouleversant. Trouve-moi un technicien

pour deux heures. » Mathieu comprend sur-le-champ. Il va

essayer. Un quart d'heure plus tard, sa voix enrouée traduit son embarras : « Laurence te rappelle qu'aucun moyen

n'est engagé tant qu'il n'y a pas de dossier de production.

Ce sont les procédures. Désolé. » Un dossier de production ? Les procédures ? Comment les convaincre que ce qui

advient n'est jamais prévu par des procédures ? Que le

temps ne se rattrape pas ? Comment leur parler de la

magie de ce qui se passe autour de moi ? Mes protestations

et mes larmes de rage se perdent dans le silence. Plus

personne au bout du fil. Pas de dossier de production.

Tout soupçon de désir sera sévèrement réprimé. Diriger

les programmes interdit apparemment toute sensibilité à

l'imprévu. Étrange principe quand on travaille sur cette

matière par nature fugace qu'est le son. J'aurais dû mentir,

raconter que Jack Lang était là, j'aurais eu mon technicien

dans le quart d'heure. Et, dans la foulée, un aller simple

pour l'ANPE. Mon sale caractère est notoire. J'ai fini par

obtenir l'aller simple. Je crois que c'est à cet instant précis

que j'ai baptisé « couloir des morts-vivants » le corridor où

sont regroupés les bureaux des dirigeants de la chaîne.

Sixième étage, porte A.
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