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					   Présentation de l’éditeur : 

Le génie de Blaise Pascal, comme les espaces infinis, reste effrayant. Des biographes et des exégètes innombrables ont tourné autour, en évoquant le mathématiciens prodige et l'inventeur de la première machine à calculer. Ils ont élevé aussi une statue intimidante au polémiste des Provinciales et au théologien des Pensées. L'homme, avec ses passions, ses doutes, a fini par être enfermé dans les contours d'une image pieuse.

Romancier attiré par les vertiges de l'âme, Alain Vircondelet revient au Pascal de chair souffrante et d'intelligence inquiète. Le vrai pascal. Il le montre déchiré entre les salons et Port-Royal. Il évoque de l'interieur ses conversions, faisant de la "Nuit de feu" le centre de la tragédie pascalienne, sa source et son achèvement.

Il innove surtout en traçant un double portrait de Blaise et de sa sœur Jacqueline. Il se rejoignent, ici, enfin unis par leurs contradictions et leurs excès. C'est un amour fou où elle entraine son frère, le sauve et le perd. Personne, depuis Julien Green, n'avait, comme Vircondelet, approché le mystère d'une telle avanture, un roman où tout est vrai.
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				Alain Vircondelet a publié plusieurs romans, dont Maman la Blanche, la vie la vie et Le petit frère de la nuit. Il est maître-assistant à la faculté des Lettres de l'institut catholique de Paris.


			


			 


		


	
 



LE ROMAN DE JACQUELINE


ET BLAISE PASCAL 




 



LA NUIT DE FEU





 

A Astrid 




 

I 




 

Que la pluie, froide, grise. Il semblait qu'elle ne s'arrêterait jamais, qu'elle finirait par tout recouvrir, les wagonnets chargés de pierres, les tunnels où s'agitaient les

hommes, les prisonniers, la carrière entière. Au loin, dans

les sous-bois, des chiens glissaient entre les arbres noirs,

de la glace n'arrivait pas à fondre, logée dans les plis des

caillasses, des herbes persistantes gisaient, flétries, sous les

giclées des averses. Plus loin encore, au-delà du camp de

Mauthausen, la ligne sombre des forêts bouchait l'horizon, ramenait le monde au lieu clos du camp, à cette vie

étrange qui s'y menait, à cette activité pantelante, à ces

guenilles d'hommes qui se traînaient sur les chemins.

Derrière eux, d'autres hommes, en uniformes, surveillaient les pantins de chair et d'os, pointaient leurs armes,

sifflaient des roulades tyroliennes. Quelquefois, des crépitements soudains claquaient dans l'air mauvais, et un

homme tombait, abattu au hasard. Rien, en cette nuit de

Noël qui s'avançait, ne faisait espérer du jour et de sa

lumière. Pas le moindre battement d'ailes d'un oiseau qui

aurait dit à sa manière que la vie n'était pas définitivement perdue, qu'il y aurait encore des fleurs qui jailliraient des feuilles mortifiées par le gel, des arbres qui

pousseraient leur vert au printemps, des rayons chauds de

soleil qui viendraient panser les corps blessés, comme des

baisers de mère. Non, la nuit de ce Noël ressemblait plutôt à celle du Golgotha, au noir absolu de l'agonie, aux

nuages épais qui avaient recouvert le ciel de Palestine. La

nuit qui montait recouvrait tout le camp, projetait des

flaques noires dans les ruelles artificielles. Des lampes

électriques s'allumaient aux coins des baraques, au haut

des miradors, et dans la nuit nue, des hommes tiraient

leurs pieds à peine chaussés, englués dans la boue, armée

de cadavres animés. 

L'épaisseur des forêts cloîtrait le camp, escamotait les

bruits. Tout ici pouvait se perpétrer, le meurtre, la mort,

l'agonie, la torture, sans que le monde entier le sût, sans

même qu'il en prît conscience. Souvent, les coups de

cognée des prisonniers surgissaient du silence épais des

bois, des coups souterrains, qui tapaient la peau de la

montagne, la faisaient battre d'un pouls étranger, monstrueux. 

Les roues des wagonnets criaient sur les rails et prolongeaient leurs plaintes loin, très loin, jusque dans les

sapins. 

Cette nuit de Noël s'annonçait terrible, comment y

échapper, comment faire couler sur elle d'autres jours et

d'autres nuits, pour que les S.S. puissent l'oublier, pour

qu'ils ne la souillent pas aussi ? 

Mais il fallait la vivre jusqu'à la lie, et recommencer

demain, après-demain, jusqu'à quand ? le sourd travail de

la terre et des pierres à extraire. Essayer de voler quelques

fractions de secondes à la mort pour souffler sur ses doigts

meurtris, lécher la plaie des doigts, se faire au moins cette

caresse-là. 

Il ne présageait rien de bon, ce coup de sifflet énorme

qui crevait le camp, appelant au rassemblement sur la

vaste cour d'appel, puis cette sirène que la profondeur des

bois alentour semblait étouffer aux oreilles du monde. 

« Alors, ils vont remettre ça », dit simplement Pierre, un

prisonnier. 

Troisième Noël au camp. Il savait, lui, ce que ça voulait

dire, Noël, à Mauthausen. 

Qu'est-ce qu'ils vont bien pouvoir inventer cette fois-ci ? 

Il marchait sur la place, il savait qu'il y aurait de l'horreur, mais il devait y aller quand même. Il savait que ça

durerait une bonne heure, et que s'il en réchappait cette

fois encore, il trouverait des indulgences au ciel noir, malgré ses nuages et ses pluies. Des centaines d'hommes se

rassemblaient : c'était étrange de les voir avancer vers leur

propre mort, il y en avait qui auraient voulu se fondre

dans la glaise, dans cette terre boueuse, échapper au croisement des regards, mais leurs yeux, malgré eux, trahissaient leurs sentiments : élargis par la faim, les souffrances et la terreur, ils montraient le vertige, avaient

comme peur d'adresser des reproches aux S.S. 

Justement ils arrivaient, surgissant d'une baraque,

poussant devant eux quelques hommes. Personne ne respirait. Certains fermaient les yeux, instinctivement, ne

voulaient pas voir, mais leurs paupières étaient si fines

qu'elles laissaient traverser la lumière des phares, et ils

étaient quand même contraints de voir. Des chiens avides,

excités, rasaient la terre, leur pelage s'embourbait, ils 

étaient maintenus difficilement en laisse, et des S.S. chantaient. Leurs voix rauques, inaudibles aux spectateurs

qu'ils avaient convoqués, avaient quelque chose de barbare et leurs gestes paraissaient accomplir un étrange 

rituel. On pouvait surprendre des regards affamés de

désir, des lueurs d'acier traverser soudain leurs yeux, du

sexe méchant, meurtrier, pervers. 

Un phono installé à la fenêtre d'un baraquement faisait 

passer un disque. On entendit d'abord les premières notes 

de l'opéra puis les cuivres retentirent, sonores, tonitruants, exaltés comme Wagner seul sait les faire vibrer et 

rutiler. Et dans la nuit de Jésus, ils pendirent de tout 

jeunes hommes, mais ce n'était rien encore, ils lâchèrent 

leurs chiens qui, dans le silence de la mort, rugissaient, 

faisaient des contrepoints à Tannhäuser, et Pierre eut la 

force de penser que jamais plus, s'il survivait, il ne pourrait entendre la musique de Wagner, car elle s'était damnée désormais en s'accordant si bien aux râles des chiens 

nazis. Puis il vit l'abbé Louis, celui qui, malgré sa maigreur, portait des quignons de pain moisi et la parole de 

Dieu auprès des plus abandonnés du camp, des plus 

désespérés, il le vit traîné par deux S.S. Qu'avait-il donc 

fait ? Qui avait-il si ostensiblement aidé pour être ainsi 

puni ? 

Ainsi, c'en était fini. Il ne resterait plus rien, plus

même l'abbé Louis pour vous regarder avec des yeux

d'amour. Plus aucun témoignage de l'amour avant la

mort. Ils lui passèrent la corde autour du cou. Lui, semblait marmonner. Il les regarda tous de ses yeux

immenses, plus grands que jamais, comme s'il voulait leur

transmettre un peu d'espoir, puis il s'éleva d'un coup au-dessus de la chaise posée là, à même le sol, dans un bruit

sec. Ses pieds, entourés de papier journal, branlaient dans

l'air froid. Les chiens rôdèrent un instant autour d'eux,

les reniflèrent, puis, agacés par leur balancement, entreprirent de les dévorer. Dans le silence horrifié de la nuit,

les hommes pouvaient entendre le craquement des os

sous leurs mâchoires puissantes. Pierre se souvint de ce

que l'abbé Louis lui avait murmuré par bribes et maintenant les mots spontanément remontaient à ses lèvres et il

les répétait, étonné même de les savoir par cœur, comme

s'il endossait le devoir du prêtre, comme s'il acceptait le

relais. 

Les mots disaient : 

« Joie, joie, joie, pleurs de joie. Je m'en suis séparé...

Mon Dieu, me quitterez-vous ? Que je n'en sois pas séparé

éternellement... Jésus-Christ. Jésus-Christ. Je m'en suis

séparé. Je l'ai fui, renoncé, crucifié. Que je n'en sois

jamais séparé... » 

Les paroles balbutiées de Blaise Pascal traversaient la

nuit tragique, les mots laconiques s'échappaient de ses

lèvres, se coulaient dans l'odeur de corne brûlée qui

s'échappait des fours crématoires et rampait constamment, alimentée par les cadavres qu'on détruisait ici

chaque jour au rythme de plusieurs centaines. Bientôt,

tout à l'heure, Pierre savait que le corps fluet de l'abbé

Louis rejoindrait les autres, alignés sagement comme des

bûchettes, attendant d'être enfournés dans le brasier

jamais éteint. Il savait, oui, que la chemise rayée,

déchirée, rendue en pièces par les crocs des chiens, irait

rejoindre le corps vivant des flammes, et – mais cela lui

seul en connaissait le secret – qu'un bout de papier griffonné à la hâte, maladroitement, en abrégé, glissé dans la

poche reproduisait la prière de Blaise Pascal : « Feu. Dieu

d'Abraham. Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. Certitude, certitude, sentiment, joie,

paix, Dieu de Jésus-Christ, Ton Dieu sera mon Dieu... » 

Et ce serait alors une bénédiction, ce papier qui brûlerait avec les corps gelés, malades, épuisés. Une ultime

prière qui les accompagnerait. C'était tout cela que se

disait confusément Pierre et il pensait malgré son désespoir, malgré la solitude, que dans cette nuit de Noël Dieu

avait quand même béni les siens, avait fait remonter du

plus lointain de lui-même la prière ancienne que Pascal

avait recueillie de lui, un soir d'hiver 1654, alors que la

maladie commençait à l'atteindre, dans ses affreux maux

de tête, dans ses jambes qui ne voulaient plus avancer. 

 

Quelques années plus tard, dans la forteresse de Riom,

pas très loin de l'endroit où naquit Blaise Pascal, Charles

Maurras paye ses fautes. Le vieux philosophe n'a rien

abdiqué de ses croyances, de ses haines. Il est sûr que

l'Histoire lui rendra raison, il ne veut pas considérer les

camps de concentration, les morts par millions, il ne veut

pas admettre qu'il a cautionné tout cela. Dans sa cellule,

il fait froid, humide, mais il écrit toujours avec la rage

d'un forcené, il confirme, il précise, il signe. Il doit bien

savoir, on a dû lui rapporter les horreurs de Mauthausen,

de Ravensbrück, de Dachau et d'ailleurs. Il est obstiné,

pugnace, brutal. Au loin, par les fenêtres étroites de sa

prison, il peut voir les monts du Cantal, l'infinie solitude

du monde, l'indifférence des bois, des forêts et des montagnes, l'imperturbable obstination du jour à détrôner la

nuit, le vol des oiseaux en bandes, perçant les nuages bas, 

le même bruit qu'ils font en battant leurs ailes en

cadence, la pauvreté terrible des hommes, ici ou là, enfermés dans leur égoïsme comme au fond des cellules, 

croyant être libres mais ne l'étant pas, prisonniers à leur

manière, dans les rets étroits de leurs divertissements. 

Le vieil homme sourd au monde, sourd à la prière, 

sourd aux tourments du cœur, s'acharne sur Pascal. Il en 

a fait sa proie. Il le connaît bien, il l'a suivi toute sa vie, il 

y a de vieilles haines que le temps ne peut abolir, ni les 

épreuves. Il dit : « Plus je le lis, plus il me fait horreur, lui,

sa sœur, sa nièce, toute la bande ! » 

C'est que Maurras ne veut pas témoigner, ni entendre

les témoins des malheurs, il est fidèle à Auguste Comte,

son maître. Il hait Pascal parce qu'il a rejoint le cœur,

parce qu'il s'est abandonné. Lui, ne s'abandonnera jamais,

c'est lui, et non pas Pascal, le « perdu d'orgueil », c'est lui

qui est « hérissé de haines ». 

Il ira jusqu'au bout de son internement, il en mourra, il

ne niera jamais ce qu'il a conçu, ce qu'il a aimé, ses choix,

ses amitiés. Il n'a ni compassion ni charité. 

 

Plus loin encore dans ce XXe siècle traversé des horreurs

fanatiques, brûlé de napalm, asservi par tant de règnes

sans partage, hoquetant dans sa marche jusqu'à en mourir, Pascal parle au cœur de certains. Le monde embrasé

cherche des maîtres pour survivre. La plupart des

hommes mendient quand d'autres dépensent sans

compter. Et c'est partout la même misère, la même solitude. Dans la plus obscure des missions, en Afrique ou en

Inde, des hommes parlent de Blaise Pascal. Pourtant son

siècle n'est plus le nôtre. Les points de doctrine qu'il a

soulevés n'intéressent plus personne. Restent cette foi

immense, ce balbutiement tenté avec Dieu qui ressemble

aux errements des hommes, à leurs traversées aveugles. 

A bord du De Grasse, à l'automne 1919, Julien Green

arpente les mers pour rejoindre la terre mère. Avec lui,

sans jamais qu'il s'en sépare, les Pensées de Blaise Pascal.

Entre les escales, à Naples, à Palerme, à Almeria, il relit

dans un transat la quête obstinée de Blaise, et comme lui,

il sait que « chaque homme dans sa nuit va vers la

lumière ». Tandis que le paquebot tranche les paquets de

mer houleuse, à l'infini, qu'il soit sur le pont pelotonné

sous un plaid, à l'abri des embruns, ou dans le fumoir,

Pascal le hante. Il apprend de lui que n'est écrivain que

celui qui va voir ce qui se passe au fond de l'âme, dans les

régions les plus obscures. Il aime Pascal parce qu'il a

besoin de Dieu comme le poisson a besoin d'eau, et que

ses péchés et ses sursauts le font ressembler à un poisson

pitoyable qui halète et agonise sur l'herbe. Plus tard

encore, célèbre, mais plus loin dans sa nuit, dans sa maison paisible de la rue de Varenne, il y a, rangés, de petits

ouvrages reliés en maroquin qu'il avait achetés autrefois

chez les bouquinistes, tous traitant de Port-Royal. Au

mur, accroché, le masque mystérieux de Pascal, saisi dans

le mouvement invisible de la mort, les cils scellés dans le

plâtre vivant, comme veillant l'écrivain au chevet de son

bureau. 

C'est Green lui-même qui le dit dans son Journal : il lit

Pascal à genoux, car il n'y a que prière chez cet homme,

et la force de ses mots fouettent comme une rafale

d'hiver. 

Dans la nuit vaniteuse de Paris, il est bon de savoir que

Green veille. Il lit Pascal, genoux fichés en terre, et c'est

une prière pour tous, un don qu'il fait à Dieu pour tous.

Un peu plus loin, mais pas trop, à vol d'oiseau, par-delà le

jardin du Luxembourg, rue de Fleurus, où sont passés

tant d'artistes et de peintres, Jean Guitton dessine la Bible

au pastel et les silhouettes des prophètes et des femmes

font penser à des Greco torturés et anémiés. 

Près de lui, le portrait qui ne le quitte jamais, que

jamais il ne cédera, jamais il ne vendra, celui de Blaise 

Pascal. Il sait lui aussi sa vie souterraine, le long frémissement qui traverse les siècles, cette ardeur, cette rage 

orgueilleuse qui veut le faire aller toujours plus près de 

Dieu, et les craies tentent de cerner le regard insaisissable, 

de capturer l'étincelle dont Gilberte, la sœur, parlait tant, 

de rendre la tension des muscles sur les mâchoires car 

Blaise semblait sans cesse mordre des dents, tout tendu 

dans une volonté de savoir, d'approcher. Sur un chevalet, 

dans l'invraisemblable fouillis de l'appartement trop petit, 

entre les piles de livres entassés à même le parquet, et les 

tableaux posés contre les murs, Pascal trône seul sur un 

chevalet. Il veille lui aussi, son regard perce le regard de 

qui l'observe. Il le dénude. Il le convertit. Car son étrange 

force ne laisse personne indifférent. Dehors, partout, la 

foule va et vient, s'agite comme des fourmis aveugles, des 

enfants crient et courent, font rouler des cerceaux devant 

eux, dans les allées du parc tout près, c'est toujours la 

même histoire qui se répète, jouer, paraître, posséder, briller. C'est toujours le même pourquoi qui monte, le même

à-quoi-bon, comme une prière. 

Ce doit être cela qu'a touché Pascal, ce flot de questions ininterrompues qui embarquent les hommes vers

ailleurs, cette manière chaotique qu'ils ont d'avancer dans

le temps, vers où, vers quoi, vers Dieu peut-être. 



 


II 

 


LA NAISSANCE DU FEU





 

Le mois de juin 1623 avait été chaud et lourd. Clermont ne connaissait guère d'ordinaire cette torpeur qui

envahissait la ville, ces orages près d'éclater et qui retenaient le gris du ciel jusque sur les monts alentour. Les

ruelles étaient le plus souvent obscurcies par l'étrange

lumière qui jetait des éclats d'acier sur les échoppes, traversait les vitres plombées des fenêtres. Antoinette Bégon

allait accoucher. Elle le sentait bien à ce ventre qui ne

pouvait plus grossir, à cette tension de la peau, aux sursauts brusques de l'enfant qu'elle portait. Tout était mûr,

prêt à se donner, comme les fruits qui éclataient en cette

fin du printemps, comme ce garçon qu'elle souhaitait et

qu'elle voulait appeler Blaise. Dans la maison, on s'apprêtait à sa venue, la bonne servante de la famille, Louise

Delfaut, préparait la chambre, les linges immaculés, les

ustensiles pour l'accouchement. 

Dehors, dedans, la vie continuait. Des enfants jouaient

sous les fenêtres, dansaient des bourrées, des hommes

charriaient des tonneaux, livraient du bois, Étienne Pascal

faisait de la musique, Gilberte, la première-née, jouait

avec des osselets d'ivoire sur un tapis. 

Enfin Blaise vint au monde. On craignit beaucoup pour

la mère, de santé délicate, fragile des poumons. Quand

il découvrit le jour, il ne pleura pas. On ne l'entendit

pas pousser ce cri d'agonie qu'ont tous les bébés de la 

terre quand l'air pénètre leurs poumons et semble les 

déchirer. Les femmes qui assistaient à l'accouchement

crurent qu'il était mort. On lui souffla de l'air, on força sa

petite bouche et l'on se relaya à son chevet pour lui donner du souffle. On ne put le baptiser qu'une semaine plus

tard, et pendant ces jours où la moiteur ne désarmait pas,

on ne pensait pas qu'il survivrait. Puis il apprit lentement

à respirer seul. Ses yeux commençaient à voir : ils étaient

clairs, comme ceux de sa mère, mais ils n'étaient pas

curieux, ils semblaient lointains, scrutant ailleurs. 

 

Les années passèrent. Blaise était de santé délicate. Il

était fragile, faible et ses grands yeux que Domat plus tard

dessina, ce visage émacié d'enfant malade, tout entier

tendu vers des interrogations sans réponse, trahissaient

des souffrances. Il connut tôt cet état de langueur qui

l'occupa à la fin de sa vie, cette sorte de léthargie du corps

qui ne le supportait plus, qui n'obéissait plus. Vers un an

et demi, il tomba comme on disait alors « en charte ».

C'était une sorte d'affection intestinale grave et infectieuse, courante à l'époque chez les petits enfants. Cette

maladie était accompagnée de troubles nerveux étranges

qui restèrent sans soin par la suite. « Il ne pouvait souffrir

de voir l'eau sans tomber dans des transports d'emportement très grands », raconta Gilberte. De même, « il ne

pouvait souffrir de voir son père et sa mère proches l'un

de l'autre : il souffrait les caresses de l'un et de l'autre en

particulier avec plaisir ; mais aussitôt qu'ils s'approchaient,

il criait, se débattait avec une violence excessive : tout cela

dura plus d'un an durant lequel le mal s'augmentait ; il

tomba dans une telle extrémité qu'on le regardait comme

prêt à mourir ». Toute sa petite enfance fut ainsi traversée

de troubles qui désespéraient ses parents, lui laissant à

chaque crise des empreintes douloureuses. Il n'avait pas la

force de jouer avec de petits amis de son âge, de s'exercer

à des jeux d'adresse : une sorte de fébrilité, une précarité

le laissaient comme en suspens, entre la vie et la mort.

Son corps l'obligeait à côtoyer des lisières mortelles ; ses

colères inattendues, ses évanouissements, ses fièvres

subites le précipitaient du côté de la mort, du coma, et il

en revenait avec encore plus de gravité. Ses yeux

immenses interrogeaient, demandaient à leur manière

pourquoi tant de souffrance. Quelquefois, un sourire se

dessinait sur ses lèvres. Il portait aux larmes Antoinette

Bégon qui savait que son fils souffrait. La maladie l'avait

comme exercé à fréquenter d'autres espaces, il connaissait

ces chutes sensibles dans le silence, ces forces qui le précipitaient dans d'autres mondes. Il dépérissait, devenait

aussi malingre qu'à sa naissance. Sa tête, proéminente,

inquiétait, ses yeux continuaient à chercher autre chose,

invisible à ses parents, sa bouche aux lèvres épaisses et

goulues refusait néanmoins le sein. On crut à un envoûtement. N'était-ce pas cette domestique sur laquelle tous les

serviteurs jasaient, qui lui aurait jeté un sort ? 

Sorcière ou charlatan, elle prétendit le guérir grâce à

un cataplasme de sa composition. La nièce de Pascal,

Marguerite Périer, écrit : « Mon grand-père le fit mettre ; à

midi, revenant du palais, il trouva toute la maison en

larmes, et on lui dit que l'enfant était mort ; il monta, vit

des femmes dans les larmes, et l'enfant dans le berceau,

mort à ce qu'il paraissait. Il s'en alla, et en sortant de la

chambre, il rencontra sur le degré, la femme qui avait

porté le cataplasme, et attribuant la mort de cet enfant à

ce remède, il lui donna un soufflet si fort qu'il lui fit sauter le degré. Cette femme se releva et lui dit qu'elle voyait

bien qu'il était en colère, parce qu'il croyait que son

enfant était mort : mais qu'elle avait oublié de lui dire le

matin qu'il devait paraître mort jusqu'à minuit, et qu'on

le laissât dans son berceau jusqu'à cette heure-là, et

qu'alors il reviendrait. Mon grand-père rentra et dit qu'il

voulait absolument qu'on le gardât sans l'ensevelir.

Cependant l'enfant paraissait mort ; il n'avait ni pouls, ni

voix, ni sentiment. Il devenait froid, et avait toutes les

marques de la mort ; on se moquait de la crédulité de mon

grand-père, qui n'avait pas accoutumé de croire à ces

sortes de gens-là. 

« On le garda donc ainsi, mon grand-père et ma grand-mère toujours présents ne voulant s'en fier à personne ; ils

entendirent sonner toutes les heures, et minuit aussi sans

que l'enfant revînt. Enfin, entre minuit et une heure, plus

près d'une heure que de minuit, l'enfant commença à

bâiller ; cela surprit extraordinairement ; on le prit, on le

réchauffa, on lui donna du vin avec du sucre ; il l'avala ;

ensuite la nourrice lui présenta le téton, qu'il prit sans

donner néanmoins des marques de connaissance et sans

ouvrir les yeux ; cela dura jusqu'à six heures du matin

qu'il commença à ouvrir les yeux et à connaître

quelqu'un. Alors voyant son père et sa mère l'un près de

l'autre, il se mit à crier comme il avait accoutumé ; cela fit

voir qu'il n'était pas encore guéri. Mais on fut au moins

consolé de ce qu'il n'était pas mort, et environ six ou sept

jours après, il commença à souffrir la vue de l'eau. » 

C'est à cette époque que sa mère tomba malade. 

Antoinette Bégon, pour adoucir l'inquiétude des siens,

feignit de croire encore à quelque empoisonnement. Elle

se mentait à elle-même : ces maux de ventre, n'était-ce

pas ces noyaux de cerise qu'elle avait imprudemment avalés l'autre dimanche au retour de la campagne ? Sûrement, dirait le médecin de la famille. Elle accepta les saignées, les lavements, les tisanes avec une patience infinie,

mais rien n'y faisait. La fièvre montait toujours, et ces

horribles maux de ventre qui continuaient. Elle délirait à

présent, et Gilberte, comme une vraie petite femme,

s'activait aux travaux du ménage dans les jupons de

Louise Delfaut, ou bien allait se cacher dans les placards

pour pleurer. Jacqueline, la toute petite, la Jacquette si

rieuse, zézayait dans son berceau. 

Le 29 juin 1626, Antoinette rendit l'âme. Maintenant

commence la vraie histoire de Blaise Pascal. Avec la

mère morte. Avec ses caresses, son souffle, ses baisers

qu'il n'aura plus jamais. Il faisait à peine jour. Les marchands à cette heure installaient leurs étals sur les

places, de pâles rayons de lumière commençaient à percer les vitraux des églises, à faire briller les ostensoirs, à

éclairer les travées. 

 

Il fit l'apprentissage de la solitude ; il aimait à se retirer

dans sa chambre, à lire, à essayer de comprendre ce qui se

passait en lui. Tout autour, régnait cette inquiétude que

sa mauvaise santé entretenait ; il était à la merci d'une

perte de conscience qu'une contrariété pouvait subitement provoquer. Il avait besoin, quoique solitaire, d'être

entouré, comme s'il craignait que la maladie ne l'enlevât

aux autres, mais, farouche, il ne montrait jamais un quelconque élan de tendresse, une marque sensible d'affection. Chaque fois qu'il se sentait blessé ou délaissé, son

chagrin s'exprimait par des fièvres, des douleurs de tête et

de ventre, des défaillances nerveuses. 

L'absence de la mère et la surprotection de ses sœurs et

de son père en avaient fait un enfant passionné et autoritaire, il cachait une grâce un peu féminine par des activités qui n'étaient pas de son âge, voué à se maîtriser en

permanence. Pour ne pas succomber à ses propres pièges,

à cette sensibilité maladive, il s'obligeait avec une force de

caractère incroyable à ne pas écouter les voix de son

cœur. Très vite, et encore enfant, il devint le tyran de lui-même. 

Il riait peu, car son père, haut magistrat de la cour des

Aides de Montferrand, avait instauré un style de vie austère, partagée entre la pratique de la justice et de la religion. Il avait demandé à sa maison de ne jamais plus parler de sa femme morte et cette censure imposée faisait

flotter une sorte de malaise. Aux dires du père Beurrier,

ami des Pascal, « toute sa famille était aussi bien réglée

que si c'eût été une maison religieuse, sous la conduite de

M. le Président qui faisait office d'un bon père et d'un

bon supérieur chrétien ». 

Il n'avait que trois ans quand Antoinette était morte.

Intuitivement, il en ressentit vite l'absence. Dans sa

conscience encore vierge, il sentait que rien n'était plus

comme auparavant. Il avait pris l'habitude de ces bras

tendres qui le berçaient, de ces longues complaintes qui

l'endormaient lentement et dans lesquelles il se coulait,

de ces lèvres tièdes et doucement humides qui l'embrassaient et le réconfortaient. Non, décidément, tout avait

disparu. Il éprouva très tôt l'anéantissement des choses,

l'idée de l'abandon. D'autres femmes vinrent le bercer, 

il reconnaissait le sein de sa nourrice, mais aucune de

celles qui l'entouraient n'avait cette paix qu'Antoinette 

répandait autour d'elle, aucune ne savait effleurer ses

lèvres et ses joues comme elle, aucune n'avait ce parfum

qu'il connaissait de si longue date. Il survivait à sa mère,

mais en lui quelque chose se mourait déjà. Le monde

commençait pour lui avec des manques, avec des vides.

Sur ses yeux, on pouvait lire ce regard perdu, ces pupilles

traquées, cette lueur vacillante qui le rendait aux autres

différent. Les autres, justement, ne pouvaient pas

comprendre. Ils appelaient ça une maladie. Les enfants

mouraient si tôt alors. C'était une souffrance plutôt, une

souffrance d'amour. Sa marraine avait acheté un Jésus de

cire dans une boîte de carton ; il était serti de rouleaux de

papier doré qui simulaient de l'orfèvrerie comme on en

faisait alors à Tolède. L'Enfant Jésus était habillé comme

Pascal, avec des linges fins et une brassière de laine. Elle

avait recommandé de le laisser dans sa chambre, près de

son berceau, pour que Blaise soit sous sa protection.

L'ombre de Jésus le portait ; la nourrice, en chantant ses

berceuses, le soir, disait qu'elle chantait aussi pour

l'Enfant Dieu. La complainte montait dans la chambre, et

l'enfant solitaire et orphelin écoutait attentivement. Quelquefois la nourrice pleurait. Elle savait que Blaise n'était

pas un enfant heureux, et elle pensait qu'elle n'y pouvait

rien. 

Son enfance se passa ainsi, morose et recluse. 

 

Mais l'absence de la mère pesait trop lourdement sur

Pascal. Il était doué d'une sensibilité si vive, d'une perception du monde dès le plus jeune âge si aiguë que la raisonnable éducation que son père entendait donner à ses

enfants lui coûtait beaucoup. Très vite, il voulut alors

dénier ses sentiments, ses désirs pour complaire à son

père. C'est pourquoi il se murait dans un monde à part,

où lui seul et Jacqueline, sa sœur préférée, pouvaient

accéder. Il entendait en lui sourdre de grandes exigences,

des envies de découvrir, d'explorer des univers, mais la

lecture des romans d'aventures, d'exploration, de grands

voyageurs ne lui plaisait pas pour autant. Pourtant, en

cette époque baroque et libérée, les ouvrages de ce type ne

manquaient pas, mais il pensait que la vraie aventure était

au-dedans de lui et qu'il devait aller à sa découverte. Aux

ouvrages de divertissement, qui d'ailleurs entraient peu

dans la maison, il préférait le maniement abstrait des

idées, des sciences. Quelquefois, il entendait des échos de

musique que son père, qui avait « de belles notions de

composition et qui était estimé un des plus habiles en cet

art », faisait jouer, mais il ne sortait pas de sa chambre

d'études, préférant entendre d'autres accords, plus intérieurs, plus secrets encore. 

Il y avait bien aussi Louise Delfaut, la fidèle gouvernante, mais malgré son dévouement sans bornes et les

mille attentions dont elle l'entourait, il aimait à vivre

d'une manière retranchée. C'était une nature solitaire, à

l'écoute des mystères dont il soupçonnait qu'il faudrait

aller les chercher très loin. 

Il boudait les jeux auxquels se livrent les enfants de son

âge, entretenant un profond détachement pour tout ce

qui était divertissement. Il préférait jongler avec les règles

de la grammaire, les subtilités du grec et du latin, les surprises de la physique élémentaire. 

Mais la retraite constante dans laquelle il passait son

enfance ne lui laissait jamais de repos. Il ne connaissait

pas le goût de la paresse, la détente du rire. C'était un

esprit toujours acculé, tendu, sans concessions. 

On aurait cru qu'il se vengeait de quelque chose, il

donnait l'apparence de ne pas aimer les êtres humains, d'y

être tout au moins indifférent, et au fond de lui, il avait au

contraire des désirs intenses d'être caressé, aimé, touché,

tendrement choyé. Pourtant, quand Gilberte le gâtait, ou

le considérait comme un enfant, il se fâchait, il se rebiffait

soudain, il donnait l'impression de ne pas vouloir être

aimé. Il était étrange, d'ailleurs. 

Sa nature bouillante et passionnée, son intelligence que

tous reconnaissaient comme exceptionnelle le séparaient

des autres, aggravaient sa solitude. Malgré toute l'admiration et l'affection qu'on lui portait, il inspirait à ceux qui

l'entouraient une terreur silencieuse. Son père même fut si

épouvanté « de la grandeur et de la puissance de ce génie »

que, « sans lui dire mot, il le quitta », un jour qu'il le

surprit à réfléchir sur la géométrie. Gilberte, partagée

entre terreur et fascination, ne pouvait pas non plus le

comprendre tout à fait. Elle ne cessait de le servir, de

remplacer au foyer la mère absente mais elle ne pouvait

pas raisonnablement admettre ses refus, ses indifférences,

ses caprices violents. Elle avait une nature sage, équilibrée, pratiquait la religion de manière mesurée, elle

n'avait pas comme son frère à faire taire des grondements

intérieurs et sourds. 

Il devint un adolescent taciturne, toujours sur le qui-vive, il se sentait affligé de sentiments contraires, de violences et d'indignations qu'il tâchait de brider avec une

rage déconcertante et qui « épouvantait ». Aussi Gilberte

était-elle sans cesse brutalisée, rabrouée par son frère.

Restait Jacqueline, pour laquelle il concevait un amour

incompréhensible ; quelque chose d'inconnu les liait qu'il

ne cherchait pas même à expliquer, mais entre eux c'était

comme l'évidence de l'amour. Ils étaient de même nature

et Gilberte avait fort à faire pour tempérer leur fougue,

leurs talents quelquefois trop exubérants. Ce qui les rattachait, ce n'était pas une compétition glorieuse. Jamais ils

ne s'étaient sentis rivaux, mais plutôt complémentaires.

Ils se comprenaient sans se parler, vibraient aux mêmes

passions, s'indignaient, se révoltaient. 

Au fond d'eux-mêmes, ils contenaient une énergie

monstrueuse, presque anormale. Ils effarouchaient à juste

titre leur entourage, tant leur maturité paraissait grande,

implacable. C'était cependant mal les percevoir, car une

grande solitude les possédait, une sorte de nostalgie jamais

vaincue qui, une fois le masque jeté, les faisait apparaître

orphelins, exilés. 

Ils éprouvaient l'absence de leur mère dont on parlait si

peu à la maison avec une douleur secrète ; s'il n'était pas

d'usage de questionner leur père sur la grande absente du

foyer, leur esprit vagabondait souvent vers la trop effacée

Antoinette Bégon, dont la pudeur, la discrétion avaient

fait d'elle un être fantomatique et légendaire. Ils se

disaient qu'elle n'avait fait que passer, qu'elle n'avait rien

laissé derrière elle de tangible et de matériel, qu'elle était

seulement partie dans des douleurs de ventre immenses et

ses râles avaient traversé la maison. Jamais ils ne parlaient

d'elle, mais elle était toujours là, avec eux. Leur soif

même de paraître, d'être les enfants les plus brillants de la

société, n'était en fait qu'une manière de remplir ce vide.

Jacqueline, affectivement, remplaçait Antoinette mieux

encore que ne le faisait Gilberte, plus soucieuse de

l'entretien de la maison et de sa bonne marche que de

jouer à la mère. Jacqueline soupçonnait bien mieux que

son aînée le sentiment douloureux qui animait leur frère.

Elle n'avait pas besoin qu'il le lui confie. Elle devinait

tout. Elle avait pitié de la fragilité de Blaise, de ses nerfs

qui soudain le tenaillaient et le faisaient souffrir, de ce

corps malade qu'il ne parvenait pas toujours à contrôler

malgré sa volonté si farouche. 

Elle décelait bien chez lui cette envie de se laisser porter, de revenir à l'enfance, de quitter l'impitoyable univers

des choses abstraites dont elle sentait bien qu'il allait

devenir l'esclave. Mais elle se savait aussi impuissante. 

Néanmoins, elle allait dans le monde avec une ténacité

qui faisait peur, elle n'était intimidée par personne. Entre

eux deux, il y avait un encouragement mutuel à se dépasser. Ils s'obéissaient aveuglément, et firent vœu de ne

jamais s'abandonner. Un pacte infernal les liait et Jacqueline, dont le caractère était plus trempé que celui de

Blaise, avait sur lui une autorité redoutable et troublante.

Entre eux, les échanges étaient invisibles et leur ardeur à

atteindre l'absolu, sauvage et brutale. 

Ils n'avaient pas eu besoin de prononcer quoi que ce fût

pour comprendre qu'ils étaient un seul et même cœur.

Un jour qu'ils jouaient ensemble, une impulsion irrésistible et violente les avait réunis. Ils s'étaient jetés dans les

bras l'un de l'autre, et dans cette étreinte silencieuse, la

pression de leurs corps disait qu'ils ne se quitteraient

jamais, qu'ils seraient toujours vigilants l'un pour l'autre,

qu'ils ne cesseraient de se veiller comme font les mères

quand leurs tout-petits malades halètent dans leur berceau et qu'elles craignent que ce souffle si régulier ne soit

le dernier. Il y avait quelque chose de tragique dans cette

force qui soudain les avait reliés et ressemblait au désespoir. Mais ils étaient trop jeunes pour savoir ces choses-là. 

En bas, au rez-de-chaussée, on préparait le dîner. Ils pouvaient entendre des bruits métalliques, Louise, sûrement,

qui remuait de la vaisselle, entrechoquait des casseroles

d'étain, dressait la table. Ils entendirent qu'elle les appelait. Eux étaient encore tout enlacés. Ils ne parvenaient

pas à se séparer. On aurait dit que c'était la mère dont il

ne fallait plus parler qui leur disait de s'embrasser, de

s'aimer, qui les soudait pour la vie. Étienne, leur père, de

retour du tribunal, pour se détendre accordait une épinette dans le salon. Il provoquait des sons discordants

mais c'était quand même de la vie qui se faisait entendre.

Des cloches sourdement traversaient les fenêtres et les

épaisses tentures de tapisserie. 

 

Blaise admirait son père ; il représentait à ses yeux cette

force masculine qui l'empêcherait de succomber à sa

propre féminité. Aussi se tenait-il toujours sur cette crête

de la raison, loin des états imprévisibles de la sensibilité. Il

s'analysait avec une singulière acuité pour son âge, et il

comprenait bien qu'il y avait en lui deux êtres contradictoires qui pourraient s'exprimer tout aussi bien l'un que

l'autre. Il pensait ainsi qu'il pouvait devenir un grand

savant comme un grand poète parce qu'il comprenait,

pour le vivre avec cette violence rare, le vivier ardent qui

était au fond de lui et dont il ouvrait rarement la trappe

pour ne pas laisser échapper les atermoiements de l'âme,

les tremblements qu'elle fait quand elle souffre et désire,

quand elle pleure et gémit. Il opta cependant pour la

science. L'époque, l'éducation de son père, ses propres

conflits décidèrent pour lui. Peut-être contre lui. C'est

pourquoi il donnait toujours l'impression de vouloir

prendre des revanches : il était agressif, volontiers ironique, violent et rebelle tout à la fois. Il se surprenait à

prendre des airs de hauteur, de supériorité qui écrasaient

ses prétendus adversaires, il humiliait les jeunes garçons

qu'on lui présentait. Il arborait des manières de provocateur, tranchait avec mépris. Son avidité était suspecte. Il

aurait aimé découvrir tout le monde des idées, tout savoir

et tout refaire. Mais en même temps, il retenait ses désirs

d'amour, ses envies de tendresse, ses besoins de plonger

dans la vaste houle des sensations. 

Le regard devenait alors plus pointu, ses narines se resserraient, ses joues se creusaient. Il vivait de manière

cyclique, tantôt tout abandonné à sa curiosité prodigieuse,

tantôt navré de douleurs et de spasmes nerveux. Aussi

l'équilibre de son père, sa renommée dans la ville lui

apparaissaient-ils une bouée, un moyen de se sauver. 

Sa fragilité physique l'incitait à adopter des modèles

virils. Il se méfiait trop de ses emportements, de ses

besoins de paraître, de ses foucades. 

La famille pratiquait la religion chrétienne raisonnablement. C'était un christianisme fondé sur la charité,

sur des exercices réguliers mais sans excès mystiques. Les

Pascal ne connaissaient pas les états extatiques des grands

saints, leur fréquentation trop directe avec Dieu, ils s'en

méfiaient plutôt et scrupuleusement s'en remettaient au

curé de leur paroisse. Là encore, le jeune Blaise voua sa

pratique à l'imitation de Jésus-Christ, modérément

d'abord, avec le zèle qu'on lui saura, plus tard. Un autre

modèle masculin fait de justice et de probité, les valeurs

que professait son père. En lui-même, Blaise se défiait-il 

de la dévotion mariale ? Toujours est-il qu'il ne voua à la

Vierge aucun culte particulier. Il craignait qu'elle ne le 

ramenât à des faiblesses de femme, à cette sensibilité à

fleur de peau dont il redoutait les effets. 

Étienne Pascal était un homme à l'allure altière et à

l'intransigeance morale presque excessive. A une époque

qui vivait en plein irrationnel, où la sorcellerie, la liberté 

de penser et de mœurs étaient courantes, il faisait figure à

Clermont d'homme austère et autoritaire. Mathématicien

éclairé, il bénéficiait d'une immense respectabilité. Pierre 

Durand, un contemporain auvergnat, le décrivit ainsi : « Il 

s'adonna à l'étude dès sa plus tendre jeunesse avec tant de

succès, qu'au sortir des universités il possédait à fond les 

sciences, auxquelles il s'était appliqué avec attachement, 

particulièrement la géométrie, science qu'il embrassa et 

chérit plus que toute autre. Il prit aussi pour divertissement la musique, où il avait de si belles notions de 

composition qu'il était estimé un des plus habiles en cet 

art par ceux-là mêmes qui le professent. Ces grandes qualités naturelles et acquises lui donnèrent tant de réputation qu'il acquit l'amitié de tous les gens des lieux qu'il

fréquentait ; et comme son esprit était vaste et universel, il

se démêlait aussi facilement des détours de la jurisprudence en laquelle il était profond, remplissant la

charge de second président en la cour des Aides de Clermont avec beaucoup d'honneur, considéré dans cette

compagnie souveraine comme un juge des plus éclairés et

d'une singulière probité. » 

Ce père qui touchait à tant de domaines scientifiques et

artistiques, Blaise le prit donc en exemple. Il se retenait à

lui parce qu'il ne voulait pas se laisser porter par les affres

de ses nerfs, quoiqu'il sût souvent que c'était peut-être par

là qu'il pourrait avoir accès à ces secrets qu'il enviait de

découvrir. Mais il voulait reculer l'étude de la science

jusqu'à ce point fragile et fébrile où elle devient énigme,

poésie et mystère universel. Dès l'enfance, il manifesta

cette fièvre, cette curiosité inlassable qui effrayait son

entourage. Ce qu'il aimait, c'était découvrir, ouvrir des

pistes, des voies nouvelles, mais il ne poursuivait pas ses

recherches. Il les laissait pour les autres, déjà ailleurs, vers

d'autres quêtes. Il sentait en lui des pressions subites qui

le poussaient à chercher, à percer les secrets. Tout lui

était ainsi objet de découverte, les tintements différents

d'une cuillère sur une assiette d'étain ou sur une aiguière

d'argent, comme les paraboles de l'histoire sainte. A la

différence de sa sœur Jacqueline qui pratiquait la poésie

avec bonheur et passion, il ne trouvait pas à son époque

de génie poétique. C'était peut-être là leur seul sujet de

dissension et encore était-il prétexte à des échanges passionnés. La poésie à ses yeux n'était que compliments

niais et précieux, lyrisme affecté et répétitif. Scudéry,

Voiture, Benserade lui semblaient des poètes efféminés,

attachés à la vie de salon, n'aspirant pas à de grands

desseins. Il leur préférait une poésie plus âpre, plus

visionnaire, crevant l'épais mystère du monde ; il avait

l'intuition d'une langue plus riche, plus dense. Peu à peu

se fixaient en lui des points de repère, des objectifs qu'il

s'obligerait à atteindre. 

Les poètes à la mode passaient ; lui, voulait se colleter

avec le temps, pétrir cette pâte inconnue et fuyante qui

fait les hommes. C'est pourquoi il aimait Montaigne,

parce qu'il avait su travailler avec cette chair secrète, s'en

nourrir, l'analyser. 

C'était justement avec la méthode de Montaigne

qu'Étienne Pascal voulait éduquer son fils. Il n'avait pas

envisagé un seul instant de le confier aux Jésuites dont

l'enseignement mondain et raffiné, quelquefois trop

complaisant envers la société, le heurtait. Il avait donc

décidé de s'en occuper lui-même, selon un plan rigoureux. La principale maxime de cette éducation, selon les

propos de Gilberte, « était de tenir cet enfant au-dessus de

son ouvrage ». 

De huit à douze ans, Étienne Pascal lui donnerait des

leçons de choses, laissant l'enfant butiner au gré de ses

curiosités. La physique élémentaire, la grammaire

feraient partie des matières principales. Blaise se révéla

avide de tout, manifestant une intrépide volonté

d'apprendre, au point qu'on dut avancer plus vite qu'il

n'était initialement prévu. A douze ans et jusqu'à quinze

environ, il apprendrait le latin et le grec qu'Étienne pratiquait avec aisance, il s'initierait à la philosophie, aux raisonnements de la logique et de la physique. A seize ans

enfin, il pourrait aborder l'étude des mathématiques. La

méthode semblait merveilleusement fonctionner. Étienne

Pascal n'avait qu'à se louer d'un fils aussi attentif et brillant. Mais cette pédagogie révéla deux effets que le père,

dans son projet digne de la Renaissance, n'avait pas prévus : cette éducation renforça le caractère sombre et égocentrique de Blaise. Sans regard sur le monde extérieur,

sans camarades pour confronter ses découvertes, il devenait prématurément adulte, sage et mélancolique. Trop

plié sur lui-même, il se fortifia en lui une sorte de goût du

défi permanent qui consistait à être le premier partout et

en toutes choses, de manière que ses prodiges traversent

le cercle de sa famille. Enfin, le père refusant, d'après le

récit qu'en fit Gilberte, de lui enseigner les mathématiques avant l'âge prévu, cette science représenta à ses

yeux l'unique objet de découverte, une sorte de secret

magique et redouté tout à la fois, parce que interdit. Il

n'eut de cesse que son père les lui enseignât. Étienne s'y

rendit enfin, mais dans la stupeur, quand un jour il découvrit Blaise dans sa chambre dans une sorte d'extase digne

des plus grands mystiques, « poussant seul ses recherches

si avant qu'il en vint jusqu'à la trente-deuxième proposition du premier livre d'Euclide ». « La grandeur et la puissance du génie » étaient à ce point révélées qu'Étienne

Pascal, confondu et en larmes, encouragea désormais

Blaise dans ce don miraculeux. 

Il venait d'avoir à peine douze ans. 

 

Puis la peste survint. Elle rôdait dans toute l'Auvergne

depuis des mois déjà, nourrissant des terreurs auprès des

habitants. Des légendes ancestrales surgirent, les contes

de nourrices devinrent noirs et inquiétants, les veillées se

firent sinistres et dans les campagnes, comme dans les

hameaux, on guettait la mort à une bête malade, à une

fièvre soudaine. Elle se répandit brutalement, gagna les

villes, se propagea comme une lave dans les Limagnes,

infesta l'air froid qui soufflait sur les champs et les bois.

Des troupeaux entiers se mouraient, des hommes, des

femmes se trouvaient subitement atteints, ils devenaient

des exclus, des parias. On les dénonçait aux autorités, on

marquait leurs portes de grandes croix blanches, on faisait

des détours pour les éviter. Partout, des bûchers s'élevèrent. On brûla les bêtes malades, on répandit dans les

rues des plantes aromatiques pour chasser le mauvais air.

Le soir, à Clermont, on pouvait entendre des maisons le

craquement des fagots, le glas lancinant qui tapait dans le

cœur des habitants. De longues processions d'expiation

arpentaient la ville haute, rejoignaient la cathédrale. On

espérait des pluies pour tout laver, de grandes chutes de

neige, mais le printemps déjà bourgeonnait, et les microbes, furieux, pullulaient. L'exode commençait. De riches

hôtels étaient abandonnés aux pillards, des bandes de rats

galopaient la nuit dans les rues, puis osèrent s'aventurer

de jour. Étienne décida à son tour de partir. Il quitta Clermont un jour de mai et rejoignit Paris pour préparer la

venue de ses enfants. Car c'était cette ville qu'il avait

choisie pour mener à bien leur éducation. Quand il

revint, la peste sévissait toujours, malgré les intercessions

et les prières. Elle s'éloigna enfin. Vite, comme elle était

venue, laissant la ville ravagée, vidée de sa sève, exsangue.

On avait installé des feux dans tous les quartiers comme si

l'on voulait par là purifier l'air, détruire ces microbes

invisibles qui haïssaient la vie, répandaient le malheur. 

Avant de partir, ils firent une dernière promenade dans

les campagnes avoisinantes. La peste n'avait pas touché le

printemps. Il fleurissait de partout, des cerisiers bourgeonnaient, près d'éclater. Du suc, de la vie poussaient.

Une résille toute vert tendre envahissait les sous-bois, tandis que le Puy de Dôme, là-bas, semblait invaincu, intouché. 

Ils passèrent enfin au cimetière où reposait leur mère.

Elles étaient rares les fois où leur père les emmenait ici.

Ils se recueillirent devant sa tombe. Elle était toujours

fleurie grâce aux soins de la bonne Louise, mais Blaise,

dans le secret de son cœur, ne pouvait accepter cette

défaite. Oui, c'était bien sa mère qui était là, enfouie sous

la terre à peine radoucie par le soleil encore bas de mai. Il

écoutait ses messages lointains dont Étienne ne savait

rien, il avait avec elle de longs entretiens, le soir, avant de

s'endormir, car c'était toujours à elle qu'allaient ses dernières pensées, à la tendresse coulée de ses bras, à ses

chansons comme des plaintes murmurées dont il avait le

confus souvenir. 

 

Ils quittèrent donc Clermont pour Paris en 1631 et

s'installèrent rue de la Tissanderie, dans le quartier pittoresque et populaire du Temple. La vie dans la capitale

était bien différente de celle de Clermont, sombre et laborieuse. Ici, il n'y avait pas de cet air du large qu'on respirait au détour d'une ruelle, cet air venant des puys et des

grands plateaux, ce vent qui s'engouffrait dans les rues

montantes qui menaient à la cathédrale. C'était une vie

beaucoup plus gaie, plus colorée, avec ses marchands de

toutes sortes, ces dédales étroits où s'agrippaient des

échoppes, des tavernes et des mendiants. Il y avait des

bateleurs, des forains, des fêtes aux origines religieuses et

païennes mêlées, des carnavals exubérants, des hommes

de guet qui menaient des prisonniers dans les cachots ou à

des potences. Le théâtre de tréteaux animait les foires

annuelles, et les enfants applaudissaient aux facéties des

Scapins et des Arlequins. Mais à cette vie-là, Blaise

n'adhérait guère. Il préférait l'étude austère et anxieuse,

le cours laborieux des idées, les secrets qui ne se donnent

que difficilement et jaillissent soudain, et portent aux

larmes. Avec Jacqueline, ils formaient, comme disait Gilberte non sans quelque amertume, « un seul et même

cœur ». Mais pour l'instant, leurs goûts semblaient différer, leurs loisirs aussi, même s'ils se retrouvaient dans

cette violence qui les constituait. 

Seule l'intensité qu'ils mettaient dans leurs occupations

les reliait. Tous les deux se jetaient à corps perdu dans

leurs engouements, ils y projetaient toujours la même

fièvre, la même obstination qui finissait par faire peur.

Jacqueline, la première, reçut les hommages officiels.

Elle était la petite fille prodige, celle qui courtisait en vers

Benserade, lui adressait des stances effrontées pour son

âge. Elle était amie des filles de Mme Sainctot, la maîtresse de Voiture, « l'âme du rond » de Mme de Rambouillet, elles composaient ensemble de petites comédies où

elle apparaissait la plus talentueuse. Très tôt, elle manifesta un orgueil démesuré, sûre dans son for intérieur

d'être plus inspirée que les précieux de son temps, voire

que Corneille lui-même qu'elle admirait cependant et qui

n'en était qu'à ses débuts. Les mondanités ne lui déplaisaient pas, elle les recherchait plutôt, sensible aux compliments, aux caresses. Si elle savait de temps à autre se

retrancher du monde avec Blaise, elle était en revanche

très urbaine, et connaissait étrangement, malgré ses onze

ans, les secrets du cœur, les roueries de l'amour, les

charmes des séductions. Elle en usait avec adresse, et

savait exploiter son talent. Elle comprit très jeune tout

l'usage qu'elle pouvait en tirer. Blaise ne désavouait pas

l'attitude de sa sœur. Lui aussi aurait aimé briller en

société, mais le goût du public et de la gloire ne l'avait pas

encore saisi. Il travaillait encore dans l'ombre. Son opiniâtreté était souterraine ; il semblait mener un projet qu'il

ne voulait dévoiler que plus tard mais dont il mesurait

déjà toute l'étendue. Quelquefois Louise Delfaut s'en

inquiétait, elle aurait voulu le voir jouer comme ceux-là

qui criaient dans les ruelles enchevêtrées, demander des

pâtisseries, réclamer des caresses puisqu'elle lui servait en

quelque sorte de mère. Elle craignait qu'à trop travailler,

une crise ne vînt à l'aliter, mais Blaise ne voulait rien

entendre, son idée fixe était de tout découvrir, de tout

savoir. 

Le soir, dans leurs chambres, Jacqueline et Blaise travaillaient à leurs secrets. Elle, avec sa plume si facile, écrivait des vers en forme de compliments, des bouts-rimés

pour telle ou telle personne de la Cour. Lui tâtonnait

dans le silence, fasciné par ce qu'il lui était donné d'entrevoir. 

La précocité des deux enfants avait quelque chose de

pathétique et d'horrifiant. Leur passion était menaçante.

Il semblait qu'ils comblaient là des manques irréparables,

qu'ils pansaient des douleurs que leur orgueil refusait de

montrer. Ils voulaient comme se perdre dans leurs

recherches, ne pas donner prise à leur absence. Gilberte

se sentait si différente d'eux. Elle n'avait pas cette rage de

prouver, ce jaillissement qui commandait leur vie. 

Souvent même elle en prenait ombrage, ne comprenait

pas leur farouche égoïsme, leurs retraites. Comme elle

devinait en eux quelque chose de grand, d'entier et

d'implacable contre quoi elle ne pourrait rien, elle se

contentait de remplacer comme elle pouvait la mère

absente ; elle s'était offerte à eux, leur donnant par une

présence discrète mais fidèle l'image d'une sœur aimante

et compréhensive, l'illusion d'une famille unie. 

Un après-midi de 1636, Mme Sainctot les emmena tous

à la première représentation de L'Illusion comique de Corneille. Que Blaise eût accepté cette invitation ravissait 

Louise qui craignait tant pour sa santé. Jacqueline toujours avide d'entendre la poésie était ravie d'un tel spectacle. Ils se rendirent donc rue Vieille-du-Temple où se 

trouvait la Compagnie de Mondory, qui était de surcroît 

auvergnat. C'était lui qui avait représenté toutes les pièces

de Corneille jusqu'alors et porté sa gloire naissante. Les

enfants Pascal se piquèrent au jeu. L'« étrange monstre »

comme l'appelait Corneille lui-même était monté avec

des effets de surprises qui les ravirent. Ce n'était que féerie, impromptus magiques, drôleries. Ils rirent à l'apparition de Matamore, à ses rodomontades, ils frémirent pour

les aventures de Clindor, furent soulagés quand ils s'aperçurent que tout n'était qu'illusion. Chacun y trouvait son

compte : Jacqueline, l'audace des vers et leur intrépidité,

et Blaise la confirmation qu'il avait déjà si longtemps

méditée que la vie n'était qu'un songe. 

Tandis qu'on mouchait les chandelles et qu'on en

remettait d'autres, dans l'âcre odeur des fumées, ils

burent de la limonade et demandèrent à voir Mondory.

Jacqueline était heureuse de rencontrer un proche de

Corneille pour lequel elle avait tant d'admiration et

Blaise, dans les coulisses sordides du théâtre, entre les

décors et les grosses cordes qui les manipulaient voyait là,

confusément, toute la métaphore de la vie : costumes et

fards, tromperies et forfanteries. Comme Clindor devenu

comédien et, tous les soirs après la représentation,

contraint de compter les pièces dans la sébile avec ses

compagnons, qu'aurait-il, lui, quand le rideau serait

tombé sur le théâtre de la vie ? Quelle serait pour lui aussi

la recette de tant d'années à venir ? De combien d'écus

d'or serait-il doté ? L'or, l'or, mais de quelle sorte d'or

s'agirait-il vraiment ? 

Puis il entendit une cloche tinter pour annoncer la

reprise du spectacle. Autour de lui, il vit les comédiens

s'affoler, des cris s'échappaient des loges de fortune, on

chuchotait, on ricanait, de l'air nerveux occupait l'espace.

Sa sœur tant aimée ressentait-elle cette agitation

extrême ? Au fond de lui, il réprouvait ces divertissements, et préférait le silence bruissant d'autres questions.

 

Les Pascal changèrent souvent de domicile avant leur

départ pour Rouen en 1638. Ils quittèrent la rue de la Tissanderie en 1635 pour la rue Neuve-Saint-Lambert, où ils

ne séjournèrent qu'un an, Étienne ne pouvant plus assumer le loyer de son domicile. Puis en 1635, rue Brisemiche, ils occupèrent une maison qui appartenait à un

« conseiller du roi en sa Cour de Parlement de Paris »,

Maître Denis Baron. Celui-ci leur signa un bail de cinq

ans à compter du 24 juin 1635. C'était une charmante

demeure, composée de deux corps d'hôtel. Pascal, trop

préoccupé par ses propres recherches, par son caractère

ténébreux et ombrageux, n'était toutefois pas gêné par ces

déménagements successifs. Il était doué d'une vie intérieure qui l'empêchait d'être perturbé par des problèmes

extérieurs, qu'il jugeait subalternes. Cependant son goût

pour les mathématiques se fortifiait, il sentait qu'en lui

une énergie puissante était en train de naître. Il ne se laissait divertir par aucune facilité. 

Or, dans le voisinage immédiat de la nouvelle demeure,

se trouvait un magnifique hôtel qui appartenait au président Hennequin qui s'était fait construire cette riche

maison pour ses séjours parisiens, passant le reste de son

temps sur ses terres de Poitou et d'Anjou. En 1625, il 

maria sa fille avec l'héritier de la maison de Roannez,

Henri Gouffier. De leur union, naquirent quatre enfants 

dont les Pascal ne connurent à leur arrivée que trois, Marguerite-Henriette, Artus, le futur duc de Roannez, et 

Charlotte, âgés respectivement de neuf, huit et deux ans, 

tous plus jeunes donc que Blaise et Jacqueline. 

Jacqueline, toujours entreprenante et mondaine, eut tôt 

fait de les rencontrer. Elle fit pénétrer Marguerite-Henriette dans le cercle de jeunes poétesses, qu'elle avait 

formé avec les filles de Mme Sainctot, et permit à Blaise 

de rencontrer le jeune Artus. Quoique Pascal fût de 

quatre ans son aîné, très vite naquit entre eux une amitié 

spontanée et heureuse. 

Elle ne se démentit jamais. Elle se fonda lentement, 

jusqu'au jour où ils ne purent se passer l'un de l'autre. 

Rien ne semblait changer le cours des choses dans la vie 

de Blaise pour l'instant : il étudiait toujours avec cette 

même foi et cette même tension, mais les liens qui l'unissaient à Roannez allaient ouvrir de nouveaux horizons, lui 

révéler une part inconnue ou suspectée de lui-même. 

Comme Étienne Pascal devait souvent s'absenter, il

laissait ses enfants à la garde et à l'affection de Louise

Delfaut, à la sollicitude de ses amis, les Sainctot surtout,

Le Pailleur, les Gouffier-Hennequin. Ainsi Pascal vécut

en 1636, dans l'hôtel de Roannez, tandis que son père

effectuait un voyage en Auvergne. 

Le train de vie de la famille Roannez était infiniment

supérieur à celui des Pascal. Blaise découvrait le luxe,

non point ostentatoire mais cossu, la richesse des tapisseries que la famille possédait en nombre, les larges coffres

patinés. Mais ce qui lui plaisait et lui convenait, c'était

cette gravité héritée du grand-père magistrat qui hantait

la maison. Il semblait en confiance avec les Roannez, et

l'austérité même de la chambre d'Artus l'encourageait à

en faire son ami. Sans décoration, à peine éclairée d'une

vilaine tapisserie de Bergame, flanquée de coffres de

noyer, elle satisfaisait Blaise qui eut toujours horreur du

superflu. La vie que menait Artus le rassurait. Il trouva en

lui le jeune frère admiratif qu'il n'avait pas eu. 

 

Les absences du père rendaient Jacqueline et Blaise de

plus en plus indépendants. Chacun de son côté menait

des activités fébriles et furieuses. Le prestige de Blaise

commençait à se faire savoir. Artus l'admirait, lui vouait

une soumission absolue. L'affection d'Artus adoucissait

néanmoins son austérité. Il grandissait en sérieux et en

intériorité. 

Le mécontentement couvait cependant en France de

tout côté. La férocité du cardinal Richelieu, sa politique

de fer créaient l'inquiétude et l'indignation. La pauvreté

sévissait dans tout le royaume, la colère grondait chez les

pauvres comme chez les grands. Des relents de fronde se

faisaient sentir. La révolte attisée par les impôts toujours

plus lourds se propageait dans tout le pays, atteignait les

plus raisonnables, les plus fidèles. Étienne Pascal, pour

avoir participé à Paris à une réunion de quatre cents rentiers demandant des comptes à Richelieu, fut inquiété.

Menacé d'emprisonnement, il s'échappa, et quitta ses

enfants. 

Il y avait quelque chose de romanesque dans cette

famille qui devait plaire à Jacqueline, que ses lectures

précoces et ses goûts portaient naturellement à l'aventure.

Il y avait du Scudéry et du Corneille dans cette fuite

d'Étienne Pascal qui devait enflammer l'imagination des

enfants. L'aventure intérieure que Blaise menait,

quoiqu'il fût si jeune, ne lui laissait guère le temps de

suivre la situation familiale de près, mais son sens de la

vérité et de la justice s'indignait devant l'affront dont son

père était victime. Laissés seuls à Paris, tandis qu'Étienne,

proscrit, se cachait en province, les petits Pascal étaient

veillés par des amis : les anciennes relations de la rue

Neuve-Saint-Lambert étaient toujours fidèles et particulièrement Mme de Morangis, dont le mari était maître

de requêtes et conseiller d'État, Mme d'Aiguillon,

Mme Sainctot. On décida de mettre à profit les talents

poétiques de Jacqueline pour obtenir la grâce du père.

Mme de Morangis étant familière de la Cour et l'occasion

de la naissance de Louis XIV permit à la « petite Pascal »,

comme on l'appelait, d'écrire un compliment à la reine.

Épître, sonnets, stances, épigrammes, bouts rimés se succédèrent à un rythme effréné : Jacqueline s'exaltait, succombait à son démon d'orgueil, à sa passion, à ses excès. 

Louée, présentée comme un petit génie, adulée comme

un animal savant, elle écrivait presque automatiquement,

maniait l'alexandrin aussi bien que son maître Corneille, 

et sa virtuosité étonnait. Coquette et féminine, intuitive et

sensible, tout la disposait à régner dans les salons par la 

grâce de sa fraîcheur et de son esprit. Blaise concevait à

son égard une jalousie secrète, un agacement de la voir 

échapper, courtiser. Car Jacqueline connaissait, et c'en 

était un vrai mystère, au point que certains croyaient à la 

supercherie, les déchirures du cœur, les états amoureux,

les subtilités de la galanterie. Elle avait su retenir des 

poètes précieux leur goût acrobatique pour les rimes, les 

jeux galants, les bizarreries de la langue : elle ficelait des 

pièces que ni Benserade ni Voiture n'auraient reniées. 

Elle se répandait en vers avec une aisance qui surprenait 

mais jamais l'émotion ne perçait. Elle avait une énergie 

terrible en elle, une force souterraine qui l'enorgueillissait. Elle comprenait les usages de son monde et de son

temps, s'appliquait à des compliments. Pour prouver la

fidélité de sa famille à la reine, elle n'hésita pas à écrire

des vers courtisans : 
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