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Présentation de l'éditeur


 


Gabrielle Nogarède naquit au milieu des vignes, dans le Bordelais. Une enfance marquée par le bonheur et l’amitié. En pension, elle se lie avec Turcla, fille du duc de Salavès-Catusseau dont un ancêtre fut l’ami du sultan Nour ed-Din au temps des Croisades. L’Orient déjà se profile dans le destin de Gabrielle.


Au cours de la Guerre des Six Jours, elle rencontre Igor, le prince Igor, descendant d’une grande famille russe. Le coup de foudre. Il est photographe, elle aussi. Elle le rejoint sur les rives de la mer de Marmara où se tourne un film Le Harem et là, rencontre Perle, qui l’attire autant qu’elle a attiré Igor. Naît alors une amitié, un amour à trois, dont les échos retentiront dans toute la vie de Gabrielle.


À la suite d’une série d’aventures qui la conduiront d’Afrique en Syrie, d’Arabie en Grèce, Gabrielle pénètre enfin dans le Royaume Interdit, au cœur du mystère… Le Harem… El Haram.


Après La Chambre de Goethe et La Citoyenne où Frédérique Hébrard avait livré ses souvenirs, Le Harem marque son retour au roman. Le roman le plus envoûtant qu’elle ait jamais écrit.
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à la lumineuse mémoire d'Irène



















L'ALPHA











Bruit ténu…


Bruit d'avant la lumière…


Tintement, froissement, mise au monde du jour, chaque matin je suis réveillée par les chèvres que Clytemnestre mène dans la montagne.


Vers quelle nourriture les guide-t-elle dans ce désert de pierre ?


Suivre le troupeau et sa bergère aux jupes noires ? Violer les mystères ? Je n'ose brusquer la révélation. Et je reste, éblouie, au seuil de la Grèce et de ce qu'elle m'accorde.


Phos, petite île sans marbres, gardienne de sources invisibles, es-tu la « petite île escarpée, impraticable aux chevaux, bonne pour l'élevage des chèvres », que rencontra Ulysse ?


Phos, Lumière, patrie de ma maison aux terrasses éclatantes, c'est ici, à ce carrefour de ma vie, ici seulement que je pouvais trouver la force d'attendre la réponse d'aujourd'hui.


De ce balcon chaulé, creusé dans le roc, serré par un figuier et une vigne, je guette l'horizon.


Voile blanche ? Voile noire ?


La mer est vide comme un écran bleu. Les petites barques ne comptent pas. Le bateau de Théodore ne rentrera que ce soir.


A ce moment-là, je saurai.


La réponse sera tombée, oracle glacé ou rayonnant, de la bouche d'ébonite…


Malgré la chaleur du printemps, une marée d'angoisse me recouvre de sa froide écume. Je n'ose bouger, comme si le moindre geste pouvait me faire basculer dans l'insoutenable, le plus léger déplacement d'air balayer l'espoir.


L'immobilité de l'attente me fait revoir ma vie comme si elle était parvenue à son terme tandis que monte vers moi, venant des limites de la mémoire, un défilé d'images qui furent miennes.


Un manteau vert.


Le seul souvenir qui me reste de ma mère.


Indice fragile.


Mais aujourd'hui encore, je m'y accroche de toutes mes forces. Cette tache verte dans le flou des souvenirs de petite enfance, c'est toi ma mère, c'est ta parure terrestre.


« Elle avait un manteau vert, ma maman ? », ai-je demandé un jour à Souveraine. Je devais avoir dix ans.


Souveraine rangeait des pains sur le présentoir de cuivre de la boulangerie, elle s'est arrêtée et m'a regardée :


« Comment peux-tu te souvenir de son manteau ? », a-t-elle dit, « tu étais si petite… »


Toute petite. Mais je sens encore mes ongles agrippant l'étoffe comme s'ils entraient dans le vif même de la couleur pour la retenir, je m'entends hurler… cris de souris. Souveraine m'entraîne, se retourne vers toi : « Partez, Marie, soyez sans crainte ! » – elle m'embrasse, elle sent le bon pain – « ne pleure pas, maman va revenir ! »


Ce fut son seul mensonge.


Maman n'est pas revenue.


Quelle idée aussi d'avoir une crise d'appendicite au milieu d'un bombardement.


 


6 août 1944, 250 morts à Pauillac. Avec maman ça fait 251. Mais pour elle la mort n'est pas venue du ciel. On n'a jamais vraiment su si ça s'était passé avant, pendant ou après l'opération. Je n'étais pas en âge de demander des comptes et, quand mon père est revenu, j'ai fait comme si j'avais tout oublié.


Je venais d'avoir trois ans et j'étais amoureuse.


Souveraine et son mari le boulanger avaient un petit garçon. Je n'imaginais pas qu'une créature aussi belle que Jean pouvait exister. A ce moment-là, il avait le double de mon âge. Il m'aima. Je l'aimai. Il me donna un baiser, posant ses lèvres à même mes larmes comme un sceau dans de la cire liquide. Cette nuit-là, nous dormîmes dans les bras l'un de l'autre, tout au fond de la cave, couchés sur des sacs qui sentaient la farine et le grain.


Promis.


Cette nuit-là, la nuit sanglante du 6 au 7, son père a boulangé comme pour des noces. Et il disait, tandis que les bombes tombaient sur les cuves de Jupiter mais aussi sur les vignes, sur les chais, sur les maisons et sur les gens :


– Il ne faut pas que le monde manque de pain.


Cela voulait humblement dire qu'il souhaitait servir sa pratique le lendemain comme chaque jour, mais nous nous sommes souvent répété cette phrase, au cours de la vie, en lui découvrant chaque fois un sens plus universel.


« Il ne faut pas que le monde manque de pain. »


Nous n'avons ni la force ni la foi du boulanger et nous nous demandons parfois ce que nous avons fait de l'héritage invisible que nous préparaient les gens de notre enfance.














Je suis née au milieu des vignes dans un château qui n'existait et n'existe encore que sur les étiquettes de nos bouteilles.


Château Nogarède.


Cru Bourgeois Supérieur (Clas. 1932).


Château ? Une maison mal fichue où il fait trop chaud l'été, trop froid l'hiver, une maison objectivement laide malgré le délicieux accord conclu au levant entre la terrasse de briques, les lauriers-roses et le mimosa, là où commence le bois de pins et où l'unique lilas fait ses huit jours par an. C'est du reste le seul endroit que l'on ose photographier. La maison, on évite. Objectivement laide. Et pourtant, il faut reconnaître qu'elle a de rares dispositions pour le bonheur.


Ce qui ne va pas sans mérite car lorsque mon père est revenu après le nettoyage du Verdon et la libération de Royan, ramassant au passage un pain et une petite fille chez son ami le boulanger, il n'avait plus de femme, plus de cave, pas d'argent et des herbes de fer étranglaient les ceps de sa vigne.


Heureusement, il y avait Karl.


Karl était allemand comme son nom l'indique et papa l'avait connu au maquis, ce qui prouve qu'impossible n'est pas français.


Aujourd'hui encore j'ignore tout du passé de Karl.


Quel âge a-t-il ? Papa approcherait des quatre-vingts, Karl doit être un peu plus jeune. Aucun d'entre nous ne lui a jamais posé de questions. Même pas pour connaître sa date de naissance. Nous savions qu'il s'était engagé dans la Légion étrangère avant la guerre et qu'« à la Légion on ne pose pas de questions ». Sufficit. D'ailleurs, Karl nous était devenu si vite essentiel que même si nous avions découvert qu'il avait fui l'Allemagne après avoir égorgé plusieurs personnes, nous ne l'en eussions pas moins aimé.


Ce qui est sûr, c'est que personne, chez nous, ne lui a appris à soigner la vigne. Il savait.


Un jour mon père lui en a parlé devant moi. Le temps avait passé, je crois que j'étais déjà mariée. Il lui a dit :


– Tu sais, Karl, j'ai repris espoir un matin de novembre l'année de notre retour, ce matin-là – il y avait du brouillard – je t'ai trouvé au bout de la rège de Canterane. Tu t'étais mis à tailler la vigne et j'ai vu que tu tirais les bois…


Karl a souri à de mystérieux souvenirs. Vin du Rhin ? Vin de Moselle ? Treille sur le Neckar ? Vendanges en Wurtemberg ? Sur la surface de la terre, partout où elle s'accroche, tenant la planète dans les mailles d'un filet invisible, la vigne parle une langue universelle, comme la musique.


Bénédiction que la rencontre de ces deux taciturnes. L'un sans l'autre, ils étaient perdus. Mais ils sont ensemble le jour du retour et ils vont être réunis par la paix comme ils l'ont été par la guerre ; ils sont ensemble dans un domaine à l'abandon, dans une maison où nulle femme ne les attend, face à un ouvrage démesuré, face a une petite fille qui a déjà refermé la porte de l'armoire aux souvenirs sur un manteau vert, une petite fille qui attend tout de ce père oublié et de cet étranger inconnu. Et qui en recevra tout dans ce château de papier irrésistiblement enclin au bonheur.


 


Tout à l'heure, le téléphone a sonné. Bien trop tôt pour que ce soit la nouvelle, mais je me suis mise à trembler… J'ai respiré en entendant la voix de Karl.


« Beaucoup d'abeilles ! », m'a-t-il dit.


Au bout du fil, dans le frémissement des ondes, il me semblait entendre bourdonner la vigne en fleur. Notre vigne.


Mais Karl ne m'appelait pas pour me parler des abeilles ni de la vigne. Dans ce français pathétique qui est celui des enfants et des étrangers, il m'a dit :


« Je pense à toi absolument. »


Puis il a raccroché.


Il a dû traverser la cuisine en faisant bouger les tomettes disjointes, s'arrêter devant la grande cheminée où la braise couve à longueur d'année sur la dalle de granit plate et basse et regarder le feu comme nous l'avons si souvent regardé ensemble en écoutant l'horloge de parquet battre la mesure. Mercadier à Podensac. Gardienne des heures, cœur domestique, patiente comptable du temps, toi qui vas du même pas pour la joie et pour la peine, tu sais mieux que moi l'histoire de la résurrection de Nogarède. Je t'aimais tant que j'aurais voulu m'enfoncer à travers le paysage peint sur ton gros ventre. Ta respiration me rassurait. C'était celle de la maison.


Le soir, quand il faisait beau, nous allions nous asseoir sur le perron, à même la pierre, et, en m'endormant doucement dans les bras de mon père, je voyais les vignes se métamorphoser en vagues et moutonner sous le vent, crêtes vertes, se faisant et se défaisant jusqu'à l'infini, tandis que, remontant du gouffre de l'éternité, une heure tombait sur nous, cruelle puisqu'elle était toujours suivie de cette exclamation :


« Il est si tard ? »


 


Dès que Jean avait eu une bicyclette, il était devenu le deuxième enfant de mes pères. Il arrivait, les jours de vacances, portant un pain chaud, parfois une alose ou des palombes que Souveraine avait placées dans ses sacoches. Parfois c'était des cèpes vernissés arborant un brin d'herbe comme une plume à leur chapeau, ou des mûres dans un nid de feuilles de châtaignier. Et ce qu'il déposait sur la table de la cuisine semblait dire :


« Je suis la saison. »


Karl avait préparé des dampfnudeln ou de sombres pâtisseries à la cannelle que nous étions les seuls enfants du Médoc à connaître et à réclamer par leurs noms, et – tout petits encore – nous buvions du vin. Prosit ! Les pères nous versaient sans malice des doses qui eussent réjoui un gendarme mais qui ne parvinrent jamais à nous torchonner. Peut-être parce que chaque lampée était initiatique et s'assortissait de révélations suivies d'interrogatoires.


« Il faut grandir avec le vin », disait papa, et il nous apprenait à boire avec autant de ferveur qu'un cavalier qui met son fils à cheval pour fêter la sortie de sa première dent.


Nous fîmes le tour des châteaux du Bordelais rien qu'en levant nos verres dans la cuisine de Nogarède, le nez premier servi, mâchant le vin comme maîtres de chais, conviés à cracher quand une bouteille était bouchonnée ou éventée, sévèrement tancés quand, d'un dimanche sur l'autre, nous confondions un Gruaud-Larose et un Talbot et, plus tard, quand nous nous montrions incapables, ayant trouvé le cru et le propriétaire, de deviner l'année les yeux fermés.


J'ai oublié l'essentiel :


notre vin est bon.


Jean était de plus en plus beau, si beau que les dames ne pouvaient s'empêcher de caresser son visage quand il passait à leur portée dans la boulangerie. Il ne semblait pas s'apercevoir que je devenais de plus en plus moche en grandissant. Et quand je dis « en grandissant », je sais ce que je veux dire. Entre 7 ans et 13 ans j'ai parcouru 57 centimètres. En hauteur. Un Golgotha ! J'ai été une communiante gigantesque qui culminait à 1,73 m. C'est une altitude épouvantable pour une petite fille, si j'ose user de cette litote. Au cours de l'été 55, j'atteignis les sommets de l'horreur : je dépassais Jean ! Il me rattrapa au Noël suivant, me distança définitivement le jour de Pâques et nous en fûmes si heureux que nous nous embrassâmes sur la bouche dans le petit bois de pins. Les variations émouvantes de la toise et l'éloignement dû à nos études respectives nous avaient fait prendre une nouvelle conscience l'un de l'autre. Après ce baiser, il s'empara de mon visage, le garda entre ses mains très douces et me dit :


– Un jour, je te donnerai un bel enfant…


Mais je vais trop vite, je brûle des gares.














Mon premier Sauternes un jour d'été.


Cérémonie lumineuse. J'ai dix ans.


Papa me montre la bouteille en robe couleur du temps. Château-Salaves 41, l'année de ma naissance.


« Comme ça, tu n'oublieras jamais. »


Il l'ouvre avec tendresse comme si la moindre brutalité pouvait la faire exploser. Il m'explique le miracle, la patience, la pourriture noble, Karl a même préparé des photos. « Regarde, Kätzchen ! » Ils m'apprennent à sentir le vin. Comme eux. Papa m'en fait saluer la transparence dorée en élevant son verre comme le vase du Graal.


C'est beau.


Nous buvons pieusement.


Dans le silence, Mercadier à Podensac bat la mesure. C'est Mozart qui dirige…


Et soudain je rote mieux qu'un portefaix.


« Faites esscuse ! », dis-je avec l'accent allemand, et j'ajoute :


« T'schuldigung ! » avec l'accent bordelais.


Puis je me suis mise à rire avec une infinie vulgarité, mon verre de soleil à la main.


Papa et Karl se sont regardés avec consternation. Quelque chose se déroulait de travers dans la métamorphose de leur chenille bien-aimée. Seraient-ils capables de faire de moi une demoiselle ? L'absence de femmes dans notre paysage quotidien n'allait-elle pas m'amputer des plus charmantes qualités de mon sexe ? Il fallait agir, et vite, avant que je ne me mette à fumer la pipe, à chiquer, à cracher à dix pas et, qui sait ? à pisser tout debout. Aussi, un mois plus tard, endimanchés, bouleversés, sans voix, ils m'accompagnent tous les deux au cours Massabielle, se disputant pour porter ma petite valise de pensionnaire, et se sauvent comme des voleurs après m'avoir déposée dans l'entrée.


« Nogarède, ont dit les voisins surpris, vous, un libre penseur, vous avez mis votre fille chez les sœurs ? »


« Oui. Je l'ai fait. »


« Mais pourquoi ? »


« Parce que je ne les aime pas », a répondu mon père farouche.


Je ne sais s'il avait raison, mais ce que je sais, c'est qu'il avait ses raisons. En ce qui me concerne, je ne le remercierai jamais assez d'avoir voulu me faire connaître le contraire de lui-même pour m'éviter d'embrasser le monde d'un regard borgne. Mais ce jour-là, en plein trimestre, ma valise à mes pieds, je suis bien loin de prévoir le positif de cette entrée tardive. Dans le parloir, à côté d'une plante verte lugubre, une autre petite fille, œuf du jour comme moi, pleure sans retenue. Elle a deux grandes nattes pain brûlé, une figure ronde, de longs cils brillants de larmes. Et pas de mouchoir.


Je lui tends le mien.


– Merci ! Oh ! merci ! sanglote-t-elle.


Son chagrin me gagne. Elle me repasse mon mouchoir, je le lui repasse, elle me le repasse et c'est là, en plein essorage, qu'est arrivée la sœurrr.


Sœur Agnès de la Compassion. Sœur Rugby, comme l'appelaient les filles. Elle était née dans un petit village près de Tarbes, ils étaient treize enfants et tout de suite ce fut pour elle la mêlée. Elle sort des profondeurs abyssales de sa poche secrète un mouchoir du format d'une petite nappe, nous mouche, nous secoue, nous pousse vers l'escalier d'un coup de genou dans le derrière, nous soulage de nos valises comme de deux enveloppes vides et rocaille :


– Ne vous rrrendez pas malades ! Vous la rrreverrrez votrrre mèrrre !


– Ma mère est morte ! crie la petite fille aux longs cils, et je crie plus fort :


– Ma mère aussi !


La sœur demi de mêlée en a manqué son essai. Elle a dit :


– Pauvrrres petitounes… avec tant de conviction que nous avons cru que nous étions tombées dans la maison du Bon Dieu, ce qui était un jugement prématuré.


Nous avons repris notre souffle en faisant nos lits et séché nos larmes en mangeant la tartine de beurre avec du sucrrre que Sœur Rugby nous avait apportée en douce comme une petite caresse timide. C'était le consolamentum qu'elle offrait à toute élève en détresse, fût-ce à la veille du bac. Elle avait raison, le sucrrre avait le pas sur les larmes.


Puis nous avons revêtu le fameux uniforme à rubans noirs, sans lequel il n'était pas question de se présenter devant les maîtresses et, en bouclant nos hideuses ceintures, nous apprîmes que nous n'avions pas seulement perdu nos mères mais Louis XVI, et que nous porterions son deuil tout le temps de nos études.


– Comment t'appelles-tu ?


– Gabrielle. Et toi ?


– Turcla.


– Comment ?


– Turcla.


– … c'est ton grand nom ou ton petit nom ?


– Mon petit.


– Et ton grand ?


– Salavès-Catusseau, dit-elle timidement.


Je ne savais pas encore que ce grand nom en était un très grand mais je le connaissais pour d'autres raisons.


– Tu fais du vin toi aussi ! m'exclamai-je joyeusement. J'en ai bu de ton vin ! Du blanc et du rouge ! C'est du bon !


– Merci, oh ! merci ! dit Turcla de nouveau au bord des larmes.


Turcla. Turcla de Salavès-Catusseau.


Quel éclat de rire dans la classe, le jour du premier appel. La maîtresse a tapé le bureau de sa règle. Elle a dit :


– On se tait… On prend son livre d'Histoire de France, on l'ouvre à la page… 47… On y est ? Bon. Madeleine Delpart, voulez-vous nous lire la légende sous l'illustration ?


Comme lectrice, Madeleine Delpart n'était pas une affaire, mais le silence s'est quand même fait quand elle a ânonné de sa voix niaise :


– « Scène des Croisades d'après une toile d'Hippolyte Tubœuf. Collection privée. »


« Turcla de Salavès-Catusseau recevant le léopard apprivoisé que Nour ed-Din, sultan des Seldjoukides, lui offre en hommage de grand dol après la mort du comte Foulques. »


« Celle qui fut nommée Dama de Lutz, Dame de Lumière, par tout le Moyen Age est une figure légendaire de notre Histoire et de la poésie courtoise. »


– Merci, Mademoiselle, a dit la maîtresse.


C'était une jeune maîtresse laïque, une demoiselle aux cheveux tirés et aux joues lisses ; elle nous regarda toutes, puis elle s'assit sur le bord de son bureau, ce qui nous parut d'une hardiesse inouïe, et nous dit :


– Un nom. Qu'est-ce que c'est qu'un nom ? C'est ce qui est posé sur nous comme une étiquette. C'est ce qui nous fait lever la tête quand quelqu'un le prononce. C'est ce qui nous fait répondre « présent » à chaque question de la vie. C'est ce que nos parents nous ont transmis et que nous allons faire vivre à notre tour. Un nom, c'est très beau. Durand, Lévy, Fournier, Laporte… Salavès-Catusseau aussi. Personne ne saura jamais si Dama de Lutz a vraiment existé, si c'est vraiment elle qui a écrit : « Plus est en moi. » Mais si vous vous promenez à travers les graves, vous rencontrerez dans les vignes une pierre levée sur laquelle vous pourrez lire le nom de Martine de Salavès-Catusseau qui fut victime des Allemands pendant les derniers jours de l'Occupation. Une jeune femme qui a vraiment existé, elle, et qui était la maman de votre camarade. Vous voyez, il n'y a pas de quoi rire, vous n'en avez du reste plus envie depuis que vous savez. Je crois que dans une maison où l'on porte le deuil de Louis XVI, il était bon de vous mettre au courant. Deuil que je trouve fort sympathique puisque je suis moi-même fille de serrurier.


Elle était merveilleuse, Mlle Lafosse, elle parlait, elle allait… et 27 filles l'écoutaient bouche bée. 27 filles qui l'auraient suivie, comme dans « Hans le Joueur de Flûte », jusqu'aux abîmes si elle l'avait décidé. 27 filles folles de leur maîtresse aux joues lisses et aux cheveux tirés. 27 filles qui la voulaient partout, dans tout, pour tout. 27 filles pour qui, avec Mlle Lafosse, la visite commentée d'une conserverie de maquereaux prenait des allures d'escapade en Terre promise. 27 filles dont aucune ne lui était rebelle ou félonne. Pas même les connes.


Hélas.


Car ce qui fit la perte de Mlle Lafosse, ce fut l'ampleur de son succès.


Un jour on ne la vit plus.


« Trop d'emprise sur les enfants », entendit Marguerite Camberra qui écoutait aux portes avec génie. C'est elle qui nous apprit pourquoi la belle Julia Langoiran-Testut avait été renvoyée, c'est elle qui prétendit que « c'était Robespierre qui avait étouffé l'affaire des deux terminales surprises dans le même lit ».


Marguerite Camberra, je l'ai rencontrée dans l'avion de Bordeaux il y a trois ou quatre ans. Elle n'a rien perdu de sa laideur chafouine ni de son talent de crocheteur. Je la trouvai si peu différente de l'ingrate adolescente qu'elle fut que j'ai cru qu'on allait faire l'appel dans l'avion comme en classe. A peine s'était-elle assise à côté de moi que ça démarrait sec :


– Est-ce que tu as su pour les Chose ? Es-tu au courant du divorce des Machin ? Tu sais ce qui se cache derrière la faillite des…


A la verticale de Limoges, épuisée, j'ai fait semblant de dormir, elle m'a réveillée dix minutes plus tard pour me dire, rayonnante :


– Devine ce que j'ai surpris en allant aux toilettes… je te le donne en mille !… ?… l'hôtesse ! avec le copilote !


Du génie !


Un instant j'ai espéré qu'elle pourrait me donner des nouvelles de Mlle Lafosse. Mais non.


– Elle a quitté Bordeaux, dit-elle lugubrement comme si elle refermait un obituaire. Puis elle ajouta, pleine de sous-entendus juteux :


– On n'a jamais vraiment su ce qui s'était passé…


Ça m'étonne de toi, Marguerite.


Pourtant c'est vrai. On n'a jamais su.


Une remplaçante fade, les grandes vacances et l'entrée en secondaire nous firent écran de fumée et nous permirent d'oublier la fille du serrurier.


Et puis il allait falloir, désormais, compter avec Robespierre.


Notre professeur principal, une des rares religieuses enseignantes. Sœur Marie du Rosaire.


Robespierre.


Qui l'avait surnommée ainsi ?


Par la cousine de Madeleine Delpart nous savions que, six ans plus tôt, on l'appelait déjà comme ça.


Nous étions trop petites pour savoir qu'elle était très belle. Elle était blanche comme seules les religieuses peuvent l'être et pâlissait encore à la moindre faute de français. Des mains admirables. Une culture immense et sans joie. Cruelle.


Était-elle cruelle ou désespérée ?


Quelle différence avec Sœur Rugby, ses bourrades, ses coups de genou dans nos derrières et ses tartines de beurre au sucrrre !


Robespierre était au sommet de la pyramide, elle détenait les clefs du Savoir et du Monde auquel elle avait renoncé (pourquoi, ma Sœur, pourquoi ?) et auquel elle nous préparait sans faiblesse. Ses longues robes déplaçaient l'air des couloirs avec une majesté qu'elle ne partageait avec aucune autre sœur. Surtout pas avec Sœur Rugby qui était la plus humble servante de la maison. La tendre brute faisait les tisanes, les sucrait de miel, recousait un bouton, veillait les fiévreuses, secouait le thermomètre, posait les cataplasmes. Elle régnait sur l'infirmerie en rocaillant au milieu d'une collection de Saintes Vierges à crier au secours. Les imaginations les plus déréglées s'étaient donné rendez-vous pour composer une procession capable de faire perdre ses certitudes à Jeanne d'Arc elle-même. On y trouvait tous les modèles. La Vierge phosphorescente, la Vierge lumineuse, la Vierge musicale, la Vierge qui disparaissait sous la neige quand on la renversait ! La Vierge en pleurs et en plastique mauve de Notre-Dame de la Salette ! La Vierge avec piles qui donnait l'heure !


Lorsque je retournais à Nogarède, mon père était heureux parce que je ne mangeais plus avec mes doigts et, en même temps, il se sentait coupable d'avoir livré sa fille à la calotte.


– Elles ne vous bourrent pas trop le crâne ?


Nullement préparée à la Révélation, que ce soit par la Foi ou par l'Habitude, j'avais abordé l'éducation religieuse comme une matière inscrite au programme. J'allais à la messe comme à un cours. J'y étais attentive sans m'y sentir concernée. Un peu étonnée de voir le visage de Turcla se modifier dans la prière. Comme si elle s'évadait pour gagner un pays où je ne pouvais la rejoindre. Les voix bêlantes de certaines sœurs nous parlant du bon Jésus, du bon saint Joseph, de la bonne Sainte-Vierge et éventuellement du bon Pierre Pouget, apôtre de Normale Supérieure, ne semblaient pas l'affliger comme elles m'affligeaient.


Moi, dans cette atmosphère de sacristie bien cirée, fleurie de lys et d'arums, je crois que j'aurais implosé si l'abbé Pousse n'avait pas été là. Ce Catalan démesuré qui m'avoua en confession qu'il chaussait du 47 me sauva de l'ennui et je mettais un perfide point d'honneur à être la première au catéchisme.


Sachant de qui j'étais la fille, l'abbé n'était dupe de rien. Mais la bonne odeur de fagot qui flottait autour de mon uniforme de deuil ne lui donna jamais la tentation d'être injuste.


– Tu as de bien bonnes notes en instruction religieuse, me dit un jour mon père sur le ton qu'il aurait eu pour me dire : « Je ne veux plus que tu me ramènes un carnet comme ça ! »


– C'est parce que je veux faire plaisir à l'abbé Pousse…


Papa et Karl me regardaient, soupçonneux.


– Je l'aime, l'abbé Pousse.


– Tu l'aimes ?


– Oui. Il nous fait rire. Il raconte bien. Et puis, c'est un homme. J'aime les hommes.


Cette confidence les rassura. Tant que j'aimerais les hommes, je ne risquerais pas de renoncer au siècle.














Deux petites filles très heureuses.


Très heureuses d'attendre la même voiture au milieu de l'impatience du parloir un samedi matin :


Je suis invitée à Catusseau.


Je n'imagine rien.


Qu'aurais-je pu d'ailleurs imaginer en dehors du plaisir à partager ?


Quand un monsieur en gris avec de drôles de bottes articulées que j'appris, par la suite, être des leggings entra avec beaucoup de distinction, une casquette coincée sous le bras gauche, je me dis :


« On voit tout de suite que c'est un duc ! Quelle allure ! »


– Bonjour Basin, dit Turcla, je vous présente mon amie Gabrielle.


– Bonjour Mesdemoiselles, dit Basin en s'inclinant sans pour autant nous tendre la main.


Il avait pris nos valises ; nous précédant vers la sortie, il rangea les bagages dans le coffre, nous ouvrit la portière, remit sa casquette sur sa tête et s'installa au volant.


Je n'avais jamais vu une voiture aussi belle, aussi grande. Le duc l'avait offerte à sa jeune femme en 37. La Delage semblait neuve. Quatre années passées dans l'ombre d'une grange, sur des cales, et dans l'odeur du camphre et de la paille, odeurs qu'elle ne perdit d'ailleurs jamais tout à fait, lui avaient permis d'éviter tous les dangers que l'Occupation pouvait réserver à de tels bijoux. Je crois qu'elle sommeille encore dans les anciennes écuries du domaine, comme dans un hypogée de la vallée des Rois, prête à démarrer au quart de tour pour rouler le long des vignes, s'arrêter sous le perron le temps d'une photo ou d'une salve d'applaudissements, longue limousine brun Victoria émergeant d'un passé proche et à jamais révolu.


C'était une double conduite intérieure et la vitre était tirée entre le siège de cuir noir du chauffeur et le vaste compartiment capitonné de drap Isabelle soutaché de passementerie où nous avions pris place face à d'insolites strapontins. Je me vis, dans un miroir de coin, et je crus entrer dans une nouvelle dimension quand nous commençâmes à rouler sans bruit.


C'était la première fois que je me hasardais au sud de Bordeaux.


L'aventure.


Je découvrais une nature différente, moins stricte que la sage partition des ceps de mon Médoc, plus chevelue, plus fantasque. Heureusement, la présence de la vigne me rassurait.


Soudain, ce fut la forêt. La grande forêt inconnue. La forêt qui protège et retranche. La forêt que je n'avais encore rencontrée que dans les contes. La forêt. Mon petit bois de pins, avec sa touffe de lilas à la boutonnière, pouvait aller se rhabiller. La Delage quitta la route pour s'engager dans une allée où les arbres se rejoignaient en voûte sombre et roula jusqu'à la grille ouverte en notre honneur.


Et là, au bout d'un tapis de pelouses et de fleurs, gardant l'infini des vignes comme un homme d'armes défend l'absolu de la Vertu, énorme, féodal, romanesque et dément, Catusseau.


C'était bien le même que sur les étiquettes, mais comme il était grand !


Nous nous sommes arrêtés auprès des ruines de ce qui avait été un portail en ogive. La tradition veut que chaque visiteur qui se rend pour la première fois à Catusseau pose sa main sur le blason de pierre où est inscrite la devise de la maison pour être adopté par le léopard des armes.


« Je suis la vigne. »


Depuis que Salavius, citoyen romain venu de la Narbonnaise, enracina sa maison et le premier cep dans la gangue argilo-sableuse que la Garonne avait préparée pour lui pendant tout le pléistocène, ses descendants n'ont jamais eu peur des formules.






« Je suis la vigne. »





Évangile selon saint Jean X.1.





La citation mérite d'être lue jusqu'au bout :






« Je suis la vigne et mon père en est le vigneron. »








Ce n'est déjà pas mal, mais que dire de leur cri d'armes :


« Sauve Dieu ! » ?


Vaste programme.


Je suis descendue de voiture et j'ai posé ma main sur le blason de pierre tiédi par un rayon de soleil. Sur le lion léopardé passant sur trois pattes rongées de vieillesse, sur le luth désaccordé, sur le croissant épointé. Sur les rinceaux de vigne.


Et j'ai pensé au boulanger…


Lui aussi aurait dû avoir une devise. Il le méritait.


« Il ne faut pas que le monde manque de pain », ce serait bien, non ?


Quand Basin nous arrêta devant le château, la porte s'ouvrit, par magie, sans que personne n'ait tiré sur la chaîne de la cloche.


De noir vêtu, un monsieur d'une élégance absolue apparut sur le perron.


– Bonjour Peter, dit Turcla, je vous présente mon amie Gabrielle.


– Bonjour Mesdemoiselles, dit le monsieur avec un accent pour jouer le Petit Lord Fauntleroy. Du reste, il continua en anglais, en refermant sans bruit la porte derrière nous : « It's always such a pleasure when our young lady returns ! » tandis que les murs de Catusseau tremblaient sous le galop d'un cheval emballé descendant l'escalier monumental. Le cheval n'était qu'un chien, mais quel chien ! Une chose géante qui sauta en gémissant sur Turcla.


– Resolute ! Mon petit toutou !


C'est un mâtin napolitain, m'expliqua-t-elle tandis que le monstre rampait à ses pieds en poussant des cris de musaraigne à la mamelle.


Mais moi, je ne voyais plus rien que l'immense tableau qui occupait tout un panneau au fond du vestibule.


Dama de Lutz.


Ce qui n'était qu'un timbre-poste noirâtre à la page 47 de notre livre d'Histoire était une gigantesque toile éclatante de couleurs.


« Hippolyte Tubœuf, 1831-1898 ;


Dame de Lumière recevant le léopard apprivoisé que Nour ed-Din, sultan des Seldjoukides, lui offre en hommage de grand dol après la mort du comte Foulques. »


J'étais enlevée, emportée, ravie par quelque chose dont je ne savais pas encore le nom et qui allait dominer ma vie : le pouvoir de l'image.


« Hippolyte Tubœuf, orientaliste plus précis que génial », ai-je lu un jour sous la plume d'un imbécile qui n'a pas su comprendre qu'une si pathologique précision tenait justement du génie.


Hippolyte Tubœuf… que personne ne rêve : on ne peut plus acheter une toile de lui. Turcla et moi avons sauvagement écumé le marché pendant plus de vingt ans. Et nous qui donnerions notre chemise ou notre sang l'une à l'autre sans même nous en apercevoir, nous nous sommes arraché la moindre de ses esquisses, le plus infime dessin de ses carnets, le plus pâle de ses croquis, grondantes et déchaînées comme deux tigresses se disputant des membres de gazelle encore chauds, jusqu'à extinction totale de sa signature dans les ventes.


Bien sûr j'aimerais avoir son « Odalisque rêveuse »… malheureusement elle est au Louvre, est-ce bête !


Hippolyte Tubœuf, toi qui m'as tout raconté dans le silence fracassant de l'image, tout dit dans ta chromatique chronique sur grand écran, merci.


J'étais là, plantée sur le tapis rouge brodé de blasons et d'écus, mais mes yeux en liesse m'avaient fait entrer dans le tableau, huit siècles en amont.


Tout y était. Tout. Et j'écoutais le temps…


Année 1151 comme si vous y étiez, bonnes gens, Eble de Talazac, Eble le Fidèle, le vieil écuyer du comte Foulques revient de Terre sainte avec les armes de son seigneur mort. Grand dol ! Les flammes et les étendards claquent lugubrement sous les murailles, les chevaux piaffent, naseaux élargis, les chiens donnent de la voix, les valets les retiennent d'une main gantée.


Génial Hippolyte ! il n'avait rien oublié : ni la petite gardeuse de dindons au lointain, ni le bœuf qui trace son sillon dans une campagne indifférente, ni la foule d'acier et de soie qui se presse autour du trône de la comtesse, ni les pages ambigus, ni les dames de beauté. Ni la vigne sur laquelle s'ouvre, blessure infinie, une mince fenêtre.


Ni le drame.


Tout entier écrit sur le visage de Dama de Lutz apprenant la nouvelle, une main sur son cœur, l'autre tendue vers l'étrange hommage du sultan, l'oriental cadeau tenu de court par un esclave sombre et enturbanné, la bête tachetée dont on ne sait pas encore le nom en Occident.


Il y avait aussi une fleur, par terre…


 


– Resolute, je te présente mon amie Gabrielle…


Le mâtin napolitain avait déjà mouillé de bave ma chaussure en signe de féale allégeance. Je l'embrassai sur le front, ce qui lui alla droit au cœur et, éperdu de gratitude, il m'envoya au tapis, cul par-dessus tête.


« Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe ! », fit une voix superbe au-dessus de moi. Un monsieur encore plus distingué, encore plus chic que ceux que nous avions déjà rencontrés, me considérait à travers un monocle.


« Le duc ! », me dis-je, navrée de me présenter à lui par le siège.


Mais ce n'était pas lui. C'était son frère Adalbaud, « oncle Baba ! » comme disait Turcla en se jetant à son cou.


Le monsieur me tendit la main et je lus une profonde stupéfaction dans ses yeux quand, m'ayant dépliée, il s'aperçut que j'avais la même taille que lui.


– Sauve Dieu ! qu'elle est grande, s'écria-t-il.


Je fis la révérence apprise à Massabielle, histoire de perdre dix-huit centimètres le temps de quelques secondes, puis je restai devant lui, bras ballants, encombrante et pointue de partout, bref intimidée.


C'est alors qu'un personnage ordinaire, sans attrait et sans allure, entra dans le vestibule, vêtu comme Karl quand il fumait la vigne.


– Bonjour papa, dit Turcla, je vous présente mon amie Gabrielle.


Je refis ma révérence mais cette fois, j'eus beau plonger, je demeurai la plus grande. Le duc Foulques, dix-septième du nom, était vraiment un petit homme et je me sentais fort mal élevée, à mon âge, d'oser lui faire lever les yeux sur moi.


Il avait une figure ronde et sérieuse, des yeux très sombres, perçants et vifs.


– Nogarède, dit-il en m'inspectant comme si j'avais été un cadet qui se présente à la caserne des Préobrajanski, Nogarède, votre père fait un vin de grand honneur, je suis content que Mlle Sottiche vous ait pour amie.


Mlle Sottiche ?


Turcla avait baissé les yeux, je la connaissais suffisamment pour savoir qu'ils étaient pleins de larmes.


Qu'est-ce que ça voulait dire, Mlle Sottiche ?


– Monsieur le duc est servi, dit Peter en ouvrant à deux battants la porte de la salle à manger.


 


En dehors de la boulangerie, de mon château de papier et du pensionnat, je ne connaissais rien du monde et de ses vanités. Être plongée brutalement dans le vair et le sinople aurait pu me donner une commotion cérébrale ou me rendre imbécile le reste de mon âge, mais j'aimais Turcla au point d'épouser son univers. Je l'aurais suivie dans une caserne de pompiers, dans une roulotte de manouches comme je l'aurais suivie à l'Élysée et je savais qu'elle épouserait à son tour mon propre univers. Nous doublions nos racines par la grâce de notre amitié.


Je regardais, j'écoutais, j'enregistrais. Je mangeais aussi car la femme de Basin, maîtresse des casseroles, avait dû apprendre à cuisiner avec les anges. Malheureusement, je remarquai très vite que Peter ne servait que de l'eau aux enfants.


Le frère de Turcla que l'on appelait petit Foulques pour le distinguer de son père, le grand Foulques – qui ne l'était point –, avait trois ans de plus que sa sœur. Il ne me regardait pas et, le nez dans son assiette, ne disait pas un mot.


– J'espère, Mlle Sottiche, dit le duc, que vous ne nous rapportez pas des notes aussi affligeantes que le mois dernier.


– Il y a un petit progrès, papa, bafouilla Turcla.


– Un « petit » progrès ? « petit » comment ?


– Je suis 3e en Histoire et j'ai presque la moyenne en…


– « Presque la moyenne ? » Mais tu es vraiment bête, ma pauvre Sottiche ! A-t-on « presque » la moyenne ? Non ! On A la moyenne ! On a PLUS ! Et toi tu ne l'as pas ! Tu es stupide ! Stupide !


Où que ce soit, j'avais l'habitude de la défendre, je n'allais pas l'abandonner sous prétexte que nous étions chez elle.


– Pourquoi vous l'appelez Sottiche ? demandai-je sans lésiner sur le taux de décibels.


Ma question pétrifia toute l'assistance. Peter fit une tache de Catusseau 1943 sur la nappe damassée à côté du verre d'oncle Baba, Louisette, la femme de chambre, laissa tomber une cuillère de vermeil, Turcla devint écarlate, petit Foulques me regarda pour la première fois. Les yeux perçants et vifs du duc croisèrent ceux de son frère puis se posèrent sur moi comme deux gouttes d'acide.


Je savais que je sautais des étoiles sans parachute mais, je l'ai déjà dit, j'aimais Turcla.


Je soutins le regard qui ne me quittait pas et je répétai dans une résurgence d'accent germano-bordelais :


– Pourquoi vous l'appelez Sottiche ?


On entendait voler les griffons des armoiries.


J'insistai, farouche :


– C'est affreux, Sottiche ! Quand on a la chance de s'appeler Turcla ! Sottiche ! Je me tuerais si on m'appelait Sottiche ! C'est bien la peine de descendre de Dama de Lutz !


Et je me dis que je ne tarderais pas à savoir ce qu'était un cul-de-basse-fosse quand le duc posa sa main sur la mienne et me dit :


– Vous me plaisez beaucoup, Nogarède et, si tu le permets, je vais te tutoyer !


Tout se remit en marche autour de la table comme chez la Belle après le baiser du Prince.


Je dis aimablement :


– Bien sûr que je permets.


Et j'ajoutai, sincère :


– Je boirais bien un peu de vin.


De nouveau, tout se figea, automates arrêtés, gestes supendus…


– Du vin ? répéta le duc comme s'il entendait ce mot pour la première fois. Mais les enfants n'en boivent pas !


– C'est dommage, dis-je avec tristesse, parce que j'ai vu que vous avez décanté du 43 et que c'est une belle année.


Un immense éclat de rire les secoua. Je crois que ce fut la seule fois où je vis le duc se taper sur les cuisses. Oncle Baba s'essuyait les yeux avec sa serviette. Peter réprimait avec peine des gloussements de lagopède d'Écosse, Louisette se marrait franchement.


– Moins grande que 45, bien sûr, mais le 45 peut encore attendre, accordai-je gravement.


– Servez les enfants, Peter, dit le duc en larmes en cachant sa tête dans ses mains.


Je vis couler le vin dans le verre de cristal gravé :


« Je suis la vigne », et je pensai : « Moi aussi, messeigneurs, je suis la vigne. Et mon père, lui aussi, en est le vigneron. »


J'étais très heureuse.


Je pris le verre par le pied, entre deux doigts ainsi qu'il faut le faire. Sans lever la tête, je savais que tous me regardaient.


Alors je fis se balancer la marée pourpre dans la nacelle transparente comme on me l'avait appris depuis toujours. Puis je bus. A peine.


Fameux, leur 43.


J'y trempai encore mes lèvres, modestement, et je fis à mes hôtes un sourire qui devait être charmant car le duc – qui en était fort rat – me le rendit.


Hélas, de l'autre côté de la table, c'était le désastre. Petit Foulques venait d'écluser son nectar comme une brute avinée de Zola n'aurait jamais osé le faire ; quant à Turcla, dès la première gorgée, elle avait reposé son verre.


– Alors ? demanda son père.


– Je n'aime pas.


– Tu n'aimes pas ?


– Non.


– Bois !


– Je vous en prie, papa.


C'était aussi terrifiant que si une jeune sardine avait dit à son père :


– Je n'aime pas l'eau.


Jamais Turcla ne put boire de vin. Elle déteste. Et le vin la déteste.


Son père, qui poussait le raffinement jusqu'à signer ses lettres « Marchand de Vin », à la façon de Montesquieu, son père renonça à la convertir quand il la vit vraiment malade pour un demi-verre de Mouton-Rothschild, une gorgée de château-Ausone, une goutte de Cheval-Blanc.


– Ma fille a le foie félon, me dit-il un jour avec mélancolie. Il fallait que ça m'arrive, à moi…


 


Ce jour-là, nous ne pouvions pas prévoir que le manque d'entrain à lever son verre de Turcla la conduirait au déshonneur. Le duc pensa que sa fille se plaisait à s'attarder dans l'enfance et que le temps lui donnerait d'autres goûts. Il se leva dès qu'il eut fini sa poire Bourdaloue et, regardant l'heure à sa belle montre de gousset – si belle que j'aurais bien voulu la voir de plus près –, il dit :


– Déjà ! avec consternation et s'en retourna au travail en bon stakhanoviste qu'il était.


Oncle Baba nous demanda de l'accompagner au salon. Je reconnus l'endroit sans y être jamais entrée car c'était là qu'Hippolyte Tubœuf avait situé son tableau. Bien sûr, chaque siècle y avait déposé ses alluvions, mais les proportions n'avaient pas changé. La pièce était si vaste qu'on aurait pu y déclarer la guerre, y lever une armée, y signer la paix, et en même temps si gracieuse qu'on pouvait y servir une tasse de café à un monsieur seul sans qu'il s'y sente perdu.


Dama de Lutz était présente avec sa bête tachetée, interprétée là par un petit maître du XVIIIe d'un maniérisme certain et d'une ignorance absolue de la race féline. De bois, de pierre, longue, ronde, archaïque, hydrocéphale, pastellisée, effilée, idéalisée, délavée, hideuse, sublime, farfelue ou hyper-réaliste, l'offrande de Nour ed-Din avait marqué de sa griffe tout le territoire.


– Ce devait être un guépard, dit Baba en surprenant mon regard sur la toile. Les Arabes les apprivoisaient et les menaient à la chasse, en croupe sur leur tapis de selle, alors que nous étions encore à des siècles de découvrir le chat d'Ægypte d'Ambroise Paré. Ah ! bientôt deux heures, constata-t-il en entendant la petite voix exquise et toujours en avance de la pendule, nymphe dorée et peu vêtue, alanguie sur la cheminée. Joli timbre, n'est-ce pas ? C'est un cadeau du roi Louis XV dont notre famille est assez vaine. Il faut avouer qu'il y a de quoi : Anaïs, qui prête sur cette méchante toile sa figure plate et sa gorge ronde à Dama de Lutz, l'aurait reçue des mains du Bien-Aimé après s'être laissée lutiner par lui dans nos chais. Le père de mon trisaïeul a d'ailleurs cessé de recevoir un cousin, homme aimable et Maréchal de France, qui avait osé prétendre que le roi ne s'était jamais arrêté à Catusseau. On ne badine pas avec l'honneur, et celui d'avoir eu une grand-mère troussée par un roi de France en est un fameux ! poursuivit-il et, s'apercevant que je restais la bouche ouverte de saisissement devant ses révélations, il versa un peu de café sur un sucre et le glissa délicatement entre mes lèvres.


Je ne connaissais pas cette coutume du canard, pourtant fort répandue dans la population française. Elle me parut charmante bien qu'elle assimilât les enfants aux chiens… ou peut-être parce qu'elle les assimilait aux chiens… ? Resolute nous attendait à la sortie du salon et eut, non pas son canard, mais son sucre. Ce chien avait une connaissance parfaite des usages, des convenances et des rites. Il tenait à jour l'inventaire des lieux où il était admis, toléré ou proscrit. Remuant la queue et souriant de ses babines plissées avec bonne humeur, il semblait dire :


– Je sais ! Je sais ! Je n'ai pas le droit d'entrer dans les appartements !


– Tu as vu comme il ressemble à Winston Churchill ? Oncle Baba qui le connaît bien dit qu'ils ont exactement les mêmes expressions ! D'ailleurs, Resolute est d'origine napolitaine mais, sur ses papiers, il est anglais. C'est pour ça qu'il ne faut pas mettre d'accent à son nom.


Le chien britannique au sourire de Premier Ministre nous accompagna avec enthousiasme dans le tour de propriétaire que me fit faire Turcla. Petit Foulques avait disparu entre la poire et le canard et tenait visiblement à me faire bien sentir, dès le premier jour, que je ne valais pas un pet de lapin. Ça m'était bien égal ! Un garçon qui buvait du 43 comme un trou de sable ! D'ailleurs aucun garçon ne comptait, hormis Jean le Beau.


 


– Il ne travaille pas, ton oncle ? avais-je demandé à Turcla en quittant le salon.


– Il ne peut pas. Il a sept blessures.


– Sept blessures ?


– Pendant la guerre nous l'avons cru mort. Nous avons même porté son deuil. Mais il n'était pas mort. Il était pilote dans la Royal Air Force.


– Il est anglais, lui aussi ? m'écriai-je en pensant au chien.


– Non ! Non ! Mais il a été porté disparu à Dunkerque et après, il s'est engagé. Il a été blessé plusieurs fois. Il a même un éclat dans la région du cœur.


– Du cœur !


– Oui. Et j'ai entendu le docteur Balancel dire à papa que l'éclat avançait un peu plus chaque jour…


Nous restâmes silencieuses, épouvantées par cette marche mystérieuse d'un bout de fer, dans l'ombre, vers le centre de la vie, puis Turcla me dit :


– Peter, notre majordome, a été très touché aussi. Tu n'as pas remarqué qu'il boîte ? Ils ont volé ensemble. Peter était son bombardier.


Bombardier ! Royal Air Force ! Monsieur le duc est servi ! God save the King ! Il est bientôt 2 heures, grand-mère Anaïs ! Un éclat dans la région du cœur ! Un éclat qui avance un peu plus chaque jour, Sauve Dieu ! Quelle famille ! Et sa maman « qui fut victime des Allemands durant les derniers jours de l'Occupation » !


– Ce sont des héros, dit Turcla comme elle aurait dit : ce sont des géomètres. Et elle ajouta : Ton papa aussi, je sais ce qu'il a fait.


A vrai dire, moi, je ne savais pas très bien ce que mon père avait fait au maquis quand j'avais deux ans et que je vivais avec ma maman au manteau vert. Mais j'avais besoin de prouver à Turcla que, sans avoir un pilote de chasse truffé d'éclats comme oncle et un bombardier au ménisque en dentelles comme maître d'hôtel, je disposais de mon côté de grandes personnes intéressantes.


– Tu sais, Karl, le monsieur dont je t'ai parlé, eh bien, c'est un Allemand qui a fait le maquis avec papa.


– Un Allemand ? s'étonna Turcla.


– Oui, mais gentil. Il a quitté son pays et choisi la France.


– Il a fait ça ?


– Oui.


– Choisi la France ? Il faudra que je l'en remercie !


Elle le fit. Je la vois encore, je l'entends encore la première fois qu'elle vint chez nous, elle lui tend les mains et dit :


– Monsieur, je vous remercie…


Karl l'a regardée avec stupeur. Elle est devenue toute rouge et elle a poursuivi :


– Je vous remercie… pour mon pays.


Après ça, chaque fois qu'elle est venue, elle a eu des fleurs dans sa chambre.


Sottiche…


– Pourquoi t'appelle-t-il Sottiche, ton père ?


– Parce que je suis gauche et maladroite.


– Qui te l'a dit ?


– Papa.


– Je suis sûre que les aviateurs ne sont pas de cet avis !


– Quels aviateurs ? demanda-t-elle étourdiment.


C'est que ça roule vite le train de l'Histoire. Les héros étaient devenus oncle Baba et Peter, le temps effaçait un peu plus chaque jour dans les mémoires la marque de la guerre. Seul l'éclat de métal n'oubliait rien de sa mission obscure. Les aviateurs s'étaient posés à même le sol une fois pour toutes. Ils allaient à pied comme tout le monde. A cela près que l'un boîtait et que l'autre pouvait à peine marcher.


 


Nous traversâmes la chapelle en parlant à voix haute car, me dit Turcla, elle n'était plus consacrée.


C'était une décision que son père avait prise à son retour de captivité.


« Ce n'est point à Dieu de se déranger mais à moi de me rendre chez lui », avait-il déclaré noblement. Épatant. Mais pour être honnête, je dois reconnaître que je ne vis le duc à l'église qu'une seule et unique fois. Le jour de son enterrement.


Le cloître sentait la pierre sèche et la poussière des siècles comme si on n'avait pas balayé depuis la bataille de Castillon. Quelques tombeaux. Un seul gisant. Ou plutôt une gisante. La Dame. Malgré son nez cassé par la Révolution et refait par un vandale, je la trouvai très belle. Ce sourire. Une sorte de joie, presque de malice, dans l'expression de cette longue créature aux mains jointes sur ces mots : « Plus est en moi. »


Elle semblait dire : « Voyez comme j'ai de la chance, moi qui n'ai point existé, d'occuper les gens depuis huit siècles… »


A ses pieds sagement réunis par la mort, veille le guépard qui, là, est poupin et guette, yeux ouverts, patte en arrêt, ce qui pourrait troubler le repos de sa suzeraine.


J'eus brusquement envie de tout savoir. La mort du comte. Le présent du sultan…


Un sarcophage veuf de son couvercle et vide de son occupant avait recueilli un peu d'eau de la dernière pluie. Une libellule s'y noyait. Nous la sauvâmes en silence à l'aide d'un pissenlit, puis je m'assis sur l'un des flancs du sarcophage comme au bord d'une baignoire – prête à écouter la fable.


« Nous sommes en 1147, commença Turcla comme un guide qui vous fait visiter le Musée des Légendes, le comte Foulques s'était croisé en même temps que le roi de France Louis VII, alors époux d'Aliénor d'Aquitaine… »


Il était parti à leur suite pour les Lieux saints, laissant un fils encore emmailloté sur les genoux de son épouse. Malheureusement, bien avant d'apercevoir les murailles de Jérusalem, à peine passé Antioche, au cours d'une bataille sur les rives de l'Oronte, le comte est blessé, il tombe de cheval et reste, inanimé, empêtré dans son armure, la face dans des fleurs inconnues. Au soir, Eble, son écuyer, le retrouve enfin et c'est là qu'arrive Nour ed-Din entouré de ses féroces cavaliers seldjoukides. La vue d'un chevalier en prières auprès de son seigneur sans vie lui fait retenir le bras de ses guerriers.


« Et pourtant, il n'était pas gentil, Nour ed-Din, commente le guide. Mais, là, Dieu l'a inspiré ! »


Je pensais : « Tu parles ! » mais je gardai pour moi cette réflexion désobligeante.


Bref, les barons francs sont faits prisonniers et emmenés à Alep où le sultan tient sa cour. Et là, soigné, choyé, guéri, honoré, Foulques se prend d'amitié pour l'Infidèle. Quant à Nour ed-Din, c'est bien simple, il ne peut plus se passer de son chrétien. Ce ne sont que fêtes où de belles esclaves jouent du luth, où Foulques chante les vers de sa femme ; ce ne sont que délices de sucreries, sorbets exquis et festins jusqu'à l'aube. L'atabeg initie son commensal aux subtilités du « schah de Perse » et se réjouit d'y être mis échec et mat. Les trompes de cuivre de la citadelle sonnent le départ pour la chasse. Au faucon, à l'épervier, au sloughi.


Au guépard.


Jusqu'au jour où une pestilence venue du fond des steppes traverse l'Euphrate, balayant tout sur son passage, atteint Alep, y décime la population et emporte le comte malgré toute la science des médecins d'Arabie et des magiciens d'Égypte.


Désespoir du Seldjoukide qui se sent des devoirs envers la veuve de son prisonnier. On dit même qu'il lui proposa de l'épouser.


– Mais tu penses bien que ma grand-mère a refusé ! conclut Turcla, me ramenant sur la Terre. Elle a remercié et c'est là qu'elle a dit : « Plus est en moi. » Tu l'imagines s'en allant chez les mahométans pour partager un mari avec cent cinquante autres femmes ! Elle avait son fils à élever, ses poèmes à écrire, sa cour à tenir… Et ses vignes !


On croirait que tout ça a eu lieu la semaine dernière, qu'on va rencontrer la petite gardienne de dindons du tableau et qu'elle va nous conduire à la maison de retraite où Eble, avec des ennuis de dentier, vu son grand âge, va nous réciter les vers de la comtesse.


Je jette un regard à la gisante qui cligne de l'œil dans un rayon de soleil. Je raffole de cette histoire mais je suis sceptique.


– Tu crois qu'elle a vraiment existé ?


– Voyons ! s'exclama Turcla, scandalisée, et je fus épouvantée à l'idée de lui avoir fait de la peine.


Cela me navra d'autant plus que la prochaine halte était pour la stèle de sa mère et j'étais torturée à l'idée qu'elle puisse penser que je ne respectais rien.


Je devais vraiment l'avoir blessée car elle ne dit pas un mot en m'entraînant à sa suite à travers les vignes jusqu'au bloc de marbre enraciné au cœur de la vie du domaine.


Je ne sais pas pourquoi je n'ai jamais pu être triste en voyant ce monument. Et pourtant… qui peut supporter la cruauté de ces deux dates :


1917-1944.


Sous son nom est inscrit celui qu'elle porta dans le combat.


Lily.


Le lys, la fleur qui, en s'ouvrant, annonce la date des vendanges.


Un profil de jeune femme se dégage, très blanc, du bloc de marbre. Martine, qui fut Lily pour ses compagnons de l'ombre, sourit à l'armée de ceps qui lui rend les honneurs. A elle la première feuille, la première abeille sur la première fleur, l'odeur de la terre et le rire des vendangeurs. La malice qui venait de me frapper dans les traits de la gisante se lit sur son visage. On dirait qu'en franchissant la porte, elles ont découvert le même secret…


En rentrant de notre promenade, j'ai dit à Turcla :


– Tu sais, je crois qu'elle a vraiment existé, Dama de Lutz !


– Merci, oh ! merci ! s'écria-t-elle en me prenant la main. Et nous sommes revenues, très heureuses, nous disant au fond du cœur : « J'ai une amie ! C'est ma meilleure amie ! Je l'aimerai toujours quoi qu'il arrive ! »


et aujourd'hui, sur cette terrasse de l'attente, de l'angoisse et de l'espoir, je peux encore dire, comme toi aussi, ma Sottiche, tu peux le dire : « J'ai une amie ! »


Car jamais ni les joies, ni les peines, ni les cadeaux, ni les blessures de la vie, ni les brûlures de l'amour – et Dieu sait que nous n'avons été oubliées ni l'une ni l'autre pour aucune distribution –, jamais rien n'a altéré, abîmé, pourri, cette rencontre, ce choix, cette élection de deux petites filles en larmes échouées auprès d'une plante verdâtre dans un sinistre parloir.


Comme nous retournions au château, je demandais :


– Et Salavès ?


– Nous n'y allons jamais plus, dit Turcla. Si brièvement que je n'osais demander pourquoi.


La porte s'ouvrit magiquement comme à notre arrivée du matin.


– Monsieur le marquis attend Mademoiselle pour le thé, dit Peter à Turcla.


« Monsieur le marquis ? » Je me léchai les babines. J'allais donc voir un autre spécimen de cette réjouissante collection de croisés, sortie tout armée du Gotha pour mon édification ?


Mais non, il s'agissait simplement d'oncle Baba. Pourquoi disait-on « oncle Baba » ? Tout simplement parce que les enfants n'avaient jamais pu prononcer « oncle Adalbaud » quand ils étaient petits et que le diminutif avait enchanté le pilote de la R.A.F. à son retour sur la terre.


– Monsieur le marquis est dans son cabinet, précisa Peter, ce qui me parut un détail épouvantable car je n'avais pas encore fait connaissance avec le vers 127 de la scène 2 de l'acte I du « Misanthrope ».


Le cabinet où je devais boire – et aimer – ma première tasse de thé était contigu à la chambre du marquis.


C'était une de ces pièces qui sont le fruit d'une longue patience, le fruit de couches successives de sensibilités, de civilisations, de cultures, d'études, de recherches, de doutes, d'éblouissements. Et même d'erreurs. Une de ces pièces si remplies d'âme et d'humanisme qu'elles donneraient au charcutier de Machonville l'envie de se présenter au concours d'entrée à l'École des Chartes si, d'aventure, les charcutiers de Machonville se risquaient à fréquenter les cabinets d'amateurs.


Celui d'Adalbaud, je l'ai si souvent visité, pratiqué, hanté, que je puis le décrire, les yeux fermés, article par article, comme si je devais en réciter l'inventaire à un huissier.


Pourtant, la première fois que j'y entrai, je ne vis qu'une chose.


Essentielle.


Un chevalet drapé d'un brocart vert jeté comme le rideau d'un théâtre autour d'une grande photo d'une terrifiante exactitude.


Noir et blanc.


De ce noir et de ce blanc d'autrefois qui semblaient tenir captives toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.


Un salon, peut-être, un jardin, sans doute, des sofas alanguis entre des arcades ornées de céramiques, un jet d'eau qui s'élance vers une improbable liberté et, en premier plan, les personnages.


Une femme très belle dont le jeune corps disparaît sous la gaze, la soie et les pierreries. Mais le visage est offert dans une absolue nudité. Le voile vient de tomber, elle le garde encore contre son sein d'une main où le henné raconte une histoire que je ne sais pas lire. De son autre main, elle serre un enfant contre elle. A leurs pieds, accroupi, le crâne rasé, un homme noir, ramassé sur lui-même comme s'il était prêt à bondir au moindre danger. Sertis de fleurs, de fontaines, de coussins et d'oiseaux, tous trois regardent dans l'objectif depuis les rives d'un autre monde.


Tout est captif comme les parfums que l'œil devine.


Silence du temps arrêté.


Et, en même temps, première brèche dans l'immuable.


– [image: image], dit l'oncle en désignant des caractères inconnus tracés sur le cadre. « El Haram », le Harem… C'est-à-dire le sanctuaire, la chose sacrée, inviolable,… le mystère interdit à l'infidèle, à l'impur…, le Harem, el Haram…


– Intraduisible, conclut-il.
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