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Présentation de l’éditeur :
Quatorze ans après la disparition des jumelles Vignes, l’une d’elles réapparaît à Mallard, leur ville natale, dans le Sud d’une Amérique fraîchement déségrégationnée. Adolescentes, elles avaient fugué main dans la main, décidées à affronter le monde. Pourtant, lorsque Desiree refait surface, elle a perdu la trace de sa jumelle depuis bien longtemps : Stella a disparu des années auparavant pour mener à Boston la vie d’une jeune femme Blanche. Mais jusqu’où peut-on renoncer à une partie de soi-même ?
Dans ce roman magistral sur l’identité, l’auteure interroge les mailles fragiles dont sont tissés les individus, entre la filiation, le rêve de devenir une autre personne et le besoin dévorant de trouver sa place.


Révélée par son premier roman Le Cœur battant de nos mères (Autrement, 2017), qui lui a valu le prix Lire du Meilleur Premier Roman étranger et a conquis plus de 40 000 lecteurs, Brit Bennett est l’une des auteures américaines les plus prometteuses du moment. Elle est aussi l’auteure d’un recueil d’essais publié chez Autrement, Je ne sais pas quoi faire des gentils Blancs.


Du même auteur

Le Cœur battant de nos mères, 2017.


L’Autre Moitié de soi

À ma famille



PREMIÈRE PARTIE

LES JUMELLES DISPARUES

(1968)



Un


Le matin où l’une des jumelles disparues revint à Mallard, Lou LeBon se précipita au diner pour annoncer la nouvelle et, aujourd’hui encore, des années plus tard, tout le monde se souvient du tollé qu’il provoqua lorsqu’il franchit les portes vitrées, en nage, la poitrine palpitante et le cou assombri par l’effort. Les clients mal réveillés braillaient autour de lui – une dizaine, même si, par la suite, ils seraient plus nombreux à prétendre avoir été présents, ne serait-ce que pour pouvoir dire qu’ils avaient été, au moins une fois dans leur vie, témoins d’un événement vraiment excitant. Dans cette petite localité rurale, il ne se passait jamais rien qui sortait de l’ordinaire. Le dernier fait notable était justement la disparition des jumelles Vignes, et ça remontait à plus de quinze ans. Ce matin d’avril 1968, donc, comme il se rendait au travail, Lou avait aperçu Desiree Vignes qui marchait le long de Partridge Road, une petite valise de cuir à la main. Elle était la même que lorsqu’elle était partie à seize ans : le teint clair, couleur sable légèrement humide. Avec son corps sans hanches, elle lui faisait penser à une branche battue par un vent violent. Elle se hâtait, la tête courbée, et – ménageant son effet, Lou marqua une pause à cet endroit – elle tenait la menotte d’une fillette de sept ou huit ans, noire comme le goudron.

« Noir-bleu, précisa-t-il. On aurait dit qu’elle débarquait d’Afrique. »

L’Egg House, le diner de Lou, se fractionna alors en une multitude de conversations. Le cuisinier insinua que ce n’était peut-être pas Desiree car Lou, qui aurait soixante ans en mai, était trop fier pour porter ses lunettes. La serveuse rétorqua que c’était forcément elle, que même un aveugle reconnaîtrait une des sœurs Vignes – et ça ne pouvait pas être l’autre. Les clients qui avaient abandonné leur gruau de maïs et leurs œufs sur le comptoir se moquaient bien de ces considérations futiles. Qui était l’enfant noire ? Voilà ce qu’on voulait savoir. Est-ce que c’était vraiment la fille de Desiree ?

« Qui vous voulez que ça soit ? dit Lou, raflant plusieurs serviettes en papier dans le distributeur pour tamponner son front humide.

— Je sais pas, une orpheline qu’elle a recueillie.

— Quand même, quelque chose d’aussi noir, ça peut pas être sorti du ventre à Desiree.

— Ah bon ? Parce que vous avez l’impression que Desiree, c’est le genre à recueillir une orpheline ? »

Bien sûr que ce n’était pas son genre. Cette petite était une égoïste. S’il y avait une chose dont on se souvenait, c’était bien cela. D’ailleurs, la plupart des gens ne se rappelaient rien d’autre. Ils n’avaient pas vu les jumelles depuis quatorze ans, presque aussi longtemps qu’ils les avaient connues. Volatilisées après le bal de la Fête du fondateur, alors que leur mère était endormie au bout du couloir. La veille encore, elles se bousculaient devant le miroir de la salle de bains, quatre adolescentes identiques qui n’en finissaient pas de se coiffer. Et le lendemain, le lit vide, fait comme d’habitude – les draps bien tirés quand c’était Stella, rabattus à la va-vite quand c’était Desiree. La ville avait passé la matinée à les chercher, criant leur nom dans les bois, se demandant naïvement si elles avaient été enlevées. C’était comme si elles avaient été rappelées auprès du bon Dieu au Jour du jugement dernier, abandonnant sur Terre tous les pécheurs de Mallard.

La vérité n’était évidemment ni aussi sinistre ni aussi mystique, et les jumelles ne tardèrent pas à refaire surface à La Nouvelle-Orléans – des filles égoïstes qui avaient fui leurs responsabilités, voilà tout. Elles reviendraient. La grande ville aurait tôt fait de les user. Une fois leurs réserves d’argent et d’audace épuisées, elles rentreraient chez leur mère en pleurnichant.

Mais on ne les avait jamais revues. Pire encore, après un an, elles s’étaient séparées et leurs vies s’étaient scindées en deux, aussi nettement que l’œuf dont elles étaient issues. Stella était devenue blanche et Desiree avait épousé l’homme le plus noir qu’elle avait pu trouver.

Et voilà qu’elle était de retour, allez savoir pourquoi. Le mal du pays, peut-être ? Sa mère qui lui manquait ? Ou alors, elle voulait se débarrasser de sa petite moricaude. À Mallard, on ne se mariait pas avec plus noir que soi ; on ne partait pas non plus, cela dit. Mais Desiree se croyait tout permis : non contente de quitter la ville, elle avait épousé un homme noir et maintenant, elle revenait leur coller sous le nez sa gosse noir-bleu. C’était la goutte d’eau.

À l’Egg House, la foule se dispersa. Le cuisinier remit son filet à cheveux, la serveuse compta la monnaie sur la table et les hommes en combinaison de travail sifflèrent leur café avant d’embaucher à la raffinerie. Le front plaqué contre la vitre graisseuse, Lou fixait la route. Il fallait prévenir Adele Vignes. Il ne manquerait plus qu’elle se fasse prendre au dépourvu par sa propre fille. Si c’était pas malheureux, après tout ce qu’elle avait souffert. Et maintenant Desiree avec cette gosse toute noire. Bon Dieu. Il s’empara du téléphone.

« Tu crois qu’elles comptent rester ? fit le cuisinier.

— Qu’est-ce que j’en sais ! En tout cas, elle était pressée. À se demander où ça courait si vite.

— Elle se mouche pas du coude, celle-là. Et quelle raison elle a de se croire mieux que les autres ?

 

— Bon Dieu. J’ai jamais vu une petite aussi noire », soupira Lou.

 

C’était une drôle de ville.

Mallard1 tirait son nom des canards au cou cerclé de blanc qui habitaient les rizières et les marais. Une de ces villes qui sont une idée avant d’être un lieu. L’idée, elle était venue à Alphonse Decuir en 1848, alors qu’il se tenait dans les champs de canne à sucre légués par un père dont il avait lui aussi été la propriété. À présent que le père était décédé, le fils affranchi voulait construire sur ses terres quelque chose qui défierait les siècles. Une ville pour les hommes tels que lui, qui ne seraient jamais acceptés en tant que Blancs mais qui refusaient d’être assimilés aux Nègres. Un troisième lieu. Sa mère, Dieu ait son âme, avait sa peau claire en horreur ; quand il était petit, elle le poussait au soleil, le suppliant de noircir. C’était peut-être de là que venait son rêve. Comme tout ce dont on hérite au prix d’un grand sacrifice, la peau claire était un cadeau qui condamnait à la solitude. Il avait épousé une mulâtresse encore plus pâle que lui, et lorsqu’elle était enceinte de leur premier enfant, il imaginait les enfants des enfants de ses enfants, toujours plus clairs, comme une tasse de café qu’on diluerait peu à peu avec du lait. Un Nègre se rapprochant de la perfection, chaque génération plus claire que la précédente.

Bientôt, d’autres les rejoignirent. Bientôt, l’idée et le lieu devinrent indissociables. On parlait de Mallard dans tout le comté de Saint-Landry. Les Noirs chuchotaient et s’interrogeaient. Les Blancs ne croyaient pas à son existence. Lorsqu’on bâtit Sainte-Catherine, en 1938, le diocèse envoya un jeune prêtre de Dublin qui, à son arrivée, pensa s’être trompé d’endroit. L’évêque ne lui avait-il pas dit que Mallard était une ville de couleur ? Dans ce cas, qui étaient ces hommes et ces femmes, clairs, blonds et roux, le plus noir pas plus basané qu’un Grec ? C’était donc là les gens de couleur que les Blancs d’Amérique voulaient à tout prix tenir à l’écart ? Comment faisaient-ils seulement la différence ?

À la naissance des jumelles Vignes, Alphonse Decuir était mort et enterré depuis longtemps. Mais, qu’elles le veuillent ou non, ses arrière-arrière-arrière-petites-filles étaient les dépositaires de son héritage – au grand dam de Desiree, qui s’en plaignait avant chaque pique-nique de la Fête du fondateur, levait les yeux au ciel dès qu’il était question de lui en cours et faisait mine de n’être pas concernée. On s’en souviendrait après leur disparition : Desiree avait toujours refusé d’être assimilée à Mallard, une ville qu’elle avait pourtant reçue en partage. Elle pensait pouvoir s’affranchir de l’Histoire comme on se débarrasse d’une main posée sur son épaule, d’une simple chiquenaude. On peut fuir un lieu, mais pas son sang. Les jumelles Vignes avaient cru pouvoir échapper aux deux.

Pourtant, si Alphonse Decuir s’était retrouvé à déambuler dans les rues de la ville qu’il avait imaginée, la vue de ses arrière-arrière-arrière-petites-filles l’aurait comblé. Des jumelles au teint crémeux, aux yeux noisette et aux cheveux ondulés. Il se serait extasié devant elles. Un enfant un peu plus parfait que ses parents. Quoi de plus merveilleux ?

 

Les sœurs Vignes disparurent le 14 août 1954, juste après le bal de la Fête du fondateur, ce qui n’était pas un hasard, réaliserait-on plus tard. Stella, la plus futée des deux, avait sans doute estimé que la ville serait trop occupée, ivre de soleil après le long barbecue sur la place principale, où le boucher Willie Lee fumait des carrés de côtes, de la poitrine de bœuf et des saucisses piquantes. Puis le discours du maire, M. Fontenot, et la bénédiction du père Cavanaugh, les enfants déjà surexcités chapardant des lambeaux de peau de poulet grillée dans les assiettes des parents recueillis. Un interminable après-midi de fête, rythmé par le groupe de musique et, pour finir, le bal dans la salle de sport de l’école. Après quoi, le retour titubant des adultes qui avaient abusé du punch de Trinity Thierry, tendre souvenir de leur jeunesse ravivé par ces quelques heures passées dans le vieux gymnase.

Un autre soir, Sal Delafosse aurait peut-être aperçu par la fenêtre les deux filles qui marchaient au clair de lune. Adele Vignes aurait entendu craquer le plancher, Lou LeBon aurait vu les jumelles à travers les vitrines embuées, en rangeant le restaurant. Mais, le jour de la Fête du fondateur, l’Egg House ferma plus tôt ; Sal, soudain fringant, s’endormit en tanguant avec sa femme et, après plusieurs punchs, Adele s’écroula en ronflant, rêvant qu’elle tournoyait dans les bras de son mari au bal des anciens élèves. Personne ne vit les jumelles s’éclipser, ce qui était précisément leur but.

Elles avaient détalé sur la route de campagne déserte avec leurs petits sacs, hors d’haleine, jetant des regards inquiets derrière elles, imaginant le rayon des phares. En réalité, ça n’était pas du tout une idée de Stella ; c’était Desiree qui avait décidé de s’enfuir après le pique-nique, et cela n’aurait dû surprendre personne. Ne répétait-elle pas depuis des années à qui voulait l’entendre qu’elle avait hâte de quitter Mallard ? En réalité, elle en avait surtout parlé à Stella, qui l’écoutait avec la patience d’une fille habituée aux chimères de sa sœur. Partir lui semblait aussi irréaliste que de prendre l’avion pour la Chine. Une aventure possible en théorie, ce qui ne signifiait pas qu’elle s’imaginait le faire. Mais il y avait longtemps que Desiree caressait le rêve de vivre hors de ce trou. Lorsque les jumelles avaient vu Vacances romaines au cinéma d’Opelousas, elle était à peine parvenue à entendre les dialogues par-dessus le chahut des gamins de couleur au balcon, qui jetaient du pop-corn sur les spectateurs blancs en dessous pour tromper leur ennui – mais le film l’avait fascinée. Collée à la balustrade, elle s’était imaginée survolant les nuages vers une destination lointaine, Paris ou Rome, elle qui n’avait jamais mis les pieds à La Nouvelle-Orléans, à seulement deux heures de Mallard.

« Tout ce qui t’attend là-bas, c’est un monde sauvage et sans pitié », disait sa mère, ce qui bien sûr ne faisait qu’attiser son désir. Les jumelles connaissaient une fille, Farrah Thibodeaux, qui était partie l’année précédente. Franchement, ça n’avait pas l’air bien compliqué. Si Farrah, qui avait seulement un an de plus qu’elles, l’avait fait, pourquoi pas elles ? Desiree se voyait déjà actrice. Elle n’avait joué qu’une fois un grand rôle – dans Roméo et Juliette, en troisième –, mais, lorsqu’elle s’était retrouvée sur le devant de la scène, elle avait eu le sentiment éphémère que Mallard n’était peut-être pas le patelin le plus mort de ce pays, tout compte fait. Sous les applaudissements de ses camarades, alors que Stella s’effaçait, avalée par l’obscurité du gymnase, elle s’était enfin sentie une personne à part entière, pas une jumelle, pas la moitié incomplète d’une paire. Malheureusement, l’année suivante, le rôle de Viola dans La Nuit des rois lui échappa au profit de la fille du maire, lequel avait fait un don de dernière minute à l’école. Après avoir boudé toute la soirée dans les coulisses, cependant qu’une Mary Lou rayonnante saluait le public, elle avait annoncé à sa sœur que, cette fois, elle en avait assez de Mallard.

« Tu dis toujours ça.

— Parce que c’est toujours vrai. »

Pourtant, ça ne l’était pas, pas réellement. Ce n’était pas qu’elle détestait Mallard, c’était surtout qu’elle se sentait prise au piège de sa petitesse. Toute sa vie, elle avait foulé les mêmes chemins de terre, gravé ses initiales à l’intérieur de bureaux où sa mère s’était assise avant elle et, un jour, ses enfants passeraient à leur tour les doigts sur ces sillons irréguliers. Toutes les classes étaient regroupées dans une seule école, qui occupait le même bâtiment depuis toujours, si bien qu’elle n’avait pas eu l’impression de franchir une étape lorsqu’elle était entrée au lycée : elle n’avait eu qu’à traverser le couloir. Peut-être aurait-elle supporté plus facilement la vie à Mallard si, autour d’elle, tout le monde n’avait pas été obsédé par la couleur : Syl Guillory et Jack Richard se disputant chez le coiffeur pour savoir qui avait l’épouse la plus claire ; sa mère qui, si elle avait le malheur de sortir tête nue, lui criait de mettre un chapeau ; les gens et leurs superstitions ridicules, persuadés qu’une femme enceinte risquait d’avoir un bébé plus foncé si elle buvait du café ou mangeait du chocolat. Son père était si clair de peau que, par certains matins glacials, elle pouvait voir le bleu de ses veines quand elle retournait son bras. Mais rien de tout cela n’avait fait de différence, le jour où les Blancs étaient venus le chercher, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire d’avoir le teint clair ?

Elle se souvenait à peine de lui ; c’en était presque effrayant. Comme si la vie avant sa mort était une histoire qu’on lui aurait racontée. Une époque où sa mère ne se levait pas à l’aube pour prendre le bus et aller faire le ménage chez les Blancs, où elle ne rapportait pas les lessives qui séchaient sur des fils tendus en travers du salon le week-end. Les jumelles adoraient se cacher derrière les draps et les courtepointes, jusqu’au jour où Desiree réalisa qu’il était humiliant d’avoir sa maison envahie par le linge sale de gens qu’on ne connaissait pas.

« Si t’en avais vraiment assez, tu ferais quelque chose », lui dit Stella.

Elle avait toujours eu l’esprit pratique. Le dimanche soir, elle repassait ses vêtements pour la semaine, quand Desiree s’affolait chaque matin pour trouver une robe propre et terminer les devoirs froissés qu’elle avait oubliés au fond de son cartable. Stella aimait l’école. En mathématiques, elle avait les meilleures notes de la classe depuis la maternelle, à tel point qu’en seconde, Mme Belton l’avait autorisée à faire cours aux plus jeunes. Elle lui avait aussi donné un manuel de calcul infinitésimal défraîchi, datant de l’époque où elle-même étudiait à Spelman et, pendant des semaines, tous les soirs, Stella s’était trituré la cervelle sur le calcul des aires irrégulières et les longues séries de chiffres entre parenthèses. Desiree avait feuilleté le livre une fois, mais les équations qui se succédaient lui semblaient les phrases d’une langue ancienne et Stella le lui avait arraché des mains, comme si elle l’avait souillé rien qu’en le regardant.

Stella rêvait d’enseigner à Mallard un jour. Mais Desiree sentait quelque chose lui comprimer la gorge chaque fois qu’elle imaginait son avenir ici, la vie continuant, immuable. Lorsqu’elle parlait de partir, Stella refusait d’en discuter.

« On ne peut pas abandonner maman », disait-elle. Desiree se taisait alors, honteuse. Adele Vignes avait déjà trop perdu : c’était le sous-entendu jamais formulé.

Le dernier jour de leur année de seconde, leur mère leur annonça après le travail qu’elles ne retourneraient pas au lycée à la rentrée. Elles avaient assez d’instruction, leur avait-elle dit en s’asseyant précautionneusement sur le canapé pour soulager ses pieds fatigués. Maintenant, il fallait gagner de l’argent. Les jumelles avaient seize ans et la nouvelle fut un coup de tonnerre. Stella aurait pu remarquer que les factures arrivaient plus nombreuses, Desiree aurait pu se demander pourquoi, rien que le mois passé, leur mère l’avait envoyée deux fois chez Fontenot quémander une rallonge de crédit. Les filles se regardèrent en silence pendant que leur mère délaçait ses chaussures. Stella était sonnée.

« Je peux travailler et continuer d’aller au lycée. Je me débrouillerai pour…

— Non. C’est la journée qu’on a besoin de toi. Tu sais bien que je ferais pas ça si j’avais une autre solution.

— Oui, mais…

— En plus, Nancy Belton, elle t’a laissée faire la classe. Qu’est-ce qui te reste à apprendre ? »

Elle leur avait déjà trouvé une place dans une maison d’Opelousas. Elles commenceraient le lendemain matin. Desiree détestait aider sa mère à faire le ménage, plonger les mains dans l’eau de vaisselle graisseuse, se courber sur la serpillière, consciente qu’un jour, à force de laver le linge sale des Blancs, ses doigts deviendraient aussi enflés et noueux que ceux de sa mère. Mais, au moins, elle serait débarrassée des interrogations, des exercices, des révisions ; elle n’aurait plus à subir les cours ennuyeux et interminables. Elle était adulte. Enfin la vie allait commencer. Les jumelles préparèrent le dîner. Maussade et silencieuse, Stella rinçait les carottes dans l’évier.

« Je croyais… Je croyais juste que… »

Elle comptait poursuivre ses études et il ne faisait aucun doute qu’elle aurait été admise sans mal à Spelman, Howard, ou n’importe quelle université noire de son choix. L’idée que Stella parte pour Atlanta ou Washington sans elle terrifiait Desiree. Une part d’elle était donc soulagée ; sa jumelle ne pourrait plus l’abandonner. Malgré tout, elle n’aimait pas la voir malheureuse.

« Tu pourras toujours aller à la fac, dit Desiree. Plus tard.

— Et comment ? Il faut terminer le lycée pour ça.

— Eh ben, t’auras qu’à prendre des cours du soir ou un truc comme ça. Tu auras vite fait de rattraper le niveau, tu le sais. »

Stella se renferma dans sa coquille et entreprit de couper les carottes pour le ragoût. Elle comprenait que sa mère n’avait pas le choix, et n’envisageait pas de discuter sa décision. Mais elle était tellement perturbée que la lame dérapa et lui entailla le doigt.

« Bon Dieu ! » murmura-t-elle bruyamment, surprenant sa sœur. Stella ne jurait jamais, ou presque, et surtout pas si leur mère se trouvait dans les parages. Elle lâcha le couteau. Un mince filet rouge suintait de son index et, sans réfléchir, Desiree le prit et le mit dans sa bouche, comme elle avait l’habitude de le faire enfant, quand rien ne calmait les larmes de Stella. Elle avait beau savoir qu’elles étaient trop grandes pour ça, elle resta ainsi, le goût métallique du sang sur sa langue. Stella la regardait sans un mot. Ses yeux étaient humides, mais elle ne pleurait pas.

« C’est dégoûtant », dit-elle enfin, mais elle ne retira pas son doigt.

 

Tout l’été, les jumelles prirent le bus tôt le matin pour se rendre dans une vaste demeure cachée derrière un portail de fer forgé, flanqué de deux lions de marbre blanc. Cet étalage pompeux était si absurde que Desiree éclata de rire lorsqu’elle le découvrit. Stella, elle, se contenta d’examiner les fauves avec prudence, comme s’ils menaçaient de se réveiller et de la tailler en pièces. Desiree se doutait que la famille que leur avait trouvée Adele serait riche et blanche, mais elle ne s’attendait pas à une telle splendeur : un lustre ruisselant de diamants accroché à un plafond si haut qu’elle devait monter sur une échelle pour l’épousseter ; un long escalier en spirale qui lui donnait le tournis lorsqu’elle promenait le chiffon sur la rampe ; une cuisine immense, où elle passait la serpillière autour d’appareils électroménagers si neufs et futuristes qu’elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont ils fonctionnaient.

Parfois, elle perdait Stella et devait partir à sa recherche. Elle voulait l’appeler, mais n’osait pas faire résonner sa voix sous les hauts plafonds. Un jour, elle la trouva en train de cirer la coiffeuse dans la chambre de leurs patrons, regardant d’un air mélancolique le miroir entouré de minuscules flacons de crèmes et de lotions, comme si elle rêvait de s’asseoir sur le petit banc revêtu de peluche et de s’enduire les mains de crème parfumée. Comme si elle était Audrey Hepburn. Comme si elle vivait dans un monde où on pouvait s’admirer pour le plaisir. Lorsque le reflet de sa sœur apparut derrière elle, Stella détourna les yeux, honteuse d’être surprise à désirer quoi que ce soit.

La famille s’appelait Dupont : une femme aux cheveux blonds soyeux qui passait ses après-midi dans un fauteuil, les paupières lourdes, assommée d’ennui, un mari qui travaillait dans la plus grande banque d’Opelousas, deux fils qui se bousculaient devant le téléviseur couleur – elle n’en avait jamais vu et fixait avec fascination l’herbe verte sur l’écran –, et un bébé chauve qui souffrait de coliques. Mme Dupont, qu’on ne voyait jamais rien faire, semblait perpétuellement harassée. Le premier jour, elle avait examiné les jumelles pendant une minute, puis avait dit d’un air distrait à son mari : « Jolies filles. Incroyablement claires, n’est-ce pas ? »

M. Dupont s’était contenté de hocher la tête. C’était un homme gauche et fébrile avec des lunettes en cul-de-bouteille qui lui faisaient des yeux comme des perles. Chaque fois qu’il passait à côté de Desiree, il inclinait la tête d’un air interrogateur.

« Tu es laquelle, déjà ?

— Stella », répondait-elle de temps en temps pour s’amuser. Mentir, elle savait faire. La seule différence entre le mensonge et le théâtre, c’était le public : dans un cas, il n’était pas au courant, dans l’autre, si ; mais au bout du compte il s’agissait toujours de jouer un rôle. Stella refusait de se prêter au jeu, elle était persuadée qu’elles seraient démasquées. Le mensonge – comme le théâtre – exigeait un engagement total. Desiree avait étudié sa sœur pendant des années. Sa façon de tripoter l’ourlet de sa chemise, de glisser ses cheveux derrière son oreille, de lever les yeux d’un air hésitant avant de dire bonjour : elle pouvait mimer ses gestes, imiter sa voix, accueillir le corps de Stella dans le sien. Pouvoir se faire passer pour sa sœur, alors que celle-ci en était incapable, lui donnait l’impression d’être spéciale.

À Mallard, les jumelles restèrent invisibles tout l’été. On ne les vit pas marcher le long de Partridge Road, on ne les vit pas se glisser dans un box au fond de la salle chez Lou, on ne les vit pas se rendre sur le terrain de football américain avec les autres filles qui regardaient les garçons s’entraîner. Chaque matin, elles disparaissaient dans la demeure des Dupont pour en émerger en fin de journée, épuisées, les pieds enflés. Affalée contre la vitre du bus qui les ramenait chez elles, Desiree refusait de penser à l’automne qui serait bientôt là. Elle ne pouvait s’imaginer continuer à récurer des salles de bains pendant que ses camarades échangeraient des ragots à la cantine et prépareraient le prochain bal du lycée. Était-ce là ce que serait sa vie pour le restant de ses jours ? Confinée dans une maison qui l’avalait dès qu’elle en franchissait le seuil ?

Il y avait une solution. Elle le savait – elle l’avait toujours su – et, en août, elle ne pensait plus qu’à La Nouvelle-Orléans. Le matin de la Fête du fondateur, redoutant déjà le retour chez les Dupont, elle donna un petit coup à sa sœur et décréta : « On part. »

Stella grogna, le drap entortillé autour de ses chevilles. Elle avait souvent le sommeil agité, à cause de cauchemars dont elle ne voulait jamais parler.

« Où ?

— Tu sais très bien où. J’en ai marre d’en parler, cette fois, on y va. »

Elle avait le sentiment qu’une issue était apparue devant elle et qu’elle risquait de se refermer à jamais si elle attendait plus longtemps. Mais elle ne pouvait pas partir sans Stella. Elle n’avait jamais vécu sans sa sœur et une part d’elle se demandait si elle pourrait même survivre à une telle séparation.

« Allez. Tu veux continuer à nettoyer derrière les Dupont jusqu’à la fin des temps ? »

Elle ne saurait jamais vraiment ce qui avait convaincu Stella. Peut-être qu’elle s’ennuyait autant qu’elle. Ou que son sens pratique lui soufflait que, si elles gagnaient plus d’argent à La Nouvelle-Orléans, elles pourraient en envoyer à leur mère et lui être plus utiles. Ou peut-être encore avait-elle vu cette issue, elle aussi, et pris conscience que la vie dont elle rêvait existait hors de Mallard. Au fond, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ce qui comptait, c’était que Stella avait enfin répondu : « D’accord. »

Tout l’après-midi, les jumelles participèrent au pique-nique. Desiree avait l’impression qu’elle allait exploser, de garder pour elles un tel secret. Stella, en revanche, avait l’air parfaitement sereine. Desiree s’était toujours confiée à elle. Elle était au courant des devoirs ratés au dos desquels elle avait imité la signature de leur mère pour ne pas les lui montrer. Elle savait qu’elle avait volé des babioles chez Fontenot’s – un tube de rouge à lèvres, un paquet de boutons, un bouton de manchette en argent –, juste parce qu’elle le pouvait, parce que c’était agréable de regarder la fille du maire passer devant elle en sachant qu’elle lui avait pris quelque chose. Stella écoutait, jugeait parfois, mais ne rapportait pas, ce qui était le plus important. Rien ne franchissait ses lèvres. Mais Desiree n’avait jamais imaginé qu’elle aussi puisse avoir des secrets.

 

Juste après le départ des jumelles Vignes, la rivière en crue transforma toutes les routes en bourbier. Si elles avaient attendu un jour de plus, l’orage les aurait refoulées. Et si ça n’avait pas été la pluie, la boue s’en serait chargée. Elles auraient pataugé pendant quelques kilomètres sur Partridge Road, avant de laisser tomber. Elles n’étaient pas très coriaces, peut-être auraient-elles fait sept ou huit kilomètres sur une route de campagne boueuse – puis elles auraient rebroussé chemin, trempées, pour s’écrouler dans leur lit, Desiree admettant qu’elle avait été trop impulsive et Stella qu’elle l’avait suivie par pure loyauté. Mais il ne plut pas ce soir-là. Le ciel était dégagé lorsque les jumelles partirent sans se retourner.

Le matin où elle réapparut, Desiree se perdit à moitié en essayant de retrouver la maison maternelle. Être à moitié perdue était pire que de l’être totalement, car il n’y avait pas de moyen de savoir quelle part d’elle connaissait la route. Partridge Road s’enfonçait dans le bois, et après ? Il fallait tourner à la rivière, mais dans quelle direction ? Une ville paraît toujours différente quand on y revient, comme une maison dont tous les meubles auraient été déplacés de quelques centimètres. On ne la confondrait pas avec celle d’un autre, mais on se cogne contre les coins de la table. Elle s’arrêta à l’orée du bois, étourdie par tous ces pins qui s’étendaient à perte de vue. Elle chercha un repère, tripotant son foulard. À travers la vaporeuse étoffe bleue, on distinguait à peine l’hématome.

« Maman ? C’est encore loin ? »

Quand Jude levait vers elle ses grands yeux ronds, elle lui rappelait tellement Sam que Desiree avait du mal à la regarder.

« Non. On y est presque.

— Combien de temps ?

— Pas longtemps, ma chérie. C’est de l’autre côté du bois. Maman cherche ses repères, c’est tout. »

Dès le premier coup, Desiree avait pensé à rentrer à la maison. C’était il y a six ans. Sam et elle étaient mariés depuis trois ans, mais ils étaient amoureux comme au premier jour. Il la faisait toujours frissonner, lorsqu’il léchait le glaçage au bout de ses doigts ou qu’il les embrassait pendant qu’elle mettait du rouge à lèvres. Elle commençait à se sentir chez elle à Washington et s’était presque faite à l’idée d’y passer le reste de sa vie, sans Stella. Puis, un soir de printemps, elle avait oublié de recoudre un bouton sur sa chemise. Quand il le lui avait fait remarquer, elle avait répondu qu’elle était en train de préparer le dîner et qu’il devrait s’en charger lui-même ; elle avait travaillé toute la journée et elle était fatiguée. Il devait être plus de vingt heures, car elle entendait The Ed Sullivan Show dans le salon où Diahann Carroll reprenait « It Had to Be You ». Elle enfourna le poulet et, lorsqu’elle se retourna, la main de Sam s’abattit brutalement sur sa bouche. Elle avait vingt-quatre ans et elle n’avait jamais reçu de gifle.

« Quitte-le, lui avait dit son amie Roberta au téléphone. Si tu restes, il va croire que tout est permis.

— Facile à dire, répondit-elle en jetant un coup d’œil vers la chambre du bébé, les doigts posés sur sa lèvre enflée. Elle imagina soudain le visage de Stella – identique au sien, les hématomes en moins.

— Pourquoi ? Parce que tu l’aimes ? Parce que lui t’aime tellement qu’il t’a démoli le portrait ?

— C’était pas si grave.

— Tu comptes attendre que ça le soit ? »

Quand elle trouva enfin le courage de partir, Desiree n’avait pas eu de nouvelles de sa sœur depuis que celle-ci était devenue blanche. Pourtant, lorsqu’elle se faufila à travers la foule à Union Station, sa fille désorientée s’accrochant à elle, c’était à Stella qu’elle avait besoin de parler. Quelques heures plus tôt, au cours d’une énième dispute, Sam l’avait attrapée à la gorge et avait braqué son revolver sur son visage, les yeux aussi clairs que la première fois qu’il l’avait embrassée. Un jour il la tuerait. Lorsqu’il l’avait lâchée, elle avait roulé sur le flanc, hoquetant, mais elle savait. Cette nuit-là, elle avait fait semblant de s’endormir à côté de lui ; puis, pour la seconde fois de sa vie, elle avait fait son sac dans l’obscurité. À la gare, elle s’était précipitée au guichet avec l’argent qu’elle avait dérobé dans le portefeuille de son mari, la main de sa fille dans la sienne, haletant si fort qu’elle en avait mal au ventre.

« Et maintenant ? demanda-t-elle à Stella dans sa tête. Où je vais ? » Bien sûr, la question resta sans réponse.

De toute manière, elle n’avait qu’un endroit où aller.

« On arrive bientôt ? répéta Jude.

— Oui, ma chérie. On y est presque. »

Presque à la maison. Mais est-ce que ça signifiait encore quelque chose ? Sa mère ne la laisserait peut-être même pas gravir les marches. Elle poserait les yeux sur Jude puis leur indiquerait la route derrière elles. Alors comme ça, ton gars noir, il te frappait ? Tu m’en diras tant. C’est ce qui arrive quand on se marie pour enquiquiner le monde, ça peut pas durer. Desiree se baissa pour soulever sa fille et la caler sur sa hanche. À présent, elle marchait sans même y penser, juste pour ne pas s’arrêter. C’était peut-être une erreur de rentrer à Mallard. Peut-être auraient-elles dû aller ailleurs, repartir de zéro. Mais il était trop tard pour les regrets. Elle entendait déjà la rivière. Elle bifurqua dans sa direction, Jude comme un poids pendu à son cou. La rivière lui remettrait les idées en place. Sur la berge, elle se souviendrait de la route.

 

À Washington, Desiree Vignes avait appris à lire les empreintes digitales.

Elle ne savait même pas que c’était possible, jusqu’au jour où, au printemps 1956, elle remarqua une affichette collée sur la vitrine d’une boulangerie de Canal Street. L’administration fédérale embauchait. Elle tomba en arrêt devant l’annonce. Stella avait disparu depuis six mois. Le temps filait en gouttes lentes et régulières. Aussi étrange que cela puisse paraître, il lui arrivait d’oublier. Elle entendait une blague qui l’amusait dans le tramway, croisait quelqu’un qu’elles avaient connu, et elle se tournait vers Stella, « Hé, est-ce que tu… » avant de se rappeler qu’elle était partie. Qu’elle avait laissé Desiree seule pour la première fois de sa vie.

Pourtant, six mois après, elle espérait encore. Sa sœur allait téléphoner. Écrire. Mais chaque soir, elle tâtait la boîte aux lettres vide et attendait à côté d’un appareil qui refusait de sonner. Stella ne reviendrait pas. Elle s’était construit une nouvelle vie sans elle, et Desiree était malheureuse dans cette ville où sa jumelle l’avait abandonnée. Alors elle recopia le numéro sur l’affiche jaune et fit un détour par le bureau de recrutement en sortant du travail.

La préposée, qui doutait de pouvoir trouver une seule personne dotée de sens moral dans cette ville, fut surprise à la vue de la jeune femme convenable assise en face d’elle. Elle jeta un regard au formulaire qu’elle avait rempli et écarquilla les yeux en découvrant qu’elle avait indiqué personne de couleur. Puis elle tapota avec son stylo sur la case ville natale.

« Mallard ? Jamais entendu parler.

— C’est une toute petite ville. Juste au nord.

— M. Hoover aime bien les petites villes. On y trouve les gens les plus honnêtes, c’est ce qu’il dit toujours.

— Ça, c’est une petite ville, c’est sûr. »

 

À Washington, elle s’efforça d’oublier son chagrin. Elle loua une chambre à l’autre femme de couleur du service des empreintes digitales, Roberta Thomas. Un sous-sol davantage qu’une chambre, en réalité : sombre, sans fenêtre, mais propre – et surtout abordable. « C’est pas grand-chose, lui avait dit Roberta, sans enthousiasme, lors de son premier jour de travail. C’est vraiment pour dépanner. » Elle lui avait proposé la chambre d’un ton hésitant, comme si elle espérait un refus. Elle était déjà épuisée, trois enfants et le reste, et franchement, elle avait peur que Desiree soit un poids supplémentaire. Mais elle avait eu pitié de cette petite, dix-huit ans à peine, seule dans une ville inconnue. Desiree s’installa donc au sous-sol : un lit une place, une commode et le radiateur dont les vrombissements la berçaient tous les soirs. Elle essayait de se persuader qu’une nouvelle vie s’ouvrait devant elle, même si elle pensait plus que jamais à Stella, se demandant ce qu’elle dirait de cette ville. Elle avait quitté La Nouvelle-Orléans pour échapper au souvenir de sa sœur, mais elle ne pouvait toujours pas s’endormir sans la chercher sur le matelas à côté d’elle.

Au FBI, Desiree apprit à analyser les arches, les boucles et les tourbillons. À distinguer une boucle radiale qui s’incurve vers le pouce d’une boucle cubitale qui va vers le petit doigt. Une boucle terminée par un tourbillon d’un tourbillon à deux centres. Un doigt jeune d’un doigt âgé aux dessins papillaires usés. Elle était capable d’identifier une personne parmi un million en étudiant une crête : largeur, forme, pores, contours, terminaisons, plis. Sur son bureau tous les matins, des empreintes digitales relevées sur des voitures volées et des douilles, sur des vitres brisées, des poignées de porte et des manches de couteau. Elle classait les empreintes des manifestants pacifistes et identifiait les dépouilles de soldats rapatriés dans de la neige carbonique. La première fois que Sam Winston passa devant elle, elle examinait les empreintes retrouvées sur une arme volée. Il portait une cravate mauve et une pochette de soie assortie. Elle fut frappée par la couleur vive de la cravate et l’audace du frère à la peau d’ébène qui l’arborait. Un peu plus tard, lorsqu’elle le vit déjeuner en compagnie d’autres avocats, elle se tourna vers Roberta.

« Je ne savais pas qu’il y avait des avocats de couleur.

— Bien sûr que si. C’est pas ton bled de ploucs, ici. »

Roberta n’avait jamais entendu parler de Mallard. Comme tout le monde dès qu’on quittait le comté de Saint-Landry. Sam aussi la regarda d’un air dubitatif lorsqu’elle lui décrivit l’endroit.

« C’est de la blague. Une ville entière de gens aussi clairs que toi ? »

Un jour, il s’était penché par-dessus la paroi de son box pour l’inviter à déjeuner, après lui avoir posé des questions au sujet d’une série d’empreintes. Par la suite, il lui avoua que ces empreintes ne l’intéressaient pas tant que ça et qu’il cherchait juste un prétexte pour se présenter. Lorsqu’ils parlèrent de Mallard, ils regardaient les canards glisser sur le bassin, assis sur un banc de l’Arboretum national.

« Plus clairs, même, répondit-elle, songeant à Mme Fontenot qui se vantait toujours du teint de lait caillé de ses enfants.

— Eh bien, il faudra m’emmener là-bas un jour. Je veux la voir de mes propres yeux, cette ville où les Noirs sont presque blancs. »

Mais il disait ça pour flirter. Il était né dans l’Ohio et ne s’était jamais aventuré au sud de la Virginie. Sa mère l’avait poussé à aller étudier à Morehouse, à Atlanta, mais non, il avait préféré l’université d’État de l’Ohio. C’était avant la déségrégation des campus. Il avait assisté à des cours où des professeurs blancs ignoraient ses questions. Chaque hiver, il raclait son pare-brise couvert de neige jaune pisse. Il sortait avec des filles à la peau claire qui refusaient de lui tenir la main en public. Le racisme du Nord, il connaissait ; celui du Sud, non merci. Si sa famille était partie, c’était pour une bonne raison et il n’allait pas remettre en cause leur jugement. Ces ploucs ne le laisseraient sans doute même pas rentrer chez lui, plaisantait-il. Il arriverait là-bas pour faire du tourisme et se retrouverait à ramasser du coton.

« De toute façon, tu n’aimerais pas Mallard.

— Pourquoi ?

— Parce que. Les gens sont bizarres, chez moi. Obsédés par la couleur. C’est pour ça que je suis partie. »

Pas tout à fait, en réalité, mais elle voulait qu’il croie qu’elle n’avait rien à voir avec cet endroit. Elle voulait qu’il croie tout, sauf la vérité : qu’elle était jeune, qu’elle s’ennuyait et qu’elle avait traîné sa sœur dans une ville où elle s’était perdue. Il se tut un instant, songeur, puis lui tendit le sachet de miettes. Il avait effrité la croûte de son sandwich pour qu’elle puisse nourrir les canards – le genre de petit geste galant qu’elle apprendrait à aimer chez lui. Elle sourit et plongea la main dans le sac.

Elle lui avoua qu’elle n’avait jamais été avec un homme comme lui avant. En réalité, elle n’avait jamais réellement été avec un homme tout court. La moindre attention était donc une source d’étonnement et de ravissement : Sam qui l’emmenait dans des restaurants avec des nappes blanches et des couverts d’argents ciselés, Sam qui l’invitait à un concert surprise d’Ella Fitzgerald. La première fois qu’ils allèrent chez lui, elle fit le tour de son appartement de célibataire, émerveillée par le linge propre, la garde-robe organisée par couleur, le lit immense. Elle en pleura presque lorsqu’elle dut réintégrer le sous-sol de Roberta.

Jamais plus Sam ne proposerait d’aller à Mallard. Et jamais elle ne l’y inviterait. Elle lui avait annoncé d’entrée de jeu qu’elle détestait cet endroit.

« Je ne te crois pas, avait-il répondu, alors qu’ils écoutaient la pluie, allongés sur son lit.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne s’agit pas de croire. Je te dis juste ce que je ressens.

— Tous les Noirs aiment leur ville natale. Même quand elle est horrible. Il n’y a que les Blancs pour s’offrir le luxe de détester l’endroit d’où ils viennent. »

Lui avait grandi dans une cité de Cleveland, et il l’adorait avec la passion farouche de quelqu’un à qui on n’avait jamais donné grand-chose à aimer. Elle n’avait qu’une ville dont elle avait toujours voulu s’échapper, et une mère qui lui avait bien fait comprendre qu’elle n’avait plus sa place là-bas. Elle n’avait pas parlé de Stella à Sam : elle avait l’impression que ce serait encore une particularité de Mallard qu’il aurait du mal à concevoir. Dehors, la pluie crépitait sur l’escalier de secours en métal. Elle prit une inspiration et lui confia qu’elle avait une jumelle qui avait décidé de devenir quelqu’un d’autre.

« Elle se lassera de jouer un rôle. Je te parie qu’elle reviendra la queue entre les jambes. Tu es bien trop mignonne pour qu’on reste loin de toi longtemps. »

Il lui embrassa le front et elle le serra plus fort, le cœur de Sam battant contre son oreille. C’était au tout début. Avant que ses mains ne se transforment en poings, avant qu’il ne la traite de mal blanchie, avant qu’il ne l’accuse d’être aussi folle que sa sœur, et de se prendre encore pour une Blanche. Au tout début, alors qu’elle commençait à se sentir en confiance.

 

Bien plus tard, lorsque sa vue commencerait à baisser, elle pesterait contre les années passées à s’abîmer les yeux sur des empreintes digitales et à marquer leurs crêtes. Roberta lui assura un jour que bientôt tout le service serait géré par des machines, les Japonais testaient déjà la technique. Mais comment une machine pourrait-elle être plus efficace que l’œil humain ? Desiree distinguait des figures invisibles pour la plupart des gens. Elle était capable de lire la vie d’une personne au bout de ses doigts. Pendant sa formation, elle s’était entraînée sur ses propres empreintes et les motifs complexes qui faisaient d’elle un être unique. Stella avait une cicatrice sur l’index gauche depuis qu’elle s’était coupée avec un couteau. Une différence parmi beaucoup d’autres entre leurs dessins papillaires.

La singularité d’un être humain tient parfois à peu de choses.

 

Adele Vignes habitait une maison blanche tout en longueur à la lisière du bois. Construite par le fondateur de la ville, elle avait abrité plusieurs générations de Decuir. Lorsque Adele s’était mariée, son nouvel époux, Leon Vignes, avait fait quelques pas dans l’entrée et inspecté le mobilier ancien. C’était un réparateur qui voulait devenir menuisier. Il avait passé le doigt sur les minces pieds de la table, admirant le travail du bois. Jamais il n’avait espéré vivre un jour dans une maison aussi imprégnée d’histoire. Il faut dire qu’il n’imaginait pas non plus épouser une fille Decuir, une fille avec un héritage. Lui-même descendait d’une longue lignée de viticulteurs français qui avaient envisagé de créer un vignoble dans le Nouveau Monde, avant de se rabattre sur la canne à sucre lorsqu’ils avaient découvert que le climat chaud et humide de la Louisiane ne convenait pas au raisin. L’ambition brisée par la réalité : voilà ce dont il avait hérité. Ses parents, qui s’étaient fixé des objectifs plus raisonnables que leurs ancêtres, avaient ouvert un bar clandestin à la limite de la ville, le Surly Goat. Par la suite, les plus pieux imputeraient les tragédies à ce commerce immoral : quatre frères Vignes, tous morts avant trente ans. Leon, le benjamin, parti le premier.

La maison était délavée par les ans, et cependant pareille au souvenir de Desiree. Elle avança dans la clairière, serrant sa fille plus fort. La douleur lui cisaillait les épaules à chaque pas. Les poteaux en cuivre, le toit bleu canard, l’étroite galerie le long de la façade, où sa mère était assise dans un rocking-chair, équeutant des haricots verts dans un saladier d’eau. Sa mère, toujours aussi menue, les cheveux lui battant le dos, les tempes mêlées de gris désormais. Desiree s’arrêta, Jude lourde à son cou. Les années la repoussaient comme une main sur sa poitrine.

« Je commençais à me demander quand c’est que vous autres alliez arriver. Tu penses bien que Lou a appelé pour dire qu’il t’avait vue. »

Tout en lui parlant, elle ne quittait pas des yeux l’enfant dans ses bras.

« Ça m’a l’air sacrément lourd. »

Desiree se résolut à poser son fardeau. Elle avait mal au dos, mais la douleur au moins était familière. Un corps souffrant maintient en alerte, éveillé. C’était toujours mieux que l’engourdissement qui l’avait gagnée dans le train, à la fois en mouvement et immobile, coincée à sa place. Elle poussa la fillette vers la maison.

« Va faire un bisou à ta grand-mère. Allez, va. »

Trop timide pour bouger, l’enfant s’accrochait à ses jambes ; elle insista et Jude finit par grimper docilement les marches, hésitant avant d’enlacer Adele. Celle-ci se dégagea pour mieux l’examiner et toucha ses tresses à moitié défaites.

« Allez donc vous laver, ça sent le dehors. »

Dans la salle de bains, Desiree s’agenouilla sur le carrelage fendu pour ouvrir le robinet de la baignoire à pieds. Elle testa la température de l’eau avec la sensation étrange de rêver. Le miroir noirci dans le coin supérieur, le lavabo ébréché en forme de coquillage, le plancher qui craquait à des endroits qu’elle avait appris à éviter quand elle voulait sortir en cachette le soir… Sa mère qui équeutait les haricots devant la maison, comme si c’était un matin normal. Alors qu’elles ne s’étaient pas parlé depuis la disparition de Stella. Desiree avait téléphoné, ravalant ses larmes, et sa mère lui avait dit : « C’est ta faute. » Que pouvait-elle répondre ? C’était elle qui avait poussé Stella à s’enfuir. Et tout ça pour quoi ? Une sœur qui avait décidé qu’elle préférait être blanche et une mère qui lui faisait des reproches parce qu’elle ne pouvait pas s’en prendre à l’absente.

Dans la cuisine, elle se laissa tomber sur une chaise, réalisant presque aussitôt qu’elle s’était assise à sa place habituelle, celle de Stella vide à côté d’elle. Sa mère s’affairait au fourneau et, pendant un long moment, Desiree regarda son dos rigide.

« Alors, c’est tout ce que t’as trouvé à faire ?

— Comment ça ?

— Tu sais bien, répondit sa mère en se retournant, les yeux brillants de larmes. Faut vraiment que tu nous détestes ! »

Desiree recula sa chaise pour se lever.

« Je savais que j’aurais pas dû venir ici…

— Assois-toi…

— Si c’est tout ce que t’as à me dire…

— Qu’est-ce que tu crois ? T’arrives de Dieu sait où avec une gamine qui te ressemble autant que le jour à la nuit…

— C’est bon, on y va. Tu peux me disputer tant que tu veux, mais pas question que tu passes ta colère sur ma fille.

— Je t’ai dit de t’asseoir », répéta sa mère, plus calmement. Elle posa une tranche de pain de maïs jaune sur la table. « C’est juste que je suis surprise. J’ai pas le droit d’être surprise ? »

Desiree avait souvent failli donner des nouvelles. À son arrivée à Washington, lorsqu’elle s’était installée dans le sous-sol de Roberta, consciente que sa mère n’avait aucun moyen de la joindre ; ou quand Sam l’avait demandée en mariage et qu’ils avaient pris leurs photos de fiançailles sous les cerisiers en fleur. Elle en avait glissé une dans une enveloppe, avait même écrit l’adresse dessus, puis n’avait pas pu se résoudre à la poster. Pas parce qu’elle avait honte de lui – comme Sam le croyait –, mais à quoi bon partager une bonne nouvelle avec quelqu’un qui ne pouvait pas se réjouir pour elle ? Elle savait déjà ce que lui répondrait sa mère. Tu n’aimes pas cet homme noir. Tu te maries par esprit de contradiction. Et la pire chose qu’on peut offrir à un enfant rebelle, c’est de l’attention. Tu comprendras un jour, quand tu en auras. Une fois le mariage terminé, le gâteau découpé, leurs amis éméchés repartis en riant, elle s’était écroulée au fond de la salle de réception dans sa robe blanche à falbalas, et elle avait pleuré. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle se marierait sans sa mère et sa sœur à ses côtés.

Elle avait même envisagé d’appeler, après l’accouchement à l’hôpital Freedmen. À la vue de Jude, l’infirmière, une femme de couleur, avait marqué un temps d’arrêt avant d’envelopper le bébé dans une couverture rose. « Une fille qui ressemble à son papa, ça porte chance », lui avait-elle enfin dit. Puis elle lui avait offert un sourire rassurant, pensant aider une femme qui avait besoin de réconfort. Mais Desiree contemplait sa fille avec ravissement. Une autre à sa place aurait peut-être été déçue d’avoir donné le jour à un enfant aussi différent ; elle n’éprouvait que de la gratitude. Aimer quelqu’un qui lui ressemblait trait pour trait, elle avait déjà donné.

« J’aurais prévu plus, si tu m’avais dit que tu venais, dit sa mère.

— Ça s’est décidé à la dernière minute. »

Elle n’avait presque rien avalé dans le train, à part des crackers et des litres de café noir qui l’avaient rendue fébrile. Elle avait besoin d’un plan. Mallard, et après ? Où iraient-elles ensuite ? Elles ne pouvaient pas rester ici, mais elle n’avait pas d’autre idée. Lorsqu’elle regardait la cuisine autour d’elle, Desiree regrettait son appartement à Washington, son travail, ses amis, sa vie. Peut-être avait-elle paniqué trop vite : les émeutes avaient mis tout le monde à cran. La semaine précédente, quand Walter Cronkite avait annoncé la terrible nouvelle aux informations, Sam s’était effondré dans ses bras, le corps secoué de sanglots. Le tireur était un fou, un commando, peut-être un agent du FBI à la solde du gouvernement. Et eux-mêmes n’étaient-ils pas coupables, des Noirs complices au service du mauvais côté ? Il divaguait et elle l’avait étreint jusqu’à la fin du journal. Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour avec la passion du désespoir, une étrange manière de rendre hommage au révérend King, mais elle ne se sentait plus elle-même, accablée de chagrin pour un homme qu’elle n’avait pas connu.

Le matin, elle était passée devant des magasins saccagés, avec les mots SOUL BROTHER griffonnés sur les vitrines condamnées, des appels à la fraternité écrits au feutre et placardés à la hâte, dans l’espoir d’être épargnés par la violence aveugle. Au travail, les bureaux avaient fermé plus tôt. Sur le trajet entre l’arrêt de bus et l’appartement, un jeune Noir apeuré – aussi efflanqué que la batte de base-ball à laquelle il s’agrippait – lui avait réclamé son sac.

« Aboule, sale Blanche ! » hurlait-il, donnant des coups de batte sur le trottoir, comme s’il pouvait le percer jusqu’au centre de la Terre. Elle avait posé une main tremblante sur la bandoulière de cuir, trop effrayée pour rectifier la méprise, se reconnaissant dans sa terreur et sa rage, lorsque Sam avait surgi devant elle et avait dit : « C’est ma femme, mon frère. » L’adolescent s’était enfui à travers la foule et Sam l’avait ramenée à l’appartement, la serrant contre sa poitrine pour la protéger.

La ville avait brûlé pendant quatre nuits. Le dernier soir, Sam avait étreint son corps nu, murmurant : « Faisons-en un autre. » Il avait fallu quelques instants à Desiree pour réaliser qu’il parlait d’un bébé. Elle avait hésité. Elle ne l’avait pas fait exprès, mais l’idée d’un autre enfant qui la riverait un peu plus à lui, d’un autre enfant pour qui elle tremblerait à chacune de ses crises de rage : non, il n’en était pas question. Elle n’avait rien dit, bien sûr, mais son hésitation l’avait trahie et, plus tard, quand les mains de son mari s’étaient refermées autour de sa gorge, elle avait très bien compris pourquoi. Elle l’avait blessé alors qu’il était encore en deuil. Pas étonnant qu’il soit furieux. D’accord, il aimait rouler des mécaniques. Mais comment lui en vouloir sachant qu’il vivait dans un monde qui ne le respectait même pas en tant qu’homme ? Elle n’aurait pas dû être insolente. Elle aurait dû faire plus d’efforts pour lui offrir un foyer paisible. Après tout, n’était-ce pas lui qui s’était interposé entre elle et la batte de l’adolescent en colère ? Lui qui l’avait aimée quand sa sœur l’avait abandonnée et quand sa mère refusait ses appels ?

Il était peut-être encore temps. Elles n’étaient parties que depuis deux jours, elle pouvait téléphoner à Sam, lui dire qu’elle avait commis une erreur. Elle avait juste eu besoin de prendre un peu de recul. Bien sûr qu’elle n’avait jamais envisagé sérieusement de le quitter. Sa mère posa une assiette devant elle.

« Alors, c’est quoi qui va pas avec ton homme ? »

Desiree se força à rire.

« Tout va bien, maman.

— Me prends pas pour une andouille. Tu crois que je sais pas que tu t’es enfuie à cause de lui ? »

Les yeux fixés sur la table, Desiree sentit monter les larmes. Sa mère versa du lait sur le pain de maïs et l’écrasa à la fourchette, comme Desiree l’aimait autrefois.

« C’est fini, maintenant. Mange. »

 

Ce même soir, à plus de cent cinquante kilomètres au sud-est de Mallard, Early Jones reçut une proposition qui allait changer le cours de sa vie. Bien sûr, il l’ignorait à ce moment-là. Pour lui, un boulot, c’était un boulot, point. Quand il entra chez Ernesto, cherchant Big Ceel des yeux, il s’inquiétait seulement de savoir s’il aurait de quoi s’offrir un verre. Il fit tinter la monnaie dans sa poche. L’argent lui brûlait les doigts. Sa dernière mission remontait à une semaine seulement, mais, entre le jeu, l’alcool et les femmes, il y avait tout ce qu’il fallait pour ratiboiser un jeune gars sans attache, à La Nouvelle-Orléans. Et maintenant, il était prêt à accepter n’importe quel job. Pour l’argent, bien sûr, mais aussi parce qu’il détestait rester trop longtemps au même endroit. Et quinze jours, c’était déjà beaucoup trop pour lui.

Il n’était pas du genre à se ranger : il ne savait que se perdre. Un talent particulier qu’il devait à son histoire. Il n’avait jamais eu de racines. Toute son enfance – si l’on peut parler d’enfance –, il avait travaillé sur des exploitations agricoles ici et là : Janesville, Jena, et plus au sud à New Roads et Palmetto. On l’avait donné à sa tante et à son oncle lorsqu’il avait huit ans, parce qu’ils n’avaient pas d’enfant et que ses parents en avaient trop. Il ne savait pas où ils vivaient aujourd’hui ni même s’ils vivaient tout court, et il affirmait ne jamais penser à eux.

« Ils sont plus là, répondait-il si on l’interrogeait. Quand les gens sont plus là, ils sont plus là. »

En réalité, quand il avait commencé à traquer des fugitifs, il en avait profité pour enquêter sur ses parents. L’échec avait été brutal et humiliant. Il ignorait tout d’eux : il ne savait même pas par quel bout s’y prendre. C’était sans doute aussi bien. Ils ne voulaient pas de lui lorsqu’il était enfant : qu’est-ce qu’ils feraient de lui, adulte ? Malgré tout, cette défaite le taraudait. Depuis qu’il était chasseur de primes, ses parents étaient les seuls qu’il avait été incapable de retrouver.

Si on voulait disparaître, la clé, c’était de ne pas aimer. Les raisons qui poussaient un homme recherché à revenir l’étonnaient toujours. Une histoire de jupons, la plupart du temps. À Jackson, il avait capturé un type recherché pour tentative de meurtre, parce qu’il n’avait pas pu rester loin de sa bonne femme. Les femmes, c’était pourtant pas ce qui manquait, mais voilà, les hommes les plus violents étaient aussi les plus sentimentaux. De l’émotion brute dans un cas comme dans l’autre. Cependant, ceux qui le sidéraient vraiment, c’étaient ceux qui revenaient pour des biens matériels. Des voitures en veux-tu en voilà, toujours un tas de ferraille que le type conduisait depuis des années et dont il n’arrivait pas à se séparer. À Toledo, il avait chopé un gars qui était repassé chez ses parents pour une vieille batte de base-ball.

« Je sais pas, mec. J’adorais cette batte », avait-il dit, menotté à l’arrière de la Chevrolet El Camino d’Early.

Ce n’était certainement pas l’amour qui risquait de ramener Early quelque part. Quand il quittait un lieu, il l’oubliait aussitôt. Les noms s’effaçaient, les visages se brouillaient, les bâtiments se désagrégeaient pour devenir des tas de brique que rien ne distinguait les uns des autres. Il avait oblitéré les noms de tous les enseignants des écoles où il était passé, gommé les rues où il avait vécu, et il ne savait même plus à quoi ressemblaient ses parents. Il avait la chance d’avoir la mémoire courte. Une bonne mémoire, c’était un truc à vous rendre fou.

Il bossait pour Ceel par intermittence depuis sept ans. Il n’avait rien à voir avec la police et ne voulait surtout pas qu’on imagine le contraire. Il traquait les malfaiteurs pour une seule et unique raison, l’argent, et il se tamponnait de la justice de l’homme blanc. Après avoir livré un fugitif, il ne se demandait pas si le jury l’avait déclaré coupable ou s’il avait survécu à la prison. Il le rayait aussitôt. Une fois, un type armé d’un couteau l’avait reconnu dans un bar et Early en avait gardé la cicatrice sur son ventre, mais, pour lui, oublier était l’unique manière de continuer à faire son travail. Il aimait la chasse aux hors-la-loi. Chaque fois que Ceel lui proposait de retrouver un enfant disparu ou un père qui avait négligé de payer sa pension alimentaire, il secouait la tête.

« Je sais pas qui sont ces gens », dit-il en levant son verre de whisky.

Ceel haussa les épaules. Ils se retrouvaient chez Ernesto. Ceel avait un vrai bureau dans le Seventh Ward, en face d’une église, mais Early détestait y aller : tous ces culs-bénits qui le dévisageaient en descendant les marches, très peu pour lui. Ce bar lui correspondait mieux, un peu sombre, sécurisant. Ceel était un homme corpulent, la peau couleur carton, les cheveux noirs et soyeux. Il avait toujours un briquet en argent qu’il faisait tourner entre ses doigts quand il parlait. Il jouait avec ce même briquet la première fois qu’il avait abordé Early dans un bar similaire. Early l’avait écouté d’une oreille distraite, regardant la lumière se réfléchir sur le métal et danser sur le zinc.

« Ça te dirait de gagner un peu de blé, mon gars ? » lui avait demandé Ceel.

Il ne ressemblait ni à un gangster ni à un maquereau, mais il avait l’aspect louche d’un type qui trempait dans des affaires à la limite de la légalité. Il était garant de caution judiciaire et cherchait un nouveau chasseur de primes, lorsqu’il avait repéré Early.

« T’as pas l’air bavard. Ça me plaît. J’ai besoin de quelqu’un capable de regarder et d’écouter. »

Early avait alors vingt-quatre ans, il sortait de prison et il était seul à La Nouvelle-Orléans, parce qu’il s’était dit que cette ville en valait bien une autre pour repartir d’un bon pied. Il avait besoin de travail et il avait accepté. Il ne s’attendait pas à être doué, si doué que Ceel s’entêtait à lui proposer aussi des missions qui ne concernaient pas des repris de justice.

« Tu sais d’eux ce que je t’en dis. Et je t’ai encore rien dit.

— Ouais, sauf que j’aime pas me mêler des affaires des gens. T’as rien d’autre pour moi ?

— Tu es le seul à me sortir des trucs pareils. Tous les autres demandent que ça, courir après quelqu’un qu’est pas une brute épaisse, pour changer. »

Au moins, Early comprenait ce qui se passait dans la tête d’un homme traqué. L’épuisement, le désespoir, l’égoïsme cru de l’instinct de survie. En revanche, ce qui poussait quelqu’un de normal à disparaître, ça le dépassait. Il ne comprenait pas les gens mariés et ne tenait pas à se retrouver entre eux. Pourtant, il était le premier à dire qu’un boulot, c’est un boulot. Alors, pourquoi refuser une mission plus simple ? Il venait de passer deux semaines à pister un fugitif jusqu’au Mexique ; sa voiture était tombée en panne en plein désert et il s’était demandé s’il allait crever là, à cause d’un type qu’il ne souhaitait même pas voir condamné. Si le but, c’était l’argent, pourquoi ne pas accepter un job facile, pour une fois ?

« OK, mais je la ramène pas.

— C’est pas ce qu’on te demande. T’appelles quand tu l’as trouvée. Son bonhomme la cherche. Elle s’est enfuie avec sa gamine.

— Pourquoi elle s’est enfuie ?

— C’est pas mes oignons. Le gars veut la retrouver. Elle vient d’un patelin au nord d’ici, Mallard, ça te dit quelque chose ?

— J’y suis passé quand j’étais gosse. Drôle d’endroit. Prétentiard. »

Il ne se rappelait pas bien la ville, seulement que tout le monde avait la peau claire et se la racontait. Une fois, à l’église, un homme grand et pâle l’avait giflé parce qu’il avait trempé le doigt dans le bénitier avant son épouse. Il avait seize ans. La douleur cuisante sur son cou l’avait pris au dépourvu, il s’était excusé en regardant le carrelage craquelé. Il passait l’été là-bas. Il travaillait sur une exploitation à la lisière de la ville et faisait des livraisons pour gagner quelques sous en plus. Il ne s’était pas fait un seul ami, mais s’était amouraché d’une fille qu’il avait rencontrée en livrant des courses chez elle. Il ne savait même pas pourquoi il s’en souvenait. Il était tout jeune à l’époque et ils avaient à peine eu le temps de faire connaissance. À l’automne, il était déjà ailleurs. Pourtant, il la voyait encore, pieds nus dans son salon, en train de laver les vitres. Lorsque Ceel lui tendit la photo, Early sentit son estomac se nouer. Il avait presque l’impression de l’avoir fait apparaître en pensant à elle. Pour la première fois depuis dix ans, il contemplait le visage de Desiree Vignes.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Identité

          

            		

              Copyright

            



            		

              Du même auteur

            



          



        



        		

          L'Autre Moitié de soi

          

            		

              Première partie - Les jumelles disparues - (1968)

              

                		

                  Chapitre Un

                



                		

                  Chapitre Deux

                



                		

                  Chapitre Trois

                



              



            



            		

              Deuxième partie - Cartes - (1978)

              

                		

                  Chapitre Quatre

                



                		

                  Chapitre Cinq

                



                		

                  Chapitre Six

                



              



            



            		

              Troisième partie - Lignes de cœur - (1968)

              

                		

                  Chapitre Sept

                



                		

                  Chapitre Huit

                



                		

                  Chapitre Neuf

                



              



            



            		

              Quatrième partie - L'Entrée des artistes - (1982)

              

                		

                  Chapitre Dix

                



                		

                  Chapitre Onze

                



                		

                  Chapitre Douze

                



                		

                  Chapitre Treize

                



              



            



            		

              Cinquième partie - Pacific Cove - (1985/1988)

              

                		

                  Chapitre Quatorze

                



                		

                  Chapitre Quinze

                



              



            



            		

              Sixième partie - Lieux - 1986

              

                		

                  Chapitre Seize

                



                		

                  Chapitre Dix-sept

                



              



            



            		

              Remerciements

            



          



        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          117

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          285

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          421

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          468

        



        		

          469

        



        		

          470

        



        		

          471

        



        		

          472

        



        		

          473

        



        		

          474

        



        		

          475

        



        		

          476

        



        		

          477

        



        		

          479

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’Autre Moitié de soi

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
Brit Bennett

L’Autre Moitié de soi

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Karine Lalechére

Editions Autrement Littérature





OEBPS/cover/cover.jpg
BRIT
BENNETT

L’AUTRE
MOITIE DE
SOl

[ 4

f

Comment devient-on qui on est 4

.

PAR LAUTEUR DU ‘
CEUR BATTANT DE NOS MERES






OEBPS/sommaireMobi.xhtml

TABLE



Identité
Copyright
PREMIÈRE PARTIE - LES JUMELLES DISPARUES - (1968)
Chapitre Un
Chapitre Deux
Chapitre Trois
DEUXIÈME PARTIE - CARTES - (1978)
Chapitre Quatre
Chapitre Cinq
Chapitre Six
TROISIÈME PARTIE - LIGNES DE CŒUR - (1968)
Chapitre Sept
Chapitre Huit
Chapitre Neuf
QUATRIÈME PARTIE - L'ENTRÉE DES ARTISTES - (1982)
Chapitre Dix
Chapitre Onze
Chapitre Douze
Chapitre Treize
CINQUIÈME PARTIE - PACIFIC COVE - (1985/1988)
Chapitre Quatorze
Chapitre Quinze
SIXIÈME PARTIE - LIEUX - 1986
Chapitre Seize
Chapitre Dix-sept
Remerciements






